À mes enfants, Luke et Lara,
qui, à mon profond soulagement, sont de bien
meilleurs amis que la fratrie des Ptolémées.
« Ne pas mieux me connaître !1 »
WILLIAM SHAKESPEARE,
Antoine et Cléopâtre, acte III, scène 13.


 

1. Dans la traduction d’André Gide.
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CHAPITRE 1
CLÉOPÂTRE
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Je veux que vous me voyiez telle que je suis. Dédaignez-moi, aimez-moi ou haïssez-moi, mais commencez par me connaître. Je suis née fille et déesse. Et je serai reine, si je vis assez longtemps.
La cour de mon père grouille d’ennemis, certains d’entre eux de mon propre sang. Leur malveillance rampe sur ma peau et, si les pensées infâmes étaient des actes, alors, comme des fourmis, ils auraient grimpé le long des pieds de mon berceau et m’auraient dévoré les yeux.
Pourtant, je ne suis pas tout à fait seule. Charmion m’appartient depuis le début. Retirée à une mère dont elle ne se souvient pas, elle m’a été offerte toute chaude, encore recroquevillée de son séjour dans le ventre maternel. Une déesse a besoin d’une servante formée à ses désirs, comme un galet modelé par les mains de la mer. Les prêtres l’ont élue pour moi en découvrant que l’heure de sa naissance avait suivi de peu la mienne. C’est la volonté des dieux que nous ne nous quittions pas. Nourrissons, nous dormions dans le même berceau – car je n’aime pas rester seule –, nos deux corps chauds blottis l’un contre l’autre, comme deux pains en train de lever, ses doigts repliés contre mon cou. Nous avons été nourries côte à côte au sein de sœurs esclaves. En grandissant, elle sommeillait à côté de moi ou au pied de mon lit, selon mon gré.
Je lui ai donné un nom quand ma langue a su parler. Avant cela, elle n’en portait pas. En effet, tout d’elle m’appartenait – même son nom. Charmion, « source de joie ». Elle dit que la joie que j’ai vue en elle était mon propre plaisir reflété, pur et lumineux. Bien qu’elle soit mon esclave, longtemps elle n’a pas souhaité être libre. Car lorsque nous aimons, ne sommes-nous pas tous des esclaves satisfaits de notre soumission ? Ainsi, à ma façon, je lui appartiens aussi, enchaînée par l’amour.
 
 
Ce matin, nous nous trouvons à la grande bibliothèque depuis le point du jour. Les plumes des érudits crissent sur leurs feuilles de papyrus comme des pattes de souris qui trottinent. Aucun d’eux ne nous prête la moindre attention car Charmion et moi venons ici tous les matins avec mon tuteur, qui nous donne un texte à traduire puis nous interroge à voix basse afin de vérifier ce que nous en avons compris.
Le soleil montre son nez par les hautes fenêtres comme un écolier curieux espérant copier mon travail. Les colonnes fuselées, soigneusement éloignées des rangées de pupitres, ne projettent pas d’ombres importunes sur nos écrits lorsque le soleil parcourt le ciel. On a pris soin de choisir des mosaïques aux teintes sourdes pour ne pas attirer l’œil des savants studieux. L’eau joue dans les fontaines bleues pour rafraîchir l’air et apaiser l’esprit.
La grande bibliothèque du Mouseîon est divisée en plusieurs sections, d’abord en fonction de la langue puis du sujet, et pour finir par ordre alphabétique. J’aime les structures et les divisions de la connaissance, ce système me satisfait comme le feraient un tableau ou une pièce tissée brillamment exécutés. C’est un temple, dédié à la fois aux muses elles-mêmes et à l’apprentissage. Le grand prêtre bibliothécaire marche d’un pas raide entre les rayonnages dans ses longues robes, prêt à offrir des conseils ou à extraire le bâton dissimulé dans sa manche pour en frapper les doigts de tout érudit surpris à enfreindre les règles – laisser une marque sur un rouleau de la bibliothèque ou, pire que tout, apporter clandestinement un en-cas. L’eau et la nourriture sont strictement interdits, de peur d’endommager les rouleaux ou d’attirer les rongeurs. Charmion et moi nous amusons à exaspérer le grand bibliothécaire. Nous faisons entrer en douce des morceaux de fromage qui sont en réalité du bois peint, des carafes de vin qui ne contiennent pas du liquide mais du verre, juste pour le taquiner. Je ne suis cependant pas certaine qu’il oserait frapper mes phalanges de son bâton.
Aujourd’hui, je sens une agitation chez les savants. Bien que personne ne m’en parle – on me protège de la vérité comme on me protège du soleil à l’aide de feuilles de palmier –, je sais que les habitants d’Alexandrie haïssent mon père. Rome est à la source de tous nos maux ; Rome qui mordille nos frontières depuis des années, Rome qui couve nos richesses. L’Égypte est riche, certes, mais nos armées ne font pas le poids face aux légions romaines. Nous avons regardé d’autres pays s’effondrer, abattus comme du bois de charpente, leurs trésors et leurs peuples traînés de force à Rome. La puissance romaine est bâtie sur le pillage, les esclaves et l’avarice. Ce qu’ils ne possèdent pas, ils le piétinent et le brûlent. Nous sommes le dernier phare de liberté au milieu de la sombre mer romaine. Un jour, ils viendront nous prendre aussi.
De désespoir, mon père s’est offert un sursis sous la forme d’un titre, celui d’« Ami et Allié du peuple romain ».
Un titre supplémentaire pour mon père et la promesse de Rome de ne pas nous dévorer pour l’instant. Mais ce marché s’est conclu à un prix exorbitant, même pour un pharaon. Or, du côté terrestre du champ de roseaux, les rois-dieux doivent malheureusement lever des impôts. Et les habitants d’Égypte n’aiment pas que leur souverain leur fasse les poches au nom de Rome. D’ordinaire, leur haine est plutôt modérée, une antipathie grondante qui ne disparaît jamais mais ne s’échauffe pas non plus assez pour laisser place à la violence. Mais leur animosité est à présent devenue brûlante. Là encore, mon père s’est tourné vers Rome, implorant son aide pour faire face à son propre peuple. S’il m’avait demandé mon avis, je lui aurais dit que c’était une erreur.
Un émissaire romain est venu à la demande de mon père, pour appeler le peuple au calme, essayer d’apaiser son ressentiment. Cela n’a fait qu’empirer les choses.
Charmion affirme que le malheureux Romain a tué le chat par mégarde, qu’il lui a roulé dessus avec les roues de son char. Pour ma part, je ne suis pas certaine qu’il l’ait tué – ni même que le chat ait existé. Je pense plutôt que ce dernier n’a été qu’un prétexte pour justifier le meurtre : en accusant le Romain d’avoir tué un chat – une de nos créatures divines –, la foule, assoiffée de sang, a crié vengeance. Les suppliques de mon père et son intervention au nom de Rome n’ont fait que les enrager davantage ; le malheureux émissaire a été traîné hors de chez lui et mis en pièces par la foule qui lui a arraché la tête, l’a éviscéré comme le ferait un chat d’une souris et l’a abandonné en morceaux sur les pavés. Dès cet instant, j’ai compris que mon père perdait toute influence et, depuis, je la sens s’évaporer un peu plus chaque jour.
S’il se chuchote des choses ici, c’est que l’agitation a atteint le palais. La bibliothèque semble néanmoins plus paisible que jamais ; au centre du Mouseîon, devant un grand bassin rectangulaire, trône Platon lui-même. Il a été sculpté le regard levé vers le puits de lumière du temple, mais sa tête penchée et ses sourcils froncés lui donnent moins l’air d’être en pleine méditation que de craindre le mauvais temps.
Avec un soupir, je relis ma traduction de l’araméen vers le grec. Il s’agit soi-disant de poésie, mais je préfère de loin le vers grec d’origine que je trouve plus direct, plus élégant et drôle. Ce vers araméen est aussi desséché que de vieilles roses. Je préférerais étudier les traités sur les impôts ruraux que nous avons passé la semaine dernière à déchiffrer. Charmion étouffe un bâillement et laisse tomber son front sur le pupitre avec un grognement. Je la pousse du coude en gloussant. Après nous avoir interrogées sur l’horrible poème, et après que j’ai répondu correctement à chaque question et Charmion à aucune, le tuteur pousse un soupir.
— Venez. Je vous raccompagne au palais, déclare-t-il.
— J’aimerais m’attarder ici un moment, s’il vous plaît. Inutile de nous tenir compagnie. Nous pouvons rester seules, dis-je.
D’ordinaire, il comprend que je le congédie et se retire en me saluant mais, aujourd’hui, il secoue la tête.
— Je ne vous laisserai pas sans garde.
Sur ces mots, il fait un signe de la main et dix guerriers approchent.
Leur présence ne me gêne guère ; Charmion et moi sommes devenues expertes dans l’art de leur filer entre les doigts quand cela s’avère nécessaire. Sans doute est-ce idiot de notre part mais, bravaches que nous sommes, nous pensons que si nous pouvons échapper à mes gardes, nous pouvons berner n’importe quel assassin.
— Préparez les textes de demain avec soin, recommande mon tuteur.
Je n’ai pas besoin que l’on me le dise ; en revanche, rien ne pourrait y inciter Charmion. Les études n’ont aucun intérêt à ses yeux. Pourtant je n’ai pas encore rencontré de courtisan qu’elle ne puisse charmer, d’esclave qu’elle ne puisse convaincre de lui révéler tous ses secrets.
Une fois le tuteur parti, Charmion et moi nous promenons dans la bibliothèque, ignorant les gardes qui nous suivent. À mon grand soulagement, ils maintiennent une distance respectueuse. Des pupitres et des tables en bois sculpté sont disposés à intervalles réguliers dans chacune des sections de la salle de lecture. Le bâtiment de pierre est vaste, orné de colonnes, chacune décorée en fonction de la section qu’elle abrite : des colonnes doriques dans la section grecque, des piliers égyptiens sculptés et illuminés dans celle-ci. Le département le plus grand et le plus animé est celui consacré au grec ; il regorge d’érudits comme autant de poulets en cage au marché. Puis vient celui dédié à la langue égyptienne, envahi d’étudiants et de prêtres qui sondent les secrets de la religion et de la loi divine. D’autres espaces sont dévolus aux langues étrangères, ordonnés avec méticulosité – le latin, l’araméen, le gaulois et d’autres rouleaux encore dans la langue des troglodytes, ainsi que des textes en langues arabe et syrienne magnifiquement illustrés. Charmion et moi nous glissons entre toutes ces allées, passant devant les rouleaux de parchemin, de papyrus et de papier soigneusement empilés comme dans une ruche. Alors que nous parcourons la section grecque, je m’arrête et attrape avec précaution un rouleau sur une étagère en hauteur. Un jeune homme me regarde, surpris, prêt à objecter à son retrait. Lorsqu’il voit qui l’a pris, il referme aussitôt la bouche. Nous poursuivons notre chemin d’un pas pressé jusqu’à mon coin préféré de la bibliothèque.
La section « Navires » est moins fréquentée. Nous nous retirons derrière une colonne et nous accroupissons à son pied. Charmion sort des friandises de sa tunique – nous sommes à l’abri du regard du prêtre bibliothécaire. Ces rouleaux-ci ne parlent ni de navires, ni d’océan, ni de lois maritimes ; ce sont des documents confisqués au fil des siècles par les pharaons aux bateaux mouillant au port. La loi stipule que tous les rouleaux qui entrent dans le port d’Alexandrie doivent être inspectés par les bibliothécaires. Et s’ils ne correspondent pas aux textes déjà conservés ici, ils doivent être prêtés à la bibliothèque pour être copiés. Bien entendu, ce n’est jamais l’original qui est rendu au malheureux marchand ou voyageur, seulement la copie. Mon père et ses pères avant lui ont ainsi dérobé et amassé des connaissances du monde entier et les ont empilées ici, sur ces étagères ployantes d’être surchargées.
Nous restons assises pendant quelques minutes dans un silence troublé seulement par le bruit que nous faisons en suçant nos confiseries de contrebande. L’air est à ce point parfumé – romarin et myrrhe qui éloignent les phalènes et autres insectes rampants, odeur sèche des rouleaux de papyrus – qu’il me semble désormais que les pensées et les mots ont une odeur, végétale et attirante. Mon regard se tourne vers la section grecque où sont conservés les manuscrits originaux d’Aristote et de Platon. Ils ont été écrits par les philosophes, de leur propre main, leurs idées s’écoulant directement dans les papiers qui sont encore entreposés ici. Mon tuteur nous les a montrés un après-midi, satisfait de notre travail hebdomadaire. Ou plutôt de mon travail, qui avait été assez bon pour nous deux.
Entre ces murs se déroule toute l’histoire, depuis le siège de Troie (l’œuf dont Hélène est sortie est conservé dans une autre aile du Mouseîon) jusqu’au règne d’Alexandre le Grand ; on y trouve même les maigres exploits de mon père. Ces étagères contiennent le monde entier sous forme de pensées, d’idées et de possibilités. Du moins le monde grec et égyptien, mais les autres importent-ils ?
J’essuie mes mains sur ma tunique, retirant soigneusement toute trace de poisse, puis déploie le rouleau que j’ai emprunté. Charmion se penche au-dessus de mon épaule pour mieux voir.
Il s’agit de l’histoire de la vie du premier Ptolémée, mon ancêtre. À la mort d’Alexandre, Ptolémée, son général préféré, fit placer le corps dans un cercueil d’or martelé qui, plus tard, fut transféré dans la nouvelle cité d’Alexandrie. Ptolémée devint alors le premier pharaon d’une nouvelle dynastie : la mienne. J’aime me plonger dans les détails de sa vie, la triste mort d’Alexandre, la naissance de la nouvelle cité. Le défunt roi dans son cercueil doré. Si je peux m’informer à ce sujet trois cents ans plus tard, c’est que Ptolémée était non seulement un soldat, mais un conteur, le narrateur de sa propre vie. Ce rouleau est mon préféré, et je l’ai si souvent lu ici que je le connais presque par cœur. Aujourd’hui, je n’en lis que quelques phrases avant de m’adosser au pilier.
— Je pense que je serai comme Ptolémée, Charmion.
— Bien sûr que oui. Vous régnerez et serez sage et bien-aimée.
— Oui. Mais j’en parlerai aussi par écrit, comme il l’a fait. J’écrirai ma propre histoire.
Charmion me dévisage, un peu surprise mais intriguée.
— Moi, je n’écrirai pas un seul mot, à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Mais j’ai de la chance, personne ne s’intéressera à moi, sauf pour savoir comment je vous reflète. Vous êtes le palais. Je ne suis que le miroir d’eau, là pour vous donner l’air plus splendide encore.
Je ris et réponds, incrédule :
— Alors tu ne réponds de travers aux questions du tuteur que pour me mettre en valeur ?
Charmion sourit. Je me réadosse à la colonne et poursuis :
— J’écrirai ma propre histoire. Un jour, elle sera conservée dans cette bibliothèque et, dans mille ans, les gens viendront ici et liront mon histoire telle qu’elle s’est déroulée. Ils me verront, moi. Ils me connaîtront comme s’ils avaient fréquenté ma cour. Je ne laisserai pas à d’autres le soin de me raconter. Je serai comme Ptolémée. J’écrirai chaque mot moi-même.
Charmion m’écoute un moment d’un air sérieux. Puis, avec un sourire en coin, elle rétorque :
— Évitez d’en faire un récit trop long, Cléo. N’accomplissez pas trop de choses, comme ça vous ne serez pas obligée de tout écrire.
J’éclate de rire. Puis je m’étire et bâille, certaine que cette bibliothèque durera pour toujours, aussi longtemps que les idées qu’elle recèle.
 
 
Au palais, Charmion et moi organisons une course de scorpions, leurs pattes crissent sur les sols en marbre lisse. Nous poussons des cris de joie, les encourageant à aller plus vite, les aiguillonnant à l’aide de brins de paille. Mais, à mon grand agacement, des esclaves paniqués surgissent et mettent un terme à notre jeu.
— Et s’ils vous piquent, princesse ? demandent-ils.
Personne ne s’inquiète de ce qui pourrait arriver à Charmion.
Quoi qu’il en soit, je n’y prête aucune attention. J’attrape Charmion par la main et la conduis au fond des jardins, esquivant les gardes du palais. Nous faisons courir les insectes dans les vergers de citronniers où les esclaves de la maisonnée ne peuvent nous trouver. J’aime Charmion car elle se bat farouchement, sifflant sur son scorpion pour l’encourager, et elle ne me laisse jamais gagner une course bien que je sois sa maîtresse et sa princesse. Nous jouons si longtemps que nous ne nous apercevons pas que l’obscurité s’est faufilée dans les vergers alentour. Nous regagnons le palais à pas de loup, dans l’espoir que personne ne nous remarque – en vain, bien entendu. On nous repère aussitôt. Mes robes sont maculées de crasse.
Le chef des gardes du palais est vert de rage.
— Vous aviez reçu l’ordre de rester avec les gardes aujourd’hui. Le personnel royal vous cherche depuis des heures, nous apprend-il, frémissant de colère.
J’aimerais rétorquer qu’ils ne servent pas à grand-chose s’ils ont mis si longtemps à ne pas nous trouver, mais il ne vaut mieux pas jeter de l’huile sur le feu. Puis la peur me saisit. Peut-être la menace est-elle plus sérieuse que d’habitude. Je pense au chat, au Romain et au sang sur les pavés, et j’ai un peu la nausée.
— Votre père vous réclame, ajoute-t-il.
Je sais que la punition sera d’autant plus sévère que j’ai obligé mon père à attendre. Il aura déjà fait fouetter les esclaves pour avoir échoué à me retrouver. Nous marchons en silence vers ses appartements. Il me convoque rarement le soir.
Il est assis sur son trône, et, lorsqu’il essaye de se lever en me voyant arriver, je m’aperçois qu’il est coincé. Je m’empresse de le rejoindre et m’agenouille à ses pieds pour lui éviter de se sentir humilié. Il pose sur ma joue sa main moite de sueur et se penche en avant pour me chuchoter à l’oreille :
— Tu es saine et sauve. Je m’en réjouis.
Je suis la seule de ses enfants à qui il voue une véritable affection. Sa préférée, de loin. Ma beauté et mon intelligence le divertissent. Mais ma famille ne respecte ni l’amour ni l’affection, seulement le pouvoir. Or, dès mon plus jeune âge, c’est ce que mon père a choisi pour moi. Bien que je ne sois pas l’aînée, il souhaite que je lui succède. Je sais qu’un jour le pouvoir et l’Égypte viendront à moi, pas aux autres. Le pouvoir viendra à moi, ou je le prendrai.
— Papa ? Grand Pharaon ?
J’embrasse sa paume moite.
— Nous partons pour Rome demain matin. J’ai besoin de conseils, déclare-t-il.
Je le dévisage, surprise. Il ne veut pas de conseils, il veut une armée. Il craint que la foule n’atteigne le palais. En plus d’avoir perdu l’affection de son peuple, il a perdu le contrôle. Il espère que Rome lui donnera les soldats qui lui permettront de le reprendre. Avec des légions romaines à ses côtés, tout murmure de rébellion cessera, et, dans le cas contraire, elles le débarrasseront des dissidents.
Ce plan me met mal à l’aise. Je n’aime pas l’idée qu’il se tourne vers des étrangers pour résoudre les problèmes de l’Égypte, et encore moins vers les Romains, qui surveillent nos rivages d’un air affamé.
Je le regarde dans les yeux et, pour la première fois, je vois qu’il est effrayé. Il fuit et il m’emmène avec lui.
 
 
Cette nuit-là, la confusion la plus totale règne au palais tandis que les esclaves préparent ce voyage impromptu. Mes frères et sœurs resteront sur place, mes sœurs aînées Cléopâtre Tryphène et Bérénice gouvernant par intérim. Elles ne sont pas pharaonnes, seulement des remplaçantes de mon père. Contrairement à lui, je ne suis pas convaincue qu’elles comprennent la différence. Cette décision de laisser mes sœurs réchauffer son trône me laisse perplexe. Elles ne se préoccupent de personne hormis l’une de l’autre et sont aussi indissociables que le soir de la nuit. Elles me haïssent, toute affection calcinée par la préférence de notre père pour moi, si bien que je garde scrupuleusement mes distances.
Mon seul réconfort est que, dans la tourmente, le chef des gardes du palais a oublié de me punir pour mon escapade de tout à l’heure dans le verger de citronniers.
— Princesse.
Le chef des gardes s’approche, tête baissée en signe de respect. Mon estomac se retourne.
Il n’a pas oublié. Sous le regard attentif des esclaves en charge des enfants, un jeune garde portant une moustache fine comme des pattes d’araignée reçoit l’ordre de punir Charmion pour notre incartade. En pleurs, je la regarde se faire fouetter. Je ne peux pas être punie, mais la voir souffrir à ma place est une douleur pire encore. Deux esclaves me retiennent par les épaules pour m’empêcher de m’interposer entre le fouet et elle. Je reste plantée là, des feuilles de citronnier dans les cheveux et les joues ruisselantes de larmes et de morve, à la regarder endurer notre punition, tandis que mon scorpion victorieux escalade le sac que je porte à la ceinture.
Puis ils nous laissent nous réfugier dans mes quartiers, et Charmion s’assoit sur le sol de ma chambre, le dos zébré de traces rouges, des larmes s’échappant de ses paupières gonflées. Une autre jeune esclave soigne ses plaies, essuie le sang, applique un cataplasme sur les ecchymoses. Je glisse à Charmion le sac qui contient mon scorpion. Elle l’accepte, serre ma main dans la sienne et ne la lâche plus. Charmion est la seule qui sache que, au fond de mon cœur, je ne suis qu’une jeune fille avec des feuilles de citronnier dans les cheveux.
Nous restons au lit, côte à côte, nos pieds emmêlés. Je contemple la lueur rosée de l’aube qui s’épanouit derrière la fenêtre. Incapable de dormir, je pense à Rome et écoute le scorpion à l’intérieur de son sac dans le noir, qui gratte, gratte.


CHAPITRE 2
CLÉOPÂTRE
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Je ne veux pas aller à Rome. En treize ans de vie, je n’ai jamais quitté l’Égypte et, malgré tous les dangers et les intrigues du palais, Alexandrie est mon chez-moi. Rome est sale et bruyante en comparaison, même de derrière le rideau de ma litière. Alors que l’on me transporte à travers les rues, la puanteur me submerge. La pestilence de légumes et de viande en décomposition et les relents pénétrants de sueur et de chair humaine m’irritent l’arrière du nez et de la gorge. Je renifle l’huile de myrrhe dont sont enduits mes poignets pour tenter de réprimer mes haut-le-cœur. Les routes sinuent, étroites et sombres comme une veine, et je regrette les voies larges de mon pays. Pas de brise océanique ici, rien d’autre que l’odeur de merde et de pisse – à chaque coin de rue sont posées des jarres que tous les citoyens et esclaves emplissent et abandonnent aux teinturiers et blanchisseurs jusqu’à ce que l’endroit tout entier pue l’urine éventée. Nous sommes partis depuis plus de deux mois et j’ai hâte de rentrer.
La route sur laquelle nous roulons est bondée de chars à bœufs alignés les uns derrière les autres et retentit des cris d’affranchis et d’esclaves, du claquement de leur fouet contre le dos osseux des bestiaux. Jetant un coup d’œil par l’écartement du rideau, je vois Charmion à pied derrière la litière, qui essaye de suivre, contournant les piles de crottin fumant. Je lui fais signe et elle m’envoie un baiser. Je surprends quelques regards émerveillés par la magnificence de la litière, ses brancards dorés parsemés de centaines de variétés de coquillages polis et de scarabées noirs, ses épais rideaux rouges. Mais la plupart des passants grognent et poussent des jurons face au désagrément : notre procession de litières et d’assistants bouche la rue déjà fréquentée, et les esclaves musclés qui nous flanquent brandissent de solides gourdins afin de dégager la voie.
Un cri s’élève soudain au-dessus de nos têtes, une plainte presque humaine. J’écarte encore une fois le rideau et, levant les yeux, je découvre un vol de canards pilets, flotte de flèches naviguant vers le soleil, leurs silhouettes aussi nettes qu’une lame aiguisée contre le ciel qui s’assombrit. Je m’émerveille de ce spectacle, le cœur battant. L’instant d’après, ils ne sont plus là, et j’ai un serrement de cœur en les voyant disparaître. Je sonde les cieux, espérant les apercevoir à nouveau, et, à ma plus grande joie, suis récompensée ; les oiseaux tournent et réapparaissent pendant quelques secondes avant de se fondre dans les nuages qui semblent s’écarter pour les laisser entrer. Charmion aussi s’est arrêtée pour scruter le firmament. Elle se tient au milieu de la foule, presque immobile, comme une pierre au milieu des flots. Je me rends compte avec inquiétude que notre procession a continué sans elle, et je la hèle. Surprise, elle s’empresse de nous rattraper, se frayant un chemin à travers la foule qui s’est reformée dans l’espace libéré. Je tends le bras par le rideau et ses doigts moites frôlent les miens.
Les litières s’arrêtent devant une villa austère en retrait de la route, entourée d’un jardin luxuriant. Des rangées d’orangers et de citronniers, au pied desquels poussent des buissons de myrte dont les feuilles violacées sont couvertes de poussière et submergées de papillons, encadrent une allée de pierres blanchies. Neptune se baigne dans une fontaine devant l’entrée, levant si haut son trident poli qu’il semble vouloir en transpercer le soleil. Pourtant, il ne s’agit que d’une villa, pas d’un palais.
Je ne comprends pas pourquoi nous devons marcher jusque chez Caton le Romain ; c’est plutôt lui qui devrait venir à nous, puisque mon père, Ptolémée Aulète, est un roi-dieu. Je ne sais pas davantage pourquoi mon père tient Caton en si grande estime. Ce n’est qu’un sénateur, soi-disant renommé pour son honnêteté, son intégrité et sa parcimonie. Cette dernière qualité ne m’intéresse pas, et je doute des deux premières. Je n’ai encore jamais rencontré de Romain qui se préoccupe d’autre chose que de lui-même et des intérêts de Rome.
Au moment où notre procession atteint le bout de l’allée, un esclave ouvre la porte. Les litières sont posées au sol et Charmion m’aide à descendre. Nous attendons dans un large vestibule ensoleillé ; en son centre, un bassin peu profond que bordent des autels et des statues enguirlandées de leurs dieux. Elles me paraissent petites et mal façonnées, leurs membres déformés et massifs, l’étincelle divine manquant à la main du sculpteur. Elles ne s’animeront pas à la lueur du crépuscule.
Dans un grand branle-bas, mon père émerge de derrière le rideau de sa litière, en sueur, mais, dès qu’il m’aperçoit, il sourit. Me décoche un clin d’œil. L’inquiétude et l’affection me tourmentent. La transpiration perle dans les replis charnus de ses poignets et les bourrelets de son cou. Je plains les esclaves qui l’ont trimballé jusqu’ici ; l’un d’eux vomit dans un coin, épuisé par l’effort. Personne ne lui prête attention. D’autres esclaves et serviteurs se pressent autour de mon père, lui offrant des linges frais et des boissons parfumées à la rose et aux herbes, refroidies dans la rivière. Je reste en retrait tandis que Charmion ajuste ma cape et les bijoux piqués dans mes cheveux.
Au bout de quelques instants, un homme se présente devant nous, sa toge aussi blanche que ses cheveux, sa peau jaune et froissée comme un vieux papyrus. Il marmonne une litanie de compliments, mais ses flatteries sont aussi fatiguées que son visage. Mon père grimace sans pouvoir exprimer son déplaisir.
— Le sénateur Caton est prêt à vous recevoir, grand Aulète, puissant souverain d’Égypte et des terres du Nil, conclut l’homme avec une courbette.
Si mon père avait autant de pouvoir que ces simagrées le suggèrent, nous ne serions pas ici à présenter nos salutatio matinales à un simple sénateur et magistrat. Mon père me tend le bras, que je prends. Il place sa main glissante sur la mienne. Ma présence à son côté le réconforte. Je sais combien la politique et les manigances lui déplaisent.
— Penses-tu qu’il a reçu les cadeaux que nous lui avons envoyés ? chuchote-t-il d’un ton anxieux.
— Bien sûr que oui, dis-je pour le rassurer. Il te remerciera convenablement dans un moment.
Du moins le devrait-il, mais, avec ces Romains, rien n’est certain. Mon père est pâle, et en nage tant il est inquiet. Je sais qu’il préférerait être chez lui, dans son palais, en train de manger des figues et du fromage trop mûr, ses pieds battant la mesure d’un joyeux ensemble de musiciens. Je réprime un bâillement ; ma frustration et mon agacement écornent l’affection que je lui porte.
Nous suivons l’homme qui, à mon grand étonnement, dépasse le triclinium, avec ses divans tapissés de soie et ses fresques au plafond, pour nous mener dans une plus petite pièce à moitié plongée dans l’obscurité. C’est l’odeur qui me frappe en premier. Encore de la merde. Je porte mon poignet à mon nez pour tenter de bloquer la puanteur. Je ne vois d’abord personne dans la pénombre. Quand enfin je parviens à distinguer quelqu’un, je le crois tout d’abord assis sur un trône, mais, non, il siège sur des latrines, sa toge remontée autour de sa taille, son nid de poils pubiens visible au niveau de son bas-ventre. Il ne se lève pas mais grogne, et s’ensuit un plouf comme les excréments atterrissent dans le seau rempli à ras bord sous lui. Mon père regarde bouche bée, muet et malheureux. Il m’agrippe le bras, ne sachant trop que faire. Le dégoût me monte à la gorge et se mêle à la rage sous le coup de l’insulte. J’ose à peine respirer, ce qui semble sage au vu des circonstances.
— Bienvenue, Grand Pharaon, souverain des Terres rouges et des Terres noires, dit l’homme qui, je le comprends à présent, est Caton en personne. Je suis navré de te recevoir ainsi sans les honneurs et la pompe que tu mérites, mais j’ai pris un laxatif avant que nous ne soyons informés de ton intention de nous rendre visite ce matin à Rome.
C’est un mensonge éhonté. Notre caravane de présents aurait dû lui mettre la puce à l’oreille.
— Nous comprenons et nous ne nous en offensons pas, sénateur, répond le pharaon mon père.
Il s’efforce de se montrer obséquieux, de feindre que le Romain n’est pas en train de mentir.
— Ce sont de vos conseils et de votre aide que nous avons besoin, pas de vaines cérémonies.
— Quoi qu’il en soit, répond Caton, nous aurions préféré te recevoir comme il se doit. Au moins, il y a de la nourriture et de la musique.
Je regarde autour de moi et remarque à présent qu’un banquet a été dressé sur un côté de la pièce : des bols de figues au miel et de melon, de la viande séchée, des pichets de vin, des feuilles amères tartinées de graines de grenade, des plats d’huile, des montagnes d’olives aux herbes et de pains tressés avec dextérité ; un gros poisson dodu aux yeux vitreux et à la peau retroussée ; un paon farci sur lit de citrons et de noix, ses plumes ornées d’yeux fichées dans les citrons si bien que le mets semble nous lorgner comme le ferait Argos. Les corps de douzaines de cailles rôties sont pelotonnés contre lui.
C’est un festin, mais un festin des Enfers, car la pièce est remplie de l’odeur infecte et pénétrante des entrailles de Caton. Impossible d’avoir de l’appétit. Les musiciens n’ayant pas la place de s’installer dans cette petite pièce, le son de la lyre accompagnant un chant lugubre s’infiltre par une porte entrouverte.
Bien qu’il se soit excusé de son accueil étrange et inapproprié, Caton ne souligne pas que c’est lui qui aurait dû se présenter devant le roi Aulète.
— Je t’en prie, si tu ne souhaites pas manger, assieds-toi. Assieds-toi, répète Caton en agitant la main, comme si le Pharaon était un quelconque solliciteur.
J’attends avec impatience que mon père le tance pour son manque de respect. Charmion et moi échangeons un regard, car nous avons vu des affronts moins graves provoquer jets de dents et éclaboussures de sang sur les murs. Elle en tressaille d’avance. Mais mon père, stupéfait, se contente de cligner des yeux et de déglutir, comme un crapaud potelé et luisant. Quelques instants plus tard, ignorant quoi faire d’autre, il lâche mon bras et s’assied au bord d’un petit divan. Celui-ci grince sous son poids.
J’observe les deux hommes, le cœur lourd de chagrin. J’ai beau aimer mon père, je ne peux que constater son inaptitude.
— Tu es donc venu chercher mes conseils, déclare Caton.
Je n’ai pas l’occasion d’entendre ceux-ci car, au même moment, une femme apparaît et incline la tête en direction de mon père. Les Romains ne font décidément pas la révérence, même quand ils ne sont pas occupés à déféquer.
— Servilia, annonce Caton. Ma sœur. Elle est venue offrir l’hospitalité à la princesse royale.
Je suis tiraillée : d’un côté, j’aimerais rester avec mon père afin d’écouter la politique et les suggestions du fameux Caton, mais, de l’autre, l’odeur est tellement insupportable que j’ai hâte de m’éloigner. De toute façon, je n’ai pas le choix, car mon père me fait signe d’aller avec Servilia.
À contrecœur, Charmion et moi la suivons dans le jardin.
Au-delà du péristyle couvert de vigne vierge s’étend un paradis verdoyant d’une beauté paisible. Il y a là des mûriers odorants dont les feuilles argentées se découpent contre le bleu éclatant du ciel. Une sculpture du dieu Priape au phallus démesuré est tapie au milieu d’un bosquet de bouleaux, dans lesquels je vois des nymphes métamorphosées en arbres quand elles ont tenté de fuir les ardeurs du dieu.
Bien que le lieu soit charmant et ensorcelant, je l’observe avec indifférence. Je suis une princesse, un futur pharaon, mais, sous prétexte que je suis une femme, Caton le Romain m’a reléguée au jardin avec les enfants et les chiens. L’agacement me démange la peau, comme sous l’effet d’une chaleur excessive.
— Puis-je vous proposer du vin ? dit Servilia. Ou une visite du viridarium ?
Je secoue la tête, impatiente. Les roses qui grimpent le long des treillages poussiéreux et qui ornent les statues de dieux romains lascifs ne m’intéressent pas. Je veux entendre les paroles de Caton, sinon comment puis-je guider mon père ?
Je la vois esquisser un petit hochement de tête, un minuscule sourire crispé se dessinant au coin de sa bouche ; je dois être telle qu’elle l’imaginait : une princesse étrangère, gâtée, malpolie. Je prends une profonde inspiration.
— Je tenais à entendre ce que mon père et votre frère sont en train de se dire. J’ai besoin de savoir quels conseils il va lui offrir.
Servilia garde le silence un moment, comme si elle m’étudiait encore.
— Les conseils de mon frère sont réputés. Ce qui ne signifie pas qu’ils sont judicieux.
Je comprends alors que ce n’est pas Caton qui a échafaudé ce plan pour m’arracher à mon père, mais Servilia elle-même. Soudain, la chaleur me paraît moins irritante, la stridulation des grillons moins détestable. Intriguée, je l’observe avec intérêt. Ses yeux d’un bleu-gris doux sont bordés de cils épais, mais leur expression est si rusée que je suis certaine que rien ne leur échappe.
— Eh bien, madame, je crois que j’ai changé d’avis. Promenons-nous dans le viridarium. J’aimerais me reposer à la fraîcheur de la fontaine, dis-je.
Nous nous mettons en route avec lenteur. Charmion tente de me protéger des assauts du soleil, mais je lui fais signe de cesser de me dorloter. La chaleur de Rome m’importe peu.
Une fois à une certaine distance de la villa, Servilia renvoie les esclaves et attend que je fasse de même avec Charmion.
— Charmion reste. Plutôt me défaire de mon ombre, dis-je.
Mon hôtesse acquiesce d’un signe de tête. Elle laisse courir ses doigts allongés entre les fines gouttelettes d’eau de la fontaine ; des arcs-en-ciel vibrent là où la lumière les frappe, colorant la brume.
— Auriez-vous des conseils à me donner ? lui demandé-je.
Elle sourit à présent, d’un air chaleureux et sincère. Ses dents sont blanches et aussi petites que des semences de perles.
— J’ai entendu dire que vous étiez jolie. Cela ne m’intéressait pas, déclare-t-elle. J’ai aussi entendu dire que vous étiez intelligente. Plus que vos frères et sœurs.
Elle ne mentionne pas mon père, mais nous comprenons toutes deux ce qu’elle insinue. Quelques mois seulement se sont écoulés depuis que Charmion et moi faisions des courses de scorpions dans le palais, et pourtant cela paraît si loin. Je n’étais qu’une enfant alors. Je ne le suis plus. Servilia ne me traite pas comme une enfant mais comme la fille de mon père, une princesse. Son expression s’assombrit à mesure qu’elle parle.
— Voici mon conseil : rentrez chez vous et persuadez le grand Aulète de faire la paix avec les factions en guerre dans votre pays. Ne demandez pas une armée à Rome. Le prix est trop élevé.
— Mon père est à la tête d’une fortune inimaginable. Il peut payer n’importe quel prix.
Servilia secoue la tête.
— L’avidité des hommes à Rome est insatiable et vous pourriez convertir toute l’Égypte en argent que cela ne leur suffirait pas. Votre père mais également tous ses héritiers seraient asservis à Rome pour toujours.
La façon dont elle formule ses recommandations me pique au vif.
— Je vous sais gré de ce conseil, dis-je. Il est sage et réfléchi, cependant vous devez comprendre mon hésitation. Pourquoi me le donner ? Pardonnez mon franc-parler, mais que vous importe, madame, que l’Égypte soit réduite en miettes et son or expédié au-delà des mers ?
Servilia me dévisage d’un air grave, mais un sourire tressaille aux commissures de ses lèvres.
— J’aime votre intelligence.
— N’essayez pas de détourner mon attention avec des flatteries. Je ne suis pas un homme. Cela ne fonctionnera pas.
— Ce n’est pas mon intention, répond-elle d’une voix douce.
Elle prend une profonde inspiration et soupire.
— Pompée souhaite que votre père ait ses légions. Il souhaite que votre père ait une dette envers lui. Il cherche à empocher l’Égypte et toutes ses richesses.
— Et vous n’appréciez pas Pompée ? Vous ne voulez pas qu’il s’engraisse avec notre or ?
Son visage se rembrunit, sa voix se durcit.
— Je hais Pompée. Il a tué mon premier mari. C’était un meurtre de lâche. Un jour, il recevra des dieux le châtiment qu’il mérite. En attendant, je n’aiderai pas le meurtrier du père de mon fils.
J’étudie son expression pleine de haine et de rage. Je la crois.
— Priez Osiris si Mars ne vous entend pas, dis-je. Sa vengeance est prompte et violente. Il entraînera Pompée aux Enfers, seul et sans voix. Là-bas, les prières de Rome n’atteindront pas son âme.
Elle incline la tête.
— Que devons-nous faire, à votre avis ? dis-je.
— Rentrez chez vous. Partez maintenant et cherchez la réconciliation. Sans quoi vous ne connaîtrez pas le bonheur. Des sénateurs cupides feront fondre votre couronne en pièces d’or.
— Mais, sans armée romaine, comment mon père restera-t-il roi ?
— Quel roi sera-t-il si ses héritiers et lui appartiennent à Rome ?
Je n’ai pas de réponse. Ses paroles font écho aux craintes qui persistent en mon sein depuis le jour où mon père m’a appris que nous allions venir quémander ici. Il ne doit pas vendre l’Égypte.
Je ne serai pas la propriété de Rome. Je suis destinée à être reine, pas esclave. J’espère seulement qu’il m’écoutera.
 
 
Nous regagnons la villa et trouvons Caton toujours assis sur les latrines. Au moment où nous entrons, il est en train de parler. Il ne s’arrête qu’un court instant. La langue d’Aulète parcourt ses lèvres avec la rapidité d’un gecko. Caton poursuit :
— Les signes te sont défavorables. N’as-tu pas vu les oiseaux ce matin ? Les canards ont décrit un cercle dans le ciel avant de prendre la direction de l’est. L’augure affirme qu’ils ont poussé des cris perçants en vol. Ta situation est périlleuse. Les dieux nous mettent en garde de ne pas te venir en aide. Les Romains ne voudront pas t’offrir une armée à présent.
Les traits d’Aulète, alarmé, se crispent.
— Je comprends, répond-il. S’il me faut contourner les mises en garde de vos dieux, le prix à payer sera élevé.
La fureur bout en moi car je vois ce qui échappe à mon père : Caton s’apprête à le saigner, à déverser sur Rome les richesses de l’Égypte. Je jette un coup d’œil à Servilia, qui me regarde l’air de dire : « Vous voyez, je vous avais prévenue. Écoutez attentivement. »
Mon père se lève et s’avance comme pour prendre la main de Caton puis, se rappelant sur quoi le sénateur est assis, a un moment d’hésitation. Caton, imperturbable, lui fait signe d’approcher et se lève un peu de son trône nauséabond pour l’embrasser sur la joue.
Lorsque nous partons, Servilia dépose un baiser sur la mienne et, ce faisant, chuchote à mon oreille :
— Je vous donne mon avis en toute amitié. Ne laissez pas votre père devenir un roi mendiant.
 
 
Je veux parler à mon père une fois que ses conseillers bedonnants se seront retirés pour dormir. Ils n’apprécient pas qu’une jeune fille remette en cause le bien-fondé de leurs recommandations. J’attends qu’il se couche, puis je me glisse dans sa chambre et prends place au pied de son lit. Il a le teint cireux. Toute ma vie, j’ai observé les erreurs de mon père, l’avidité et la flagornerie de ses conseillers, leurs chuchotements secs aussi utiles que le remuage de vieux papyrus. Chez nous, assise aux côtés de mon père, au palais, ou bien dans la grande bibliothèque d’Alexandrie, j’apprends comment ne pas gouverner. Mon père n’est vraiment heureux que lorsqu’il prend sa flûte en bois et joue. Alors, il se balance au son de sa propre musique, son corps volumineux pour une fois presque gracieux, l’expression enfantine de joie sur son visage donnant à ses traits une gentillesse surprenante. Il aurait dû être musicien plutôt que roi. Mais telle est la volonté des dieux : il devait régner pour que son trône me soit transmis.
Je caresse sa joue du bout des doigts et il me sourit.
— Papa, ne nous vends pas à Rome. Ce serait un carnage.
Malgré son teint gris, il continue à sourire.
— Un carnage que l’on peut se permettre.
— Non. Ils veulent nous réduire à néant pour que nous puissions être absorbés par l’Empire romain, comme du lait par du lin.
— Que veux-tu que je fasse ? Nous avons besoin de la poigne de Rome.
— Plutôt que de payer Rome, donne cet argent à notre peuple. Afin de lever notre propre armée.
— Ils ne se battront pas pour moi, mon enfant.
— Alors paye-les jusqu’à ce qu’ils changent d’avis. L’argent reviendra peu à peu en Égypte, comme la pluie du ciel retrouve toujours son chemin vers le Nil. Mais, si tu arroses Rome de notre or, ce sera leur Tibre qui enflera, leur terre qui engraissera.
Je parle pendant près d’une heure et il m’écoute. Il me pose des questions auxquelles je m’efforce de répondre de mon mieux. Je lui transmets l’avertissement de Servilia et il fronce les sourcils d’un air mécontent sans pour autant me demander comment ni pourquoi j’en suis arrivée à un tel point de vue. Enfin, il soupire et ferme les paupières.
— Je vais y réfléchir, Cléo. Mais il est vrai que je ne me plais pas ici. Leur nourriture me donne mal à l’estomac. Je ne serais pas fâché de rentrer à la maison.
Je l’embrasse et vais me coucher le cœur plus léger, presque certaine de l’avoir convaincu.
 
 
Nous vivons dans une villa que Pompée nous a prêtée. Il semble attendre de nous de la gratitude, mais l’endroit est étriqué et sent la boue et les émanations du fleuve. Je me languis de l’air marin, des palmiers-dattiers et du vent qui chante à travers les hauts roseaux.
Comme une forêt pleine de chênes énormes, Rome regorge de grands hommes, mais deux d’entre eux dominent les autres : Pompée et César. Ils sont liés l’un à l’autre par un partage précaire du pouvoir, et la ville est divisée en factions. Nous marchons sur des œufs, tentant de nous assurer de nouveaux amis dans chaque camp. Mon père souhaite acheter assez de sénateurs pour soutenir sa requête de légions romaines. Ceux-ci objectent et brouillent les pistes, feignant la réticence. Mon père envoie des émissaires marchander. Les grands hommes de Rome ont un prix. Au cours des semaines suivantes, nous permettons à d’éminents citoyens de nous rendre visite et de nous gaver de compliments. Les sénateurs sourient, clignent des yeux, font comprendre à mon père qu’ils peuvent être achetés. Ils appuieront sa demande de légions auprès du Sénat en échange d’or et de monnaie sonnante et trébuchante. Aulète les remercie de leur cupidité, qu’il qualifie de « gentillesse ». Cependant, nous préparons notre voyage de retour. Le soulagement que je ressens est vivifiant comme l’air marin d’Alexandrie. J’attends de voir si Servilia reviendra, mais je ne distingue pas son visage parmi ceux des autres Romains. Elle seule a attisé ma curiosité. Les autres sont tous pareils avec leurs flatteries et leur vénalité. Leurs compliments glissent sur ma peau comme un résidu gluant que j’ai hâte de nettoyer.
Assis dans le jardin de la villa, nous écoutons jouer les flûtistes et mon père rayonne de bonheur quand un messager arrive. Il est gris de poussière et tombe à moitié de son cheval. La bête elle-même est presque morte, flancs creusés et renâclant bruyamment. Les esclaves attrapent l’homme qui s’écroule, le portent jusqu’à nous et l’étendent au sol aux pieds de mon père. Ses lèvres sont craquelées de sang et de crasse. Un esclave le pousse du pied jusqu’à ce qu’il parle.
— Une de vos filles est morte. L’autre s’est déclarée pharaon, chuchote-t-il.
— Laquelle des deux est morte ? s’enquiert mon père sans le moindre signe de chagrin.
— Cléopâtre Tryphène. Bérénice s’est proclamée pharaon.
Les yeux de mon père s’écarquillent. Il est davantage blessé par cette trahison que par l’annonce de la mort de l’autre Cléopâtre.
— Comment est-elle morte ? dis-je.
Le messager secoue la tête.
— Je ne sais pas. Une maladie soudaine.
Une maladie soudaine du nom de Bérénice. J’ai toujours cru que mes sœurs étaient attachées l’une à l’autre telles des plantes rampantes. Il est désormais évident que l’une des plantes étranglait l’autre.
— Bérénice a envoyé cent hommes à Rome afin de défendre sa cause devant le Sénat. Elle affirme que le peuple l’aime plus que vous et que Rome doit la déclarer pharaon. J’ai chevauché devant, mais ils me suivent de près.
Je vois que mon père est muet de peur.
— Nous devons rentrer, déclaré-je. Tu dois la punir et reprendre possession de ton trône.
— Sans armée romaine ? C’est la mort assurée.
— Nous devons retourner en Égypte. Nous achèterons d’autres hommes en chemin. Certains vous sont encore fidèles et personne n’aime ma sœur.
— Non, j’ai besoin d’une armée romaine. Mais Caton assure que les dieux romains sont contre moi. Il y a eu un présage. Les dieux ne veulent pas que nous ayons de légions romaines.
— Honte à lui ! Il a dit cela pour faire monter les enchères. Les dieux romains se contrefichent de nous. Nous appartenons à nos propres dieux. Nous exerçons leur pouvoir. Tu le sais, papa.
Il émet un grognement d’incertitude.
— N’achète pas leurs légions.
— Et qu’en est-il des agents de ta sœur qui viennent à Rome, les poches pleines d’or et de pots-de-vin ?
— Tu es plus riche encore. Tu es pharaon. Quant à ses hommes, papa, les morts ne peuvent pas se présenter devant le Sénat.
Je dévisage mon père. Il sait ce qu’il doit faire s’il veut vivre. S’il veut que je vive. Il cligne des yeux et déglutit. Il frotte ses mains encore et encore jusqu’à ce que la peau soit rouge et à vif.
 
 
J’ordonne aux esclaves de préparer notre retour à Alexandrie en toute hâte. Pendant que mon père hésite et bredouille, je prends les choses en main. Alors que nos serviteurs bouclent les bagages et rassemblent les chevaux, je me rends avec Charmion au temple d’Isis, où je souhaite faire une offrande. Isis est ma déesse et je suis son corps terrestre. Elle est la plus puissante des femmes divines, la mère de la terre et de la magie, mariée à la Mort elle-même. J’effleure son pouvoir du bout des doigts.
Pour rejoindre le temple, Charmion et moi voyageons dans la même litière. C’est un petit plaisir qui ne serait pas toléré chez nous mais, ici, personne ne le remarque. De toute manière, je sens que les gens de ma maison me regardent différemment. Auparavant, j’étais une enfant précieuse et gâtée. Désormais, je suis la compagne royale, la voix de mon père. Ils ne battront plus Charmion à ma place, ils n’oseraient pas.
Toute à mes pensées, je regarde par l’entrebâillement du rideau les rues plus bondées que jamais. Bérénice doit être destituée et punie. La nature de son châtiment dépendra de mon père, mais ce sera certainement la mort. Toute mesure moins sévère serait signe de faiblesse. Quelque chose s’immisce alors dans mes réflexions. Je remarque qu’il y a plus de litières que d’habitude dans la circulation. Toutes identiques, au style et aux couleurs égyptiens, portées par des esclaves égyptiens. Pendant un instant, la panique s’empare de moi – les hommes de ma sœur sont là. Puis je m’aperçois que les couleurs sont celles de mon père. Le pourpre et le blanc de notre maison royale. Ce sont des présents, des pots-de-vin pour les Romains. Nous dépassons trois de ces litières. Quatre. Une douzaine. Un horrible soupçon naît en moi.
Lorsque nous nous arrêtons, notre progression entravée par des bestiaux qui se sont aventurés sur la route, je remarque un mur tapissé d’affiches. Charmion l’aperçoit au même moment et se glisse hors de la litière en un clin d’œil pour traverser la rue. Elle arrache du mur une affiche qu’elle rapporte à la litière, manquant de peu d’être heurtée par un chariot rempli à ras bord de fumier. Elle me tend le parchemin écrit en latin et en grandes lettres. Je le lis à voix haute, consternée.
— « Au peuple de Rome : soutenez la cause du grand Aulète, ami de Rome. Accordez-lui des légions romaines. »
Mon père a ignoré mes prières. Il cherche à acheter Rome, et le prix en sera l’Égypte et mon trône hypothéqué.
 
 
Cette nuit-là, tandis que Charmion me déshabille avec l’aide des autres esclaves, je garde le silence, plongée dans mes pensées. Je ne murmure même pas quand elle tire sur mes cheveux emmêlés ou quand elle baigne mes mains, mes pieds, mon visage et mes parties intimes dans de l’eau chaude et parfumée. Des pensées furieuses bourdonnent dans mon esprit comme autant de mouches piqueuses. Les autres esclaves se retirent, me laissant seule avec Charmion. Alors mes lèvres laissent échapper des mots sifflants, épaissis par
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