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« Les auteurs de ma vie »

 

Dans la vie d’un lecteur, certains auteurs occupent une place à part : lectures inaugurales, compagnons de tous les jours, sources auxquelles on revient. La collection « Les auteurs de ma vie » invite de grands écrivains contemporains à partager leur admiration pour un classique, dont la lecture a particulièrement compté pour eux.


Michel Butor a fouillé, remué les vieux cartons du grenier hugolien qui regorge de surprises, livrant au lecteur de longs extraits, souvent inattendus, et même quelques dessins.

« Il en fait trop : non seulement le théâtre, mais le roman, non seulement les invectives, mais les chansons, les petites épopées, mais le promontoire du songe ; non seulement la littérature mais le dessin. Il finira par nous prendre toute la place ! »
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Préambule

Je n’aime pas les anthologies. Je veux nager dans l’immensité du texte, l’explorer dans toutes ses dimensions. J’ai souvent constaté, pendant ma carrière d’enseignant marginal, que lors d’un cours, je lisais finalement une autre citation que celle que j’avais prévue. Je m’apercevais soudain que la page précédente ou la suivante était plus démonstrative de ce que je voulais faire sentir. C’est pourquoi, dans mes essais, je ne donne pas de références en notes, ce qui m’a été beaucoup reproché par l’institution ; j’espère qu’en feuilletant les pages du livre cité le lecteur fera des découvertes, s’émerveillera de ce que je n’avais pas vu. Trop souvent les mêmes morceaux se répètent de thèse en thèse, réduisant la forêt de l’œuvre à quelques brindilles.

 

Mais certes elles peuvent être utiles. Avant de plonger il faut arriver jusqu’au lac ou au bord de la mer. Il faut donner envie de connaître, de consacrer le temps nécessaire à l’imprégnation. Je reconnais que des anthologies m’ont beaucoup aidé à chercher ce que l’on ne m’avait pas montré.

 

Car je n’ai nullement la prétention d’avoir réuni les plus belles pages. Non que les écrivains soient toujours inspirés. Bien des passages ou même des volumes nous semblent plus faibles, ce qui d’ailleurs souvent change avec les modes et les siècles. Mais dans une œuvre aussi vaste que celle de Hugo, il y a des centaines de pages qui me semblent tout aussi belles et que je voudrais faire découvrir. J’espère que celles-ci en donneront l’envie.

 

J’ai donné quelques extraits assez longs, mais il faut souligner tout de suite que ce sont des morceaux d’autre chose. Ainsi, non seulement la méditation sur le cirque de Gavarnie est plus longue, mais elle fait partie d’un ensemble beaucoup plus vaste qui est le prélude de Dieu, lequel est le troisième volet d’un triptyque qui commence avec La Légende des siècles et continue avec La Fin de Satan. Le dialogue entre Don César et le laquais n’est qu’un passage de l’extraordinaire numéro du vieux forban, lequel est, on peut dire, une aile de Ruy Blas.

 

J’ai préféré prendre des pages qui ne soient pas déjà trop connues, de l’inattendu, car le grenier hugolien regorge de surprises. Il faut y fouiller, remuer les vieux cartons. On en ressortira toujours les mains pleines.

 

Il fallait au moins évoquer cette région essentielle que sont les dessins et les meubles.

 

Non seulement l’œuvre de Hugo est gigantesque, mais il avait une personnalité envahissante, déteignait sur son entourage. C’est pourquoi j’ai voulu attirer l’attention sur des œuvres dont il n’est pas le seul auteur, mais qu’il a remarquablement inspirées à des personnes devenues en quelque sorte ses médiums.

 

La versification de Hugo est très particulière. Pour le montrer, j’ai voulu supprimer la règle habituelle de commencer toujours les vers par une majuscule. Il me semble que pour lui, la musique est plus claire si l’on souligne la grammaire.



Exergue

L’écriture poulpe

Il en fait trop : non seulement le théâtre, mais le roman, non seulement les invectives, mais les chansons, les petites épopées, mais le promontoire du songe ; non seulement la littérature mais le dessin. Il finira par nous prendre toute la place !

 

Il en dit trop : n’y a-t-il pas des secrets d’État qu’il vaut mieux ne pas ébruiter ? Des mots qu’il ne faut employer qu’entre compagnons de bamboche ?

 

Il montre trop : dénonciation, impudeur, atteinte à la vie privée, scandale sur la voie publique ; on est gêné.

 

Il parle trop : ses phrases-tentacules s’enlacent pleines de mots-ventouses autour de siècles et d’empires ; et tout cela toujours inachevé, bien sûr !

 

Il écrit trop : les volumes s’accumulent, les éditions prolifèrent, fourmillent de notes ; on ne peut plus suivre.

 

Il en veut trop : la solitude et la gloire, l’amour et la justice, la révolution, l’éducation ; et puis quoi encore ?

 

Il survit trop ; ce n’est pas faute d’avoir voulu l’enterrer, le noyer, le couper en morceaux choisis ; et les « hélas ! », et les dégoûts ; une branche semble mourir, d’autres renaissent. Une hydre !

 

Il agit trop : il nous encombre, il nous malmène, il nous entraîne, il nous réveille nos rêves auxquels nous avions cru renoncer. À ce moment, nous nous sentons saisis par le pied.
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Les djinns

(Crescendo-decrescendo. C’est comme « Une nuit sur le mont Chauve ». Ce texte est caractéristique du souci plastique de Hugo. Il a voulu un texte qui soit un dessin, un calligramme. Nous avons d’ailleurs une lettre dans laquelle il précise bien les choses à l’imprimeur. Toutes les strophes ont huit vers, mais la longueur de ceux-ci varie chaque fois. Nous avons d’abord deux syllabes, puis trois, quatre, cinq, six, sept, huit, et brusquement dix, puis cela redescend de huit jusqu’à deux.

 

On remarque qu’il manque dans cette progression des vers de neuf syllabes. Non seulement c’est un mètre fort rare dans la poésie classique. On en trouve un exemple chez La Fontaine. Mais chez le virtuose Hugo, ce n’est certainement pas une question de difficulté. Ce qui compte, c’est le fait que visuellement la différence de longueur est de moins en moins apparente. Et c’est ce qui doit expliquer qu’il ne soit pas allé jusqu’à l’alexandrin qu’il avait employé sur un thème similaire dans « La ronde du sabbat » des Ballades.

 

Toutes les strophes ont le même patron. Trois rimes sur huit vers : ABABCCCB. On voit qu’il y a la même rime trois fois de suite, mais quand la longueur des vers augmente, la distance entre la répétition du même son augmente aussi, donc elle est de moins en moins sensible, puis le deviendra de plus en plus de l’autre côté de la strophe-moyeu de dix syllabes. Ceci fait que nous avons tendance à augmenter le silence entre les vers ; nous avons tendance à les murmurer quand ils sont brefs, à les accentuer de plus en plus lorsqu’ils s’allongent.

 

L’utilisation patriotique de sa poésie a souligné ses aspects déclamatoires, mais il est aussi sensible à la ténuité, au clair-obscur, comme le montrent bien les titres de certains de ses recueils, depuis Les Feuilles d’automne jusqu’à Les Rayons et les Ombres.)

 

                                                                  Murs, ville,

                                                                 et port,

                                                                asile

                                                               de mort,

                                                              mer grise

                                                             où brise

                                                            la brise,

                                                           tout dort.

 

                                                         Dans la plaine

                                                        naît un bruit.

                                                       C’est l’haleine

                                                      de la nuit.

                                                     Elle brame

                                                    comme une âme

                                                   qu’une flamme

                                                  toujours suit.

 

                                                La voix plus haute

                                               semble un grelot. –

                                              D’un nain qui saute,

                                             c’est le galop :

                                            Il fuit, s’élance,

                                           puis en cadence

                                          sur un pied danse

                                         au bout d’un flot.

 

                                       La rumeur approche ;

                                      l’écho la redit.

                                     C’est comme la cloche

                                    d’un couvent maudit ; –

                                   comme un bruit de foule,

                                  qui tonne et qui roule,

                                 et tantôt s’écroule

                                et tantôt grandit.

 

                              Dieu ! la voix sépulcrale

                             des Djinns… ! Quel bruit ils font !

                            Fuyons sous la spirale

                           de l’escalier profond !

                          Déjà s’éteint ma lampe ;

                         et l’ombre de la rampe

                        qui le long du mur rampe,

                       monte jusqu’au plafond.

 

                     C’est l’essaim des Djinns qui passe,

                    et tourbillonne en sifflant.

                   Les ifs que leur vol fracasse,

                  craquent comme un pin brûlant.

                 Leur troupeau lourd et rapide

                volant dans l’espace vide,

               semble un nuage livide

              qui porte un éclair au flanc.

 

            Ils sont tout près ! – Tenons fermée

           cette salle où nous les narguons.

          Quel bruit dehors ! hideuse armée

         de vampires et de dragons !

        La poutre du toit descellée

       plie ainsi qu’une herbe mouillée

      et la vieille porte rouillée

     tremble, à déraciner ses gonds !

 

    Cris de l’enfer ! voix qui hurle et qui pleure !

   L’horrible essaim, poussé par l’aquilon,

  sans doute, ô ciel ! s’abat sur ma demeure.

 Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle penchée,

 et l’on dirait que, du sol arrachée,

  ainsi qu’il chasse une feuille séchée,

   le vent la roule avec un tourbillon.

 

     Prophète ! Si ta main me sauve

      de ces impurs démons des soirs,

       j’irai prosterner mon front chauve

        devant tes sacrés encensoirs !

         Fais que sur ces portes fidèles

          meure leur souffle d’étincelles,

           et qu’en vain l’ongle de leurs ailes

            grince et crie à ces vitraux noirs !

 

              Ils sont passés ! – Leur cohorte

               s’envole et fuit, et leurs pieds

                cessent de battre ma porte

                 de leurs coups multipliés.

                  L’air est plein d’un bruit de chaînes,

                   et dans les forêts prochaines,

                    frissonnent tous les grands chênes,

                     sous leur vol de feu pliés.

 

                      De leurs ailes lointaines

                       le battement décroît,

                        si confus dans les plaines,

                         si faible que l’on croit

                          ouïr la sauterelle

                           crier d’une voix grêle

                            ou pétiller la grêle

                             sous le plomb d’un vieux toit.

 

                               D’étranges syllabes

                                nous viennent encore ; –

                                 ainsi, des Arabes

                                  quand sonne le cor,

                                   un chant sur la grève,

                                    par instants s’élève,

                                     et l’enfant qui rêve

                                      fait des rêves d’or.

 

                                        Les Djinns funèbres,

                                         fils du trépas,

                                          dans les ténèbres

                                           pressent leurs pas ;

                                            un essaim gronde ;

                                             ainsi, profonde,

                                              murmure une onde

                                               qu’on ne voit pas.

 

                                                Ce bruit vague

                                                 qui s’endort,

                                                  c’est la vague

                                                   sur le bord ;

                                                    c’est la plainte

                                                     presque éteinte

                                                      d’une sainte

                                                       pour un mort.

 

                                                         On doute.

                                                          La nuit…

                                                           J’écoute : –

                                                            Tout fuit,

                                                             tout passe ;

                                                              l’espace

                                                               efface

                                                                le bruit.

 

                                                                  (Les Orientales)
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Prélude à Dieu
19e fragment
(LE CIRQUE DE GAVARNIE)



(Dans la prosodie française traditionnelle, le vers est une unité de temps. Entre deux vers est un silence. Aussi, lorsque la phrase déborde la ligne et tombe sur la suivante, ce qui s’appelle un « rejet », cela donne des effets très puissants. Les syllabes muettes sont considérées comme aussi longues que les autres, alors que peu à peu elles sont devenues presque inaudibles. Il en résulte que l’important n’est plus la longueur, mais le nombre. Après douze syllabes, on tombe sur la ligne suivante, sans qu’il soit nécessaire de marquer un silence. Celui-ci peut être beaucoup plus long à l’intérieur d’un vers qu’entre deux vers. Dans ses grandes masses d’alexandrins, Hugo fait ainsi tomber la phrase d’une ligne sur l’autre.

 

L’importance du nombre fait que nous sommes sensibles à des différences de prononciation. Par exemple, nous disons aujourd’hui « prodigieux », trois syllabes, ou « alluvion », trois syllabes, mais pour que le compte soit bon dans les premiers vers de ce texte, il est indispensable de donner à ces mots quatre syllabes : « prodigi-euse », « alluvi-on ». Si l’on fait attention à ces détails, la musique sonnera beaucoup plus forte avec ses violences.

 

La page devient l’image d’une muraille avec ses strates, comme le montre bien le prélude de la « Légende des siècles », « La vision d’où est sorti ce livre ». Souvent il souligne
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