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Los padres solo pueden dar buenos consejos a sus hijos o ponerlos en el camino correcto, pero la formación final del carácter de una persona está en sus propias manos.

			ANNE FRANK

		


		
			



Para mi mamá y papá, quienes me ofrecieron su sabiduría y apoyo incondicional en todos los caminos que elegí y, más importante aún, me enseñaron a hacerme responsable de cada una de mis decisiones. Por eso, siempre les estaré agradecida.

		


		
			1

			STASIA

			Ruan, Francia

			8 de junio de 1935

			El muerto no tenía botas.

			Cuando vio los pies desnudos y sucios que apuntaban hacia las sombras de un estrecho callejón, Stasia Niemec se quedó paralizada con las manos sobre el manubrio de su bicicleta. Desde luego, había visto gente muerta antes, pero esa gente había sido querida en vida y tratada con consideración. A este hombre, en cambio, evidentemente no lo querían. Lo dejaron abandonado en la calle y a Stasia le parecía insoportable que pudiera ocurrir algo así.

			El hombre murió en una posición torcida, apoyado contra una pared de ladrillos derrumbada, rodeado de basura y vidrios rotos. Era difícil saber cuántos años tenía, pero su barba gris enmarañada y su cabello ralo sugerían que tenía, por lo menos, la edad del padre de Stasia. Estaba vestido con los restos de un uniforme de soldado de hacía dos décadas; el abrigo azul era casi irreconocible, poco más que un harapo gris opaco, sin botones.

			Un grupo de peatones con cestas y bolsas del mercado pasó junto a Stasia, pero aceleró el paso frente a la entrada del callejón, ignorando al muerto o solo eligiendo no verlo. Stasia abrió la boca con la intención de llamarlos, pero luego la cerró, sin saber qué les diría o qué podría pedirles. Los muertos ya no pueden recibir ayuda de nadie; sin embargo, ella no podía marcharse así como así.

			Stasia dejó su bicicleta en la entrada del callejón y avanzó hacia el cuerpo, ignorando el hedor a basura podrida y orina. Se agachó y observó los dedos que, incluso en la muerte, se aferraban como garras al cuello de una botella de ginebra. Los estragos del contenido de esta botella, y sin duda de cientos anteriores a esta, estaban escritos en su rostro escuálido y demacrado, pálido e inmóvil bajo la barba.

			Por lo menos tenía que cubrirlo con algo, quizá con su abrigo, hasta que lograra conseguir que alguien lo recogiera. O tal vez en el callejón hubiera algo que pudiera usar para…

			—Déjalo. No lo toques.

			Stasia recibió la orden como un regaño y se levantó de inmediato, casi perdiendo el equilibrio.

			Un muchacho, que no podía ser mayor que los quince años que tenía ella, la empujó con el hombro al pasar y se agachó frente al cuerpo. Era alto y delgado, con músculos enjutos que se marcaban en sus antebrazos, bajo la raída camisa arremangada por encima de los codos. Su cabello era rubio y lo tenía muy corto; su rostro era un conjunto de ángulos amargos y exasperados.

			—¿Lo tocaste? —Los fríos ojos grises del chico la inmovilizaron.

			Stasia por fin pudo hablar.

			—No, solo estaba…

			—¿Tomaste algo?

			Stasia miró fijamente al muchacho.

			—Solo iba a cubrirlo. ¿Crees que le robaría a un muerto?

			Él retiró la mirada y se puso a hurgar en un morral de cuero desgastado que llevaba cruzado sobre el pecho. Sacó un paquete envuelto en papel.

			—No está muerto —murmuró.

			—¿Qué?

			El muchacho puso el paquete sobre el regazo del hombre e intentó quitarle la botella vacía a la que se aferraba la mano sin vida.

			—Que no está… 

			El hombre que Stasia había dado por muerto volvió a la vida de repente, abriendo los ojos con pánico ciego y la boca en un grito silencioso. Lanzó un golpe violento con el brazo que sostenía la botella, esta golpeó al muchacho en un costado de la cabeza antes de romperse en pedazos. El chico se desplomó a un lado y el hombre del abrigo se puso de pie tambaleándose, solo para dar dos pasos y colapsar de nuevo.

			Stasia permaneció inmóvil durante un instante, casi sin poder respirar y demasiado sobresaltada para reaccionar. El hombre ahora estaba encogido en el suelo, gimiendo con las manos sobre la cabeza. El muchacho había logrado apoyarse sobre sus manos y rodillas; una herida profunda encima de su ojo izquierdo sangraba de forma abundante, dejando brillantes manchas color escarlata sobre el cuello y hombro de su camisa, de esa manera tan dramática en que suelen sangrar las laceraciones del cuero cabelludo. Tenía los ojos cerrados con fuerza, las manos apretadas en puños y murmuraba maldiciones para sus adentros.

			Stasia ignoró al hombre y caminó hacia él.

			—Mírame.

			El chico se llevó una mano a la sien y sus ojos se abrieron grandes al ver sus dedos ensangrentados. 

			—Mierda —gruñó.

			Stasia le puso una mano en el hombro y se agachó para verlo.

			—Mírame —repitió con la voz que su abuelo usaba para dirigirse a los pacientes difíciles: directa y firme, pero no severa.

			Él alzó la mirada y la vio directamente a los ojos, furioso.

			—No me toques —respondió con brusquedad y se separó de ella.

			Stasia vio satisfecha que las facultades del muchacho parecían estar en orden, así que se levantó y dio unos pasos hacia atrás, observando de reojo la cortada.

			—Necesitas que te cosan esa herida —le dijo. Y era verdad. Stasia ya le había cosido heridas menos graves al caballo cascarrabias de sus abuelos.

			Él la ignoró y se puso de pie despacio, presionando la herida con la manga de su camisa.

			—¿Me escuchaste? Necesitas que…

			—No necesito nada y menos de ti. Esto es culpa tuya.

			—Yo solo quería ayudar…

			—No necesito que me ayudes más —replicó, enojado, el muchacho—. Ya hiciste más que suficiente. —Miró la manga de su camisa e hizo una mueca al ver la mancha de sangre—. Mierda —gruñó de nuevo.

			Stasia devolvió su atención al hombre mayor que seguía encogido en el suelo. Se agachó muy despacio a su lado y le habló con voz suave, como lo habría hecho con un niño aterrorizado. Con mucho cuidado, le quitó el cuello roto de la botella de la mano y lo apartó antes de que pudiera dañarse a sí mismo o a otra persona.

			—¿Puede sentarse? —le preguntó al hombre con la misma voz que había usado con el chico.

			Al oír su voz, el hombre dejó de gemir y se incorporó para alejarse de ella. Se puso a temblar y se tapó las orejas con las manos.

			—Los oigo —murmuró—. Siempre los oigo. Siempre, siempre. Están regresando. Los aviones.

			—No hay ningún avión —le aseguró Stasia.

			—Te dije que no lo tocaras. —El chico interpuso su cuerpo entre ellos; luego, se dio la vuelta, obligando a Stasia a retroceder un paso más—. Vete y déjanos en paz.

			Stasia negó con la cabeza, confundida por la reacción del muchacho. Habría esperado que él dirigiera su furia hacia el hombre que lo había golpeado o, cuando menos, que se fuera para atender su herida; por el contrario, la ignoró y se interpuso entre el hombre y Stasia, como si la amenaza fuera ella.

			—No era mi intención que…

			—Vete. 

			La forma en que lo dijo sonó desesperada, así que Stasia dejó de hablar y se alejó. 

			Se detuvo cuando llegó a donde había dejado su bicicleta, no siguió más allá. Por el momento, respetaría los deseos del chico, pero no lo iba a abandonar. No hasta que se asegurara de que estaba bien. A fin de cuentas, no estaba equivocado cuando dijo que había sido su culpa.

			Observó al muchacho ayudar al hombre a sentarse de nuevo contra la pared, le hablaba en voz baja. Sin prestar atención a la sangre que cubría un lado de su cara, el chico comenzó a buscar el paquete que había salido rodando cuando recibió el golpe. Al encontrarlo, lo desenvolvió y se lo puso en las manos al hombre, quien lo rechazó de un manotazos e hizo que el muchacho alzara la voz en protesta. Parecía una rebanada de pastel o, tal vez, un trozo de una hogaza, era difícil saberlo desde donde Stasia estaba parada.

			Ese hombre, después de todo, no estaba abandonado. Stasia desconocía las circunstancias que lo habían llevado a ese momento y lugar, y no estaba segura de qué o quién era para el chico, pero aún tenía a alguien que se preocupaba por él a pesar de sus acciones. De alguna manera, ese conocimiento hizo que se sintiera aún más triste.

			La interacción entre ellos continuó durante un tiempo. La conversación subía y bajaba de volumen, mientras los hombros del muchacho se encorvaban o enderezaban al compás. En un momento, el chico se puso de pie y alzó las dos manos. El hombre, que estaba en el suelo, le gritó algo ininteligible y retiró la cara, encogiéndose más contra la pared. El chico se dio la vuelta, con el rostro inexpresivo, la postura rígida y la mirada fija en el suelo. Avanzó hacia donde estaba Stasia, deteniéndose al percatarse de su presencia. El sangrado encima de su ojo se había hecho más lento, pero la piel de alrededor empezaba a amoratarse e hincharse.

			—No lo puedes evitar, ¿verdad? —la increpó y miró con desdén—. ¿Tenías que quedarte a ver el espectáculo?

			Stasia parpadeó.

			—No entiendo… 

			—Te dije que nos dejaras en paz.

			—Necesitas que te atiendan la herida.

			El chico le respondió con un ruido grosero y siguió caminando. Stasia dejó que se adelantara antes de tomar su bicicleta y caminar con ella para seguirlo a la distancia. El muchacho se dirigió al oeste, lejos de las tiendas y los cafés, y cruzó el Boulevard des Belges hacia el hôtel-Dieu. Bien. En el hospital, alguien atenderá su herida.

			Sin embargo, no parecía que fuera a entrar al hospital para buscar un médico. Más bien, pasó muy deprisa frente a las puertas del edificio, agachando la cabeza y limpiándose de nuevo la sangre del rostro con la manga de la camisa. Dos mujeres, vestidas muy elegantes con atuendos veraniegos y tacones, se desviaron de la banqueta empedrada para evitarlo. Ambas apretaron su bolso con más fuerza bajo el brazo; aunque, si él se dio cuenta de eso, no dio ningún indicio. Stasia frunció el ceño, incrédula y resentida con esas mujeres por su insensibilidad. Seguramente, se dieron cuenta de que estaba herido, ¿no? A alguien tenía que importarle, ¿verdad?

			El chico dio la vuelta en la esquina y siguió caminando por el lado noroeste del hospital; solo se detuvo cuando llegó a un par de puertas de servicio maltratadas que había en la pared del largo edificio. Afuera de estas puertas, contra las paredes de piedra, había pilas de desechos que parecían equipos averiados. El muchacho se puso a buscar algo entre los residuos abandonados. Desde el otro lado de la calle, Stasia observaba, desconcertada, cómo sacaba un trozo de alambre de la parte superior de un montón de cables enredados y lo enrollaba con cuidado para luego deslizarlo en su morral.

			De otra pila, recogió varias piezas y componentes pequeños, la mayoría de los cuales Stasia no pudo identificar, y todos los objetos iban desapareciendo en su morral con la misma entrenada eficiencia. Cuando llegó a la última pila, hizo una pausa antes de sacar una pequeña lata encajada entre el montón de escombros y el edificio. Una vez que la extrajo, le dio la vuelta en sus manos y sonrió, aunque casi de inmediato su sonrisa se convirtió en una mueca de dolor y se tocó el costado de la cara.

			De repente, se abrió una de las puertas; el muchacho se dio la vuelta y saltó con agilidad a un lado. Un hombre corpulento salió a tropezones, gritando y agitando el puño. Stasia no alcanzaba a escuchar lo que decía, pero era obvio que estaba furioso y, claramente, se dirigía al chico ensangrentado, quien ahora se aferraba a su morral con firmeza mientras se alejaba corriendo de esa calle. Sin mirar atrás, se escabulló detrás de un vendedor de periódicos y sus pilas de papel, luego salió disparado rodeándolo, lo que, sin complicación, dejó rezagado al agitado empleado del hospital que lo perseguía sin aliento.

			Stasia se subió a su bicicleta y siguió al chico hasta que, finalmente, disminuyó la velocidad y, libre de la persecución, empezó a caminar hacia el sur a lo largo de la suave curva del Sena. Por un breve instante, Stasia se preguntó si debía dejarlo en paz. Él había dejado más que claro que su ayuda y presencia no eran bienvenidas; no obstante, al instante siguiente, supo que no podía, ni quería, abandonarlo. Estaba herido, en parte, debido a sus acciones, además avanzaba en la misma dirección en la que estaba la granja de sus abuelos. Satisfecha de haber encontrado la justificación que necesitaba, Stasia dirigió su bicicleta hacia el camino.

			No fue difícil seguirlo, aunque le daba gusto tener la bicicleta porque no hubiera podido seguirle el ritmo a sus largas zancadas de otra manera. Lo alcanzó pasando el puerto donde, a su izquierda, la superficie del río brillaba como un diamante bajo el sol de junio. Cuando dejó la ciudad atrás, sus pasos empezaron a levantar pequeñas nubes de polvo que se elevaban y dispersaban en la brisa, dejando un ligero aroma a tiza en el aire, el cual ya estaba impregnado del fuerte olor de la espesa vegetación que bordeaba la orilla del río. Stasia disminuyó la velocidad lo suficiente para mantener el paso con él, esperando que respondiera a su presencia.

			No lo hizo.

			De cerca, Stasia pudo ver que la herida estaba sangrando de nuevo. La inflamación era peor, tanto que dudaba que pudiera seguir viendo con ese ojo durante más tiempo. La sangre seca se le había incrustado en el cabello y por encima de la oreja. Si la herida le dolía, no lo demostraba, pero Stasia sabía que seguro le punzaba con cada paso que daba.

			—De verdad necesitas puntos —le dijo por fin.

			El muchacho no le respondió nada, solo aceleró el paso.

			—No tomará mucho tiempo —señaló Stasia, intentando convencerlo—. Y sanará más rápido.

			—Vete. —El chico pateó una piedra en el camino—. Déjame en paz.

			—No —respondió ella con calma.

			—Entonces, ¿no vas a dejar de seguirme? —le preguntó, todavía sin voltear a verla.

			—No, hasta que aceptes que te atiendan la herida.

			Al chico se le escapó una risa seca y sin humor.

			—¿Que me atienda quién? ¿Tú?

			—Sí.

			Eso pareció llamar su atención. Volvió sus ojos grises y helados hacia ella, aunque el efecto quedó bastante atenuado porque uno de sus ojos estaba casi completamente cerrado por la hinchazón.

			—Claro, porque eres doctora —declaró con tono cargado de burla e incredulidad.

			Stasia estaba acostumbrada.

			—Todavía no.

			—¿Qué significa eso?

			—Significa que mi madre murió de polio cuando yo tenía seis años. Por eso, en cuanto tenga la edad suficiente para asistir a la universidad, aplicaré para entrar a la facultad de medicina y convertirme en doctora. Descubriré cómo evitar que las madres, las hermanas, los padres y los hijos de otras personas mueran de lo mismo.

			El muchacho cerró la boca de golpe y retiró la mirada. 

			Stasia también estaba acostumbrada a esa respuesta. Con los años, había aprendido que era mejor dejarle claro a la gente esto desde el principio. De todos modos, siempre se lo cuestionaban y de esta forma evitaba la predecible serie de comentarios sarcásticos que, de otra manera, habría recibido acerca de sus ambiciones.

			—Mientras tanto, he aprendido algunas habilidades básicas, por ejemplo, coser heridas que podrían dejar cicatrices desagradables si no se atienden a tiempo. 

			Stasia esquivó un hoyo con su bicicleta, tratando de mantener en equilibrio unos paquetes envueltos que llevaba en la cesta. Junto a su mochila tipo satchel, había un paquete de botones de madera, pinzas nuevas para la ropa, dos latas de tabaco y papel de liar, un bote de azúcar de un kilo y tres jabones con aroma a lavanda. Todos esos artículos estaban en la lista de compras que sus abuelos le habían dado. Habría entregado sus encargos mucho más rápido si este chico obstinado fuera un poco menos impertinente.

			—Me llamo Stasia —se presentó—. ¿Y tú?

			—No sabes quién soy. 

			Era una afirmación y una pregunta a la vez, cargada de desconfianza.

			—¿Debería saber? ¿Eres un príncipe o algo así? —le preguntó Stasia con tono despreocupado, pero recordó la imagen de las dos mujeres que lo habían evitado con urgencia y el hombre del hospital que lo había perseguido.

			—Está claro que no eres de aquí.

			Stasia resopló.

			—¿Llegaste a esa conclusión únicamente porque no sé quién eres? Eso es demasiado arrogante, ¿no crees? De verdad debes ser un príncipe —comentó, luego dijo por lo bajo— o quizá un político. 

			El muchacho miraba con atención el río.

			—Tal vez llegué a esa conclusión porque tu francés no es tan bueno como para engañarme.

			—No quiero engañar a nadie. —Stasia se esforzaba mucho para perfeccionar su francés porque ser suficientemente buena en algo nunca fue bastante para ella, así que no le gustó el recordatorio de que no había dominado el idioma por completo—. Vivo en Róterdam. Durante el verano, vengo de visita con mis abuelos: los Moreau. ¿Los conoces?

			—No. —Quitó la mirada del río y se enfocó de nuevo en ella. Stasia intentó no hacer una mueca de dolor; la inflamación de su ojo empeoraba con cada minuto que pasaba—. ¿Dónde viven? —preguntó.

			Ella señaló con la mano hacia el espeso bosque que, desde donde estaban, junto al río que continuaba serpenteando hacia el sur, era solo una mancha oscura a la distancia.

			—Del otro lado del bosque. Tienen una granja de trigo y verduras. También crían conejos, algunas vacas lecheras y dos docenas de cerdos.

			—¿Por qué te quedas con ellos?

			—Mi papá diseña y administra puertos. Vivimos en Róterdam, pero seguido viaja por trabajo a puertos de todo el mundo. A veces voy con él, excepto en los veranos, que vengo con mis abuelos porque necesitan ayuda. —Stasia hizo una pausa—. Esto no es justo, ¿sabes? Yo ya te conté mucho sobre mí y tú todavía no me has dicho ni tu nombre.

			El chico pateó bruscamente otra piedra y no dijo nada.

			—¿Quién era el hombre al que trataste de ayudar? —preguntó Stasia de repente—. El que pensé que estaba muerto. 

			Él permaneció en silencio. 

			—Fuiste muy amable, incluso después de que te golpeó.

			El muchacho emitió un sonido ahogado, pero no respondió.

			Stasia contó hasta veinte antes de suspirar, desesperada.

			—Bueno. Entonces, yo te voy a decir Thomas.

			—¿Qué?

			Stasia señaló la lata que el chico había recogido detrás del hospital y que todavía llevaba en la mano. Era una lata de tabaco con colores azul y dorado que decía «Usines Thomas Philippe, Culdessarts» en la tapa.

			El chico al que llamó Thomas gruñó.

			Continuaron en silencio durante otros tres kilómetros; Thomas la ignoraba a propósito y Stasia lo observaba desde su bicicleta. Se preguntó si llegarían hasta Le Havre así, él siendo demasiado terco para reconocer su presencia y ella demasiado obstinada para dejarlo…

			Sin algún tipo de advertencia, él salió corriendo por un camino lleno de maleza y bordeado de árboles y arbustos que necesitaban una poda urgente, y desapareció. Stasia lo siguió, preguntándose cómo era que no había notado ese camino antes, pero sus reflexiones se vieron interrumpidas cuando se vio obligada a seguir a pie para no golpearse la cabeza contra las ramas bajas y colgantes. Caminó rápido con la bicicleta, mientras las ramas y enredaderas le rasguñaban las pantorrillas y se le enganchaban en el dobladillo de la falda. Llegó a un punto en el que el camino se bifurcaba en otros senderos sombríos y ninguno daba señales de ser el que podría haber tomado Thomas. Murmuró entre dientes, segura de que para cuando terminara de dilucidar ese laberinto cubierto de hierba, él ya estaría lejos. Sin duda, esa era la idea.

			Eligió la ruta que mejor le acomodaba a su bicicleta y aceleró el paso lo más que pudo; finalmente, salió del tupido dosel de sombra y parpadeó bajo la repentina y deslumbrante luz del sol. 

			Se encontró cara a cara con un ángel.

			Eternamente congelado en el tiempo, el ángel había quedado capturado en pleno vuelo sobre un pilar de piedra, con las alas desplegadas hacia el cielo detrás de su agraciado cuerpo. Su rostro, esculpido con una inmensa tristeza, miraba hacia abajo y tenía las manos de piedra extendidas como si desearan alcanzar algo que jamás podrían tocar. La escultura era inquietante y hermosa a la vez; Stasia estaba segura de que nunca había visto algo tan conmovedor. En especial, considerando el extraordinario jardín en el que el ángel vivía.

			No se parecía para nada al ordenado huerto de su abuela. Este jardín estaba rodeado por muros de piedra desmoronados color crema, cubiertos de brillantes flores amatista que brotaban de una cortina esmeralda. Alrededor de un tumultuoso arcoíris de flores, se elevaban árboles altos que daban sombra a una miríada de misteriosos caminos empedrados, los cuales terminaban en pequeñas islas de radiante sol como en la que ella estaba. Stasia reconoció algunas de las flores porque su abuela también las cultivaba, como el helenio carmesí y mandarina intenso o la salvia violeta y azul violáceo, pero había muchas otras que no conocía. Oculto en un rincón, entre las copas de dos hayas enanas, había un pequeño edificio de piedra del mismo color que los muros del jardín. El óxido del pesado picaporte de hierro teñía la parte inferior de la puerta descolorida, mientras que persistentes manchas de pintura de cobalto aún se aferraban a la madera.

			Stasia bajó de su bicicleta una vez más y la apoyó contra la corteza rugosa de un árbol, sacó su mochila de la cesta y se la colgó al hombro. Cautivada, se aventuró dentro del jardín. Rodeó dos enormes urnas de piedra, agrietadas y despostilladas, pero todavía rebosantes de vegetación, como para compensarlo. Los árboles se elevaban por encima del muro más distante del jardín, un denso bosque lleno de sombras frescas.

			Se acercó al ángel y lo rodeó pausadamente. Era el tipo de lugar en el que Stasia no podía evitar imaginarse a hermosas princesas con vestidos plateados vaporosos, caminando con unicornios mágicos de melenas plateadas y ondulantes. Podía imaginar elfos y hadas en este mundo oculto, bañado por el sol, y, si escuchaba con atención, le parecía oír el tintineo de sus alas bajo el zumbido de las abejas en busca de flores y las canciones de las alondras en las ramas. Se moría por sacar sus lápices de la mochila y empezar a dibujar las visiones que danzaban en su mente…

			Una maldición en voz baja la sacó de su fantasía. Stasia estaba tan absorta que no se había dado cuenta de que Thomas estaba sentado a la sombra del ángel de piedra, casi invisible entre la hierba de la base. Volvió a maldecir, rompiendo el encanto por completo; Stasia vio que él inclinaba la cabeza en renovada concentración. En silencio, se quedó observándolo y, después de un rato, se percató de que estaba inclinado sobre la lata de tabaco robada, intentando forjar un cigarro. Luego de mirarlo a escondidas un rato, viéndolo batallar, le quedó claro que nunca había forjado uno antes.

			—Si quieres, te puedo enseñar cómo se hace —le ofreció.

			Thomas se puso de pie de un salto, el papel salió volando y el tabaco se esparció en el suelo como copos de nieve arrugados y cafés.

			—Jesucristo —refunfuñó.

			—No, soy yo.

			—¿Qué hice para merecer esto? ¿Qué tengo que hacer para deshacerme de ti?

			—Déjame atender tu cortada y luego me iré.

			—Ya te dije que no necesito ni quiero tu ayuda, en absoluto. —Se alejó más de ella.

			—La verdad, no me importa lo que creas que no necesitas —respondió Stasia, sacando una pequeña bolsa de su mochila.

			—¿Qué demonios es eso?

			—Un botiquín médico. Puedo limpiar y suturar tu herida aquí mismo.

			—Eres completamente idiota, ¿verdad?

			Stasia ignoró su hostilidad.

			—Mi abuelo fue camillero en la guerra —comentó—. Muchas veces los primeros auxilios que prestaba a los soldados en el campo de batalla, antes de llevarlos a las ambulancias, eran la diferencia entre la vida y la muerte.

			—Yo no me estoy muriendo —dijo Thomas con tosquedad.

			Stasia volvió a ignorarlo.

			—Ahora siempre lleva a todos lados botiquines como este, por si acaso. Y me recomendó hacer lo mismo. Te sorprendería con qué frecuencia algo «idiota» se convierte en algo «útil».

			Stasia dio un paso hacia él.

			—Que no me vas a poner un dedo encima, carajo —protestó y dio otro paso hacia atrás, como un animal herido a punto de huir.

			Stasia se quedó quieta. Luego, muy lentamente, devolvió el botiquín a su mochila.

			—Está bien. No te voy a tocar. —Se apartó—. Me iré, pero primero voy a dibujar al ángel.

			—¿Primero qué?

			Stasia señaló la escultura sobre la cabeza del chico.

			—Voy a dibujar al ángel.

			—¿Por qué?

			—Me gusta dibujar y escribir historias —dijo con confianza. Que él siguiera hablando con ella significaba que no huiría. Estaba decidida a mantenerlo así.

			—¿Sobre ángeles de piedra?

			—Sobre todo tipo de cosas; además, este ángel se ve triste.

			—Es un pedazo de piedra —dijo Thomas con voz áspera—. Las piedras no tienen sentimientos. 

			Stasia caminó hacia el otro lado de la escultura, buscando el mejor ángulo. Se detuvo cuando, sobre la explosión de vibrante vegetación, vio un techo de tejas y una fila de ventanas rectangulares.

			—Oh —exclamó—, estamos detrás del castillo de Montissaire.

			—Gracias a Dios que tu plan es ser doctora y no detective —dijo Thomas con sorna y Stasia se rio, lo que pareció sorprenderlos a ambos.

			Ya había visto el mismo tejado y las ventanas del último piso muchas veces desde el camino, pero estaba distraída y no se había dado cuenta de que estaba tan cerca de su casa. La granja de sus abuelos estaba del otro lado del bosque que bordeaba la parte trasera de este jardín. De hecho, el castillo de Montissaire era su vecino más cercano, aunque nunca había estado dentro de la vasta propiedad.

			El castillo lo construyó a mediados del siglo XVIII, en la cima de una colina, un antiguo conde de Cossé; supuestamente, para su amada novia, que murió antes de que el castillo estuviera terminado. Por lo menos, esa era la historia que le habían contado a Stasia. El castillo de Montissaire se encontraba ahora todavía en manos de lo que quedaba de la familia De Cossé y se alzaba por encima del río y los alrededores, presidiendo como una reina triste, solitaria y antaño grandiosa sobre sus súbditos. Si Stasia hubiera sabido que existía ese jardín, lo habría visitado desde hacía tiempo.

			Se acomodó sobre un pedazo de hierba, en el ángulo perfecto donde los rayos del sol acariciaban la escultura. Abrió su mochila, consciente de que Thomas todavía la observaba, y sacó su cuaderno de dibujo.

			—Es en serio. Todavía no te vas a ir.

			—Después de que termine mi dibujo —le aseguró Stasia—. Lo prometo.

			Se quedó en silencio durante cierto tiempo y luego preguntó:

			—¿Qué más tienes en tu mochila? 

			—Mis lápices, unos recibos para mi abuela, mi cantimplora.

			—¿Tienes algo de comer?

			—Una galleta.

			—¿Solo eso?

			—Sí.

			Él suspiró ruidosamente como si fuera un descuido imperdonable por parte de Stasia.

			—¿La quieres? —Stasia sacó una galleta envuelta en un pañuelo y se la ofreció, pensando en el pedazo de pastel que le había dejado al hombre del callejón—. La verdad yo no tengo hambre.

			Thomas vaciló y luego la aceptó, tomándola con cautela, como si esperara que ella se la arrebatara. Se apartó y se metió la galleta a la boca.

			—Es una tumba —afirmó de pronto.

			—¿Qué?

			—El ángel que estás dibujando. Si quitas las enredaderas, se puede ver la fecha debajo. La chica muerta tenía más o menos tu edad. —Hizo una pausa—. Murió hace unos sesenta años y la enterraron justo aquí —agregó con la boca cubierta de migajas.

			—¿Ah, sí? —Stasia tomó su lápiz.

			—Y hay otra.

			—¿Otra qué?

			—Otra tumba. Justo al lado de la del ángel. Tiene una pequeña marca plana, pero no se puede ver porque está cubierta de pasto. Esa es de una anciana.

			—Ujumm…

			Ella mantenía el lápiz suspendido sobre el papel, pero las líneas que darían forma a la hermosa escultura no se revelaban aún. Después de un momento, quitó la mirada del ángel y su lápiz empezó a realizar trazos rápidos y seguros.

			—Además está embrujado. Este jardín. 

			—Los fantasmas son cosas que la gente inventa para mantener a los demás lejos y fuera de sus asuntos —le respondió Stasia.

			—Claramente, no está funcionando muy bien —murmuró él.

			Stasia se rio de nuevo.

			Thomas hizo un gesto de frustración con las manos y se agachó para recoger el papel de liar que había quedado entre las largas hojas de pasto.

			—Estás invadiendo propiedad privada, ¿sabes? —comentó.

			La imagen en la hoja tomó forma.

			—Tú también.

			—No, yo no.

			—Por supuesto que sí… —El lápiz de Stasia se quedó inmóvil.

			Stasia alzó la vista despacio y vio que Thomas se había vuelto a sentar debajo del ángel. Otra vez estaba tratando de forjar un cigarro, con menos éxito que la primera vez.

			—No eres un príncipe —dijo ella en medio del silencio.

			Él hizo un ruido tosco, pero, por lo demás, la ignoró.

			—No eres un príncipe —repitió Stasia—. Eres el conde de Cossé.

			2

			NICOLAS

			Ruan, Francia

			8 de junio de 1935

			Hacía mucho que el conde de Cossé había muerto.

			Por supuesto, todo el mundo lo sabía, excepto esta chica de Róterdam. La idea de que ella creyera, realmente, que él era el conde de cualquier cosa fue suficiente para provocarle una carcajada desde el fondo de su cuerpo. 

			Una vez que hubo escapado ese primer sonido, le siguió otro, más burbujeante aún, que se derramó por sus labios hasta que quedó doblado en dos, jadeante y con el ojo bueno lleno de lágrimas.

			Solo el dolor punzante que sintió en el rostro interrumpió su risa, además del cálido chorro de sangre que se deslizaba por el costado de su cara, donde el corte se había vuelto a abrir. La sangre salpicó el borde del papel de liar que seguía apretando entre sus dedos.

			—Mierda —murmuró limpiando el borde del papel. La risa desapareció tan rápido como había llegado, dejándolo con un vacío miserable por dentro. Cerró el ojo bueno y se frotó la sien con el talón de la mano.

			—A ver. —Unos dedos largos le quitaron el papel, lo que sobresaltó a Nicolas, sin darse cuenta de que la chica de ojos color brandy caro, cabello oscuro como la canela y que llevaba un sencillo vestido azul cielo de verano, se había sentado junto a él en el pasto—. Estás desperdiciando tu tabaco.

			—No te pregunté, ¿o sí? —murmuró Nicolas, pero su respuesta carecía de verdadera animosidad porque estaba demasiado distraído observando los rápidos y capaces dedos de Stasia alisar y luego plegar el papel con eficiencia y sin esfuerzo.

			Ella le extendió la mano.

			—Pásame la lata.

			Sin decir una palabra, Nicolas obedeció.

			Ella se puso el papel sobre la palma y luego tomó una medida de tabaco, acomodándola con esmero a lo largo del pliegue del papel.

			—El truco es apretar el tabaco dentro del papel, enrollándolo, antes de doblar el papel para cerrarlo —explicó Stasia con el cigarro nuevo entre los pulgares e índices, haciendo eso precisamente—. Y el pegamento tiene que quedar frente a ti en la parte superior. —Deslizó el borde inferior del papel por debajo de la parte superior, lo enrolló con habilidad, lamió el borde engomado y pasó el pulgar a lo largo del pegamento—. Listo. —Le ofreció el cigarro.

			—¿Cómo aprendiste a hacerlos? —Nicolas tomó el cigarro con cuidado.

			—Le forjo los cigarros a mi abuelo. Él me enseñó.

			—¿Él no puede hacerlos por sí mismo? —Se arrepintió tan pronto como pronunció esas palabras desdeñosas.

			—Perdió los dedos de la mano izquierda en la guerra, así que es más fácil para mí.

			—Oh. —Nicolas sostenía el cigarro con torpeza.

			No pasó por alto la forma en que los ojos de Stasia se dirigieron al costado de su cara, aunque no lo miraba con lástima, sino con consideración. Además de con una generosidad persistente que no había vacilado desde que apareció en el callejón; sin embargo, ya no seguía insistiendo en atender su herida.

			—¿Vas a fumártelo? —le preguntó.

			—Quizá.

			Ella metió una mano en el bolsillo de la falda y sacó un encendedor. Lo abrió y la llama saltó, al igual que Nicolas.

			—¿Me permites? —ofreció Stasia extendiéndole la llama.

			—¿Tu abuelo también te dio ese encendedor? —Intentó, sin éxito, ocultar la envidia en su voz.

			—Mi abuela. —Stasia encendió el extremo del cigarro de Nicolas—. Ella también piensa que es necesario que una mujer siempre esté preparada.

			—Tú no eres una mujer. —Una vez más, se arrepintió al instante de haber dicho eso, porque era falso. Su edad no tenía nada que ver.

			Stasia meramente se guardó el encendedor en el bolsillo, sin comentar nada, y se echó hacia atrás, descansando a gusto contra el pilar de piedra y el ángel flotando sobre su cabeza. Su rostro apuntaba hacia el sol; tenía los ojos cerrados y sus oscuras pestañas proyectaban largas sombras curvas sobre sus mejillas, que estaban cubiertas con una tenue constelación de pecas. Una sonrisa le arqueaba los labios.

			¿Acaso nada la ofendía?

			—No soy un conde —murmuró Nicolas—. Y mucho menos el conde de Cossé. No soy nadie. —Dio una fumada tímida al cigarro y tosió de inmediato. Siguió tosiendo.

			—Toma un tiempo acostumbrarse —aseguró Stasia con tono divertido.

			—¿Perdón? —Nicolas jadeó mientras apagaba el cigarro, no estaba dispuesto a seguir avergonzándose. 

			—Yo casi escupo un pulmón la primera vez que fumé. —Todavía tenía los ojos cerrados y estaba sonriendo; un hoyuelo, que él no había notado antes, apareció en la mejilla izquierda—. Así que, por favor, no te detengas por mí, Thomas.

			—Nicolas —dijo él de repente—. Me llamo Nicolas Navarre.

			—Oh. —Stasia abrió los ojos y se enderezó—. Es un placer conocerte entonces, Nicolas Navarre. Podría haberte llamado Thomas por siempre.

			Nicolas esperó, pero el malestar y la burla que acompañaban, por lo general, la mención del apellido Navarre se mantuvieron ausentes. En cambio, el silencio se prolongó, interrumpido solo por el canto agudo de un pájaro en algún lugar del jardín.

			—Mi padre es Etienne Navarre.

			Stasia le dirigió una mirada de curiosidad.

			—No estoy segura de qué intentas decirme.

			—Era el hombre que conociste en el callejón. El que me dejó así. —Se tocó el ojo hinchado y esperó la reacción de Stasia.

			—Ah, me lo preguntaba —respondió, sin decir nada más.

			—Tu abuelo perdió los dedos en la guerra, pero mi padre perdió la razón. Cuando yo era niño, él siempre tenía muchos dolores de cabeza. No dormía durante días. No podía recordar ni siquiera las cosas más sencillas. A medida que yo crecía, él iba empeorando. Ahora, si no está en la cárcel, vaga por las calles de Ruan con cualquier demonio imaginario que esté bailando en su cabeza, destruyendo todo lo que toca. —No tenía idea de por qué le había contado todo eso.

			La chica sentada a su lado no dijo nada.

			—Mi madre trató de ayudarlo, pero murió en el intento. Yo tampoco puedo hacer nada.

			Stasia siguió sin decir nada.

			—Es un hombre débil e inmoral. —Las palabras seguían saliendo y parecía incapaz de detenerlas—. Al menos, eso es lo que dicen de él. Porque el resto de los hombres que lucharon en esas trincheras y sobrevivieron, volvieron a su casa y fueron lo bastante fuertes como para seguir con sus vidas; incluso los que regresaron con heridas horribles. Mi padre salió de esa guerra sin un rasguño. —Se detuvo para tomar aire—. No sé por qué te estoy contando esto, pero, si no te lo digo yo, alguien más te lo contará de todos modos…

			—¿Y por eso estabas decidido a hacer que me fuera? —lo interrumpió Stasia, sonando simplemente… reflexiva.

			—Hay un proverbio alemán que dice que la manzana no cae lejos del árbol —repitió la frase que había escuchado una y otra vez.

			—Ah. 

			Stasia lo observó un momento antes de arrastrarse por el pasto para recuperar su mochila, el cuaderno y el lápiz; luego, se sentó de frente a Nicolas. Empezó a dibujar de nuevo, alzando la mirada ocasionalmente.

			Nicolas, frustrado, apretó los dientes. Era como si ella no hubiera escuchado una sola palabra de lo que le había dicho. Esta chica de Róterdam, que se había inmiscuido en su vida como un rayo cegador de impresionante belleza y extraviada compasión, no podía saber nada de él porque venía de un mundo que no se parecía en lo absoluto al suyo y regresaría a su realidad para ir a lugares a los que él jamás podría seguirla. Ella no estaba entendiendo lo que trataba de…

			—Mi abuelo todavía se despierta gritando algunas noches —dijo Stasia, interrumpiendo los confusos pensamientos de Nicolas—. Lo único que mi abuela puede hacer para calmarlo es cantarle en voz baja, hasta que él se pone a llorar y se queda dormido otra vez. Nunca hablamos de lo ocurrido en la mañana. Dos veces a la semana, él me pide que cargue, dispare y limpie sus pistolas; la urgencia y el rigor con los que espera que complete esas tareas no forman parte de una simple lección de armas de fuego. 

			»También están los botiquines médicos… —Se quedó callada un momento—. Estoy casi segura de que una parte de él cree que los alemanes volverán; aunque nunca lo haya admitido conmigo. Tampoco hablamos de los alemanes. —Frunció el ceño mirando su página y se inclinó para hacer una corrección—. Así que, según tu lógica, él también es débil e inmoral. Al igual que yo, pues comparto la misma línea familiar y según tu proverbio.

			—Tú no eres débil ni inmoral. —La firmeza de sus palabras lo tomó por sorpresa.

			—No lo sabes. En realidad, no me conoces.

			—Sé que eres amable.

			—A lo mejor soy amable, débil e inmoral.

			—Qué ridículo.

			—Sí, ¿verdad? —Siguió dibujando.

			Nicolas abrió la boca y luego la cerró de nuevo.

			—Ya sé lo que estás tratando de hacer, pero, en realidad, tú t-tampoco me conoces —tartamudeó por fin.

			—Es cierto —admitió Stasia—. Pero un hombre inmoral no intenta proteger a una completa extraña con una lógica noble, aunque idiota. Ni un hombre débil llega a un jardín y le cuenta a una completa desconocida verdades difíciles sobre sí mismo, como lo hiciste tú.

			—Tal vez te lo puedo contar, justamente, porque eres una extraña.

			—Quizá tengas razón —respondió ella entornando los ojos—. Pero ¿qué va a pasar cuando nos hagamos amigos? ¿Vas a seguir diciéndome la verdad? ¿O entonces empezaremos a mentirnos?

			Nicolas le dio vueltas en su cabeza a esa afirmación: «cuando nos hagamos amigos». Se sintió como si lo hubieran dejado a la deriva, inseguro de cómo seguir adelante en este mar de brutal y franca honestidad que no esperaba y que no estaba seguro de querer.

			—Yo no tengo amigos.

			—Es posible que nunca puedas ayudarlo, ¿sabes? —comentó Stasia, como si él no hubiera dicho nada—. A tu padre. Está herido de una manera que ni tú ni yo podemos ver, tampoco siquiera imaginar. Sin embargo, sé que él no es el único, solo es menos hábil para ocultarlo. Lo único que puedes hacer es quererlo, aun cuando a veces parezca imposible.

			—Más que nada, lo odio. —Se le escapó esa confesión.

			—Si de verdad lo odiaras, no te importaría. —Stasia dejó el lápiz a su lado en el pasto, después arrancó la hoja del cuaderno y se la ofreció—. Toma.

			Nicolas tomó el dibujo y le dio la vuelta lentamente, incapaz de quitarle los ojos de encima. Mirar la imagen era un poco inquietante. Era como mirarse en un espejo, pero la persona que aparecía en el retrato no era él. Stasia había dibujado su torso y cabeza de perfil, así que el lado de su cara hinchado y en carne viva era invisible. Su camisa manchada de sangre había sido sustituida por una capa que volaba al viento; el cigarro robado que tenía en la mano, por una espada reluciente.

			Tocó la esquina de la hoja con el dedo.

			—No entiendo.

			—Te representé como un príncipe.

			—¿Por qué?

			—Porque no eres un don nadie, Nicolas Navarre.

			Nicolas no fue capaz de responder, ya que una extraña emoción le oprimía el pecho y la garganta.

			Stasia guardó el lápiz y el cuaderno en su mochila y se puso de pie.

			—Y dibujarte a ti fue mucho más satisfactorio que dibujar una piedra. —Se colgó la mochila al hombro—. Bonne chance, príncipe Nicolas.

			—¿Adónde vas? —logró decir él con tosquedad.

			—Te prometí que me iría cuando terminara mi dibujo. No creo que romper una promesa sea una buena forma de empezar una amistad —declaró y se dirigió hacia su bicicleta.

			—Quédate —le pidió, sin importarle que esa única palabra pudiera sonar desesperada.

			Stasia se detuvo en seco y se volteó despacio.

			—Me quedaré si me dejas curarte la herida.

			—De acuerdo. 

			Nicolas era vagamente consciente de que quizá acababan de manipularlo, pero, por alguna razón, no le importaba. Siempre y cuando ella se quedara.

			—Bien.

			Se miraron el uno al otro en medio del claro bañado por el sol.

			Ella fue la primera en apartar la mirada.

			—¿Tienes una silla o un banco? Sería mejor que tú estuvieras sentado y yo de pie.

			Él se levantó con cuidado para no arrugar el dibujo.

			—En el cobertizo, voy por él. 

			Rápidamente, fue al pequeño edificio de piedra, empujó con fuerza la antigua puerta de madera y entró. Tenía un banco de jardinería que sería útil.

			—¿Vives aquí?

			Se dio la vuelta. Stasia lo había seguido y estaba parada cerca de la larga barra que ocupaba un lado de la habitación, frente a una pared en la que había un catre desvencijado, el cual estaba metido entre una colección desordenada de palas, rastrillos, tijeras y azadones viejos; todas las herramientas estaban cubiertas de plateadas telarañas.

			—Tal vez —contestó y dejó con cuidado el dibujo en una repisa vieja, donde no se maltrataría; luego, se inclinó para tomar el pequeño banco.

			—¿En el castillo a nadie le importa que estés aquí?

			—Nadie vive en el castillo, así que no, a nadie le importa.

			—Entonces, ¿por qué no vives en el castillo? —preguntó ella—. Si está vacío…

			Él cargó el banquito.

			—Un empleado de la ciudad viene cada semana a revisar. El año pasado hubo trabajadores aquí durante un mes, estaban arreglando el techo porque se suponía que alguien se mudaría. Nunca se mudaron, pero no quiero que me descubran. Es más fácil que me quede aquí. Nunca entra nadie al jardín.

			—¿Alguna vez has estado dentro del castillo?

			—Sí.

			—¿Me lo muestras?

			—No.

			—Oh —murmuró, sin parecer ofendida—. ¿Qué les pasó a las personas que vivían en el castillo?

			—Todos están muertos. Escuché que ahora les pertenece a unos parientes.

			—¿Y no lo quieren? —preguntó incrédula.

			—No lo sé. No lo han vendido, así que, aunque realmente no lo quieran, tampoco quieren que lo tenga alguien más, supongo.

			—Es tan triste que ya nadie lo quiera. —Stasia inclinó la cabeza—. Se merece algo mejor.

			—Es solo un edificio —afirmó Nicolas—. En cualquier caso, puedo guardar mis cosas aquí y nadie me molesta. —Señaló con la cabeza hacia una mesa de trabajo.

			—¿Son tus cosas? —preguntó ella, distraída. Tomó un libro destrozado de la parte superior de una pila cercana al borde de la mesa y pasó los dedos por el título—. Electricité, A. L Guyot, Applications Domestiques et Industrielles, Conseils Pratiques, Formules, Plans et Devis —leyó—. Suena complicado.

			Nicolas dejó el banco y le arrebató el libro de las manos.

			—No lo es. —Con reverencia, devolvió el libro a la pila. Se sentía igualmente dividido entre el alivio de que ya no estuvieran hablando de cuestiones familiares y la inquietud de que ella estuviera tocando sus cosas.

			Con expresión impávida, Stasia dirigió su atención a una caja de madera pulida que tenía una esquina rota y rasgada, además del interior expuesto, colgando como entrañas, por la parte de atrás.

			—Un radio —dijo dándole la vuelta.

			—Sí —se lo quitó de las manos—, todavía no lo he arreglado. —Y lo dejó a un lado.

			—¿Puedes arreglarlo?

			—Sí.

			Ella pasó los dedos por la parte superior de una tostadora a la que le faltaba una puerta. 

			—¿Qué otras cosas arreglas?

			—Tostadoras, planchas, cafeteras, ventiladores. Lo que encuentre.

			—¿De dónde sacas las piezas y partes?

			—De lugares —respondió y se dio cuenta de que sonaba a la defensiva.

			—¿Quieres decir que las robas?

			—A veces. 

			Era mejor que le recordara qué tipo de persona era exactamente.

			—¿No te sientes mal por eso?

			—¿Qué clase de pregunta es esa?

			Stasia se encogió de hombros, pero no contestó.

			—No tengo el lujo de sentirme mal —declaró con un tono burlón.

			—¿Qué haces con todas estas cosas cuando las arreglas? —preguntó ella, esta vez con auténtica curiosidad.

			Nicolas frunció el ceño ante su aparente indiferencia por la admisión de sus robos. 

			—Sobrevivir. Los vendo o cambio por comida y ropa.

			—¿Cómo aprendiste a hacerlo? ¿A arreglar cosas?

			—Desarmé algunas y lo fui averiguando. También hay libros que te dicen cómo funciona la electricidad y dibujos que muestran dónde van las piezas. No es difícil.

			Ella le dirigió una larga mirada.

			—Si no fuera difícil, todo el mundo lo haría. Te subestimas.

			Nicolas se encogió de hombros, incómodo, sin querer discutir y consciente de que la conversación había virado, una vez más, hacia un territorio desconocido.

			Stasia giró despacio sobre su propio eje, examinando el resto del cobertizo.

			—De noche ha de estar muy oscuro aquí.

			Él se encogió de hombros de nuevo.

			—La oscuridad no me molesta.

			—Toma. —Stasia buscó en su bolsillo y sacó el encendedor, ofreciéndoselo a Nicolas—. Quédatelo.

			—¿Por qué?

			—Por si se pone demasiado oscuro y necesitas luz. —Stasia lo presionó contra la palma de su mano y lo soltó hasta que los dedos de Nicolas se cerraron a su alrededor.

			Él miró el apagado brillo del encendedor de peltre que tenía en la mano.

			—No quiero tu caridad.

			—No es caridad, sino sentido común. —Alegremente, Stasia agarró el banco y salió del cobertizo—. ¡Apúrate! —le gritó volteando por encima del hombro.

			Nicolas la siguió, apretando el encendedor en la mano. Él nunca habría regalado algo tan valioso, sobre todo a un desconocido.

			—¿Por qué eres tan amable conmigo?

			—No soy amable, soy práctica. Ahora, siéntate. —Señaló el banco y dejó su mochila en el suelo.

			Nicolas se sentó.

			—¿Eres igual de amable con todo el mundo? —Su voz sonaba más dura de lo que pretendía, pero la chica lo estaba haciendo sentir… vulnerable, expuesto. No sabía qué hacer al respecto.

			Ella se agachó para buscar algo en su mochila.

			—No sé. Nunca lo había pensado.

			—¿Cómo puedes vivir así? ¿No es agotador? Estar feliz todo el tiempo. ¿Siempre piensas lo mejor de la gente? —Seguía siendo innecesariamente rudo, pero no podía evitarlo.

			Stasia todavía estaba agachada, hurgando en su mochila.

			—Mi abuela dice que el alma es como una cubeta vacía y que uno elige con qué llenarla. Puedes llenarla de felicidad y bondad, que son emociones ligeras; o de ira y tristeza, que son emociones pesadas. Ahora, nadie puede ser feliz todo el tiempo porque a todos nos pasan cosas tristes, pero una cubeta ligera siempre aguanta un poco de tristeza sin arrastrarte hacia abajo.

			—Es lo más estúpido que he oído en mi vida.

			Stasia alzó la mirada y le sonrió brevemente antes de seguir buscando en su mochila.

			—Me hiciste una pregunta y esa es mi respuesta. No necesito tu aprobación.

			En ese momento, Nicolas se dio cuenta de que nunca se había sentido más mezquino.

			—Creo que voy a escribir un cuento acerca de ti —dijo ella y sus palabras sonaron algo apagadas.

			Nicolas casi se cayó del banco.

			—¿Qué?

			—Detén esto. —Stasia se enderezó y puso el botiquín que había estado buscando sobre las piernas de Nicolas.

			—Yo no… —empezó a hablar, pero no siguió haciéndolo porque las manos de Stasia se deslizaron sobre su cuero cabelludo, suaves y seguras a la vez, y le inclinaron la cabeza hacia atrás.

			—Cierra los ojos y no te muevas —le indicó.

			Cerró el ojo que no estaba hinchado, pues el otro ya estaba cerrado. Sintió que ella sacó algo del botiquín que él tenía en las piernas; después, le pasó algo suave y húmedo alrededor de la piel de la herida. Un aroma intenso y acre asaltó su olfato.

			—Sí —murmuró Stasia mientras trabajaba—, creo que serás un muy buen príncipe para mi cuento.

			—Yo no quiero estar en un cuento —replicó él—. Pensé que ibas a ser doctora.

			—Ser escritora y doctora no son excluyentes. —Stasia se rio—. Escribo e ilustro cuentos porque me gusta; especialmente los cuentos de hadas. Te voy a incluir en un cuento que será algo parecido a La Bella Durmiente. Es mi favorito.

			—Ni siquiera lo conozco.

			Stasia dejó de dar toques suaves a la piel alrededor de la herida.

			—¿Qué?

			—El cuento de La Bella Durmiente. ¿No estás un poco grande para los cuentos de hadas?

			Stasia volvió a dar toquecitos.

			—Los cuentos de hadas están hechos para recordarnos nuestra humanidad. Nuestros principios y nuestra moral. 

			Nicolas puso en blanco el ojo bueno

			—El cuento de La Bella Durmiente, o Rosa Silvestre, narra la historia de una princesa que es víctima de la maldición de un hada malvada, pues la sumerge en un sueño de cien años. Al final, un príncipe la despierta con un beso, se enamoran profundamente y viven felices para siempre —contó Stasia—. Esa parte es mi favorita. Además, nadie es demasiado grande para tener un final feliz. ¿No es eso lo que quiere todo el mundo? ¿La felicidad?

			—Si tú lo dices…

			Le apartó la tela de la piel y, una vez más, rebuscó en el botiquín que él tenía en las piernas.

			—Esta parte puede arder un poco —advirtió Stasia y él percibió su calor en el hombro. Al sentir cómo sus dedos exploraban con cuidado la piel alrededor de la herida, Nicolas se tensó.

			Ella no pareció darse cuenta.

			—En fin, esa es la versión de los hermanos Grimm —dijo mientras trabajaba—. La versión antigua es más larga y macabra. Sospecho que esa te gustaría más.

			Un piquete intenso sobre el ojo, seguido de un tirón cuando ella hizo la primera puntada, lo hizo tragar saliva. Sus dedos se tensaron alrededor del encendedor que todavía sostenía en la mano.

			—Después de que el príncipe despierta a la princesa con un beso —continuó Stasia desenvuelta, como si estuviera sentada en un elegante salón bebiendo coñac y no en un jardín abandonado cosiendo una herida—, se enamoran perdidamente, se casan en secreto y tienen dos hijos. Pasa el tiempo, el príncipe se convierte en rey y lleva a su familia a su castillo. Cuando la madre del príncipe, que en realidad es una ogra, se entera de lo ocurrido, le ordena a su cocinera que mate a los niños y se los sirva guisados.

			Contra su voluntad, la boca de Nicolas hizo una mueca.

			—Eso es repugnante.

			—Sí, pero se pone mejor. La cocinera, que es una mujer generosa, sustituye a los niños por carne de ganado para engañar a la reina. Entonces, la malvada reina ordena la muerte de la princesa. —Stasia inclinó suavemente la cabeza de Nicolas.

			En este instante, él resistió el impulso repentino y urgente de recargarse contra la calidez que emanaba el cuerpo Stasia. ¿Cuándo había sido la última vez que alguien lo había tocado con tanto cuidado? ¿Cuándo había sido la última vez que le había importado a alguien?

			—La cocinera una vez más traiciona a la reina y salva a la princesa, pero no por mucho tiempo. La reina descubre el engaño de la cocinera y prepara una tina gigante de víboras y otras criaturas mortales con la esperanza de que, por fin, pueda deshacerse de la hermosa princesa.

			Nicolas sintió otro piquete intenso jalando su ceja, pero lo ignoró.

			—Suena bastante extremo, ¿no?

			—Tal vez. —El aliento de Stasia le hizo cosquillas en la mejilla, pero luego se movió.

			Oyó el chasquido de unas tijeras y después el silencio.

			—¿Entonces qué pasó? —preguntó con tono demandante.

			Ella se rio discretamente.

			—El príncipe llega justo a tiempo para ver la verdadera naturaleza de la reina. La ogra, al verse descubierta, se lanza a la tina y enfrenta el sombrío destino que había planeado para la princesa.

			—¿Se supone que debo creer que el príncipe no tenía ni idea de que era una ogra? ¿Durante toda su vida?

			—No frunzas el ceño —lo reprendió Stasia—. Estás arrugando mis puntos.

			Nicolas se obligó a relajar la expresión de su cara; hasta entonces, no se había dado cuenta de que estaba frunciendo el ceño.

			—No quiero ser el príncipe de ningún cuento si todos los príncipes son así de estúpidos.

			—Tienes razón. Escribiré una historia diferente con un príncipe inteligente —le aseguró ella—. Aunque, también podrías considerar que la madre del príncipe era muy buena ocultando su verdadera naturaleza.

			Nicolas notó que Stasia se alejaba de él.

			—Nadie puede ser tan bueno en eso.

			—Mmm, quizá. De cualquier forma, ya terminé.

			—¿Qué? —Abrió el ojo bueno y la vio observando su frente con actitud crítica.

			—Ya terminé, solo se necesitaron cinco puntos. Creo que se curará muy rápido.

			—¿Cinco? —Nicolas alzó la mano hacia la herida, pero ella se la apartó de un manazo.

			—No la toques.

			—Me contaste el cuento solo para distraerme.

			—¿Funcionó? —Stasia sonreía con aire travieso.

			—A lo mejor.

			—Entonces sí te gustan los cuentos de hadas —declaró ella, sonando muy arrogante.

			Nicolas intentó ocultar una sonrisa, una sensación extraña y desconocida para él.

			—A lo mejor.

			—Te puedo contar otro si me acompañas a la granja y dejas que te ponga hielo en la inflamación —le propuso Stasia—. ¿Vienes?

			La sonrisa de él se desvaneció.

			Stasia se encogió de hombros y su expresión se ensombreció.

			—Valía la pena preguntar. —Tomó el botiquín y lo cerró; luego, recogió su mochila del pasto y caminó hacia su bicicleta.

			Nicolas se quedó inmóvil, sentado en el banco debajo del ángel, incapaz de decir cualquier cosa. Las palabras estaban atrapadas, rebotando en su mente, y una emoción desconocida lo envolvía.

			—¿Quizá nos volvamos a ver? —le preguntó Stasia mientras levantaba su bicicleta del árbol donde estaba apoyada—. ¿Tal vez vuelva aquí en unos días? ¿Por lo menos para revisarte los puntos?

			Él todavía no encontraba las palabras correctas.

			—Bueno, fue un placer conocerte, príncipe Nicolas. —Stasia metió su mochila en la cesta y empezó a avanzar por el sendero que la llevaría de regreso al camino—. Gracias —dijo repentinamente, deteniéndose para mirarlo.

			Lo que dijo no tenía ningún sentido, porque ella le había dado su comida, su encendedor, su dibujo, su cuidado y su generosidad, mientras que él no le había dado nada. Menos que nada.

			—Gracias —repitió—. Por la confianza.

			A Nicolas, le dio un vuelco el corazón y, finalmente, encontró la palabra correcta.

			—Sí —dijo.

			—¿Sí? —Stasia lo miró de forma inquisitiva.

			—Te acompañaré.

			Y la chica de Róterdam sonrió.

			3

			ISABELLE

			Ruan, Francia

			8 de noviembre de 2021

			Isabelle Lange sintió que el corazón le daba un vuelco al contemplar el castillo.

			O, más bien, al ver el letrero que clavaban en el pasto crecido que bordeaba el largo sendero frente al castillo. Giró bruscamente el volante de su camioneta, salió del camino y se detuvo. Apagó el motor y bajó de un salto, subiéndose la capucha para protegerse del viento de noviembre y de las nubes bajas que vaticinaban más llovizna.

			Con brillantes y adornadas letras rojas, estaba escrito «Se vende» en el letrero blanco, encima de la estilizada firma «Patrimonios de lujo y propiedades excepcionales». Justo abajo, con letras elegantes, aparecía el número y nombre de una agencia en París que Isabelle no reconoció; sin embargo, sí reconoció al hombre que retrocedió para echar un vistazo a su trabajo.

			—¿Luc? —preguntó Isabelle con alegre escepticismo mientras sus botas crujían sobre la grava cubierta de maleza.

			Luc Legassé apartó la mirada del letrero y una sonrisa familiar y desenvuelta, que no había cambiado desde que tenía cinco años, se extendió por su rostro bronceado.

			—Izz —dijo, dejando caer el martillo en la caja de herramientas que tenía a sus pies, y en dos pasos ya la había envuelto en un abrazo aplastante.

			Isabelle se dio el lujo de entregarse a su fuerza por un breve momento, inhalando el aroma a humo de leña, lana y tenues matices de jabón.

			De forma abrupta, él se hizo hacia atrás para mirarla con sus brillantes ojos cafés y la sonrisa todavía firme en su rostro.

			—Esperaba encontrarme contigo pronto. Te ves maravillosa.

			Isabelle sintió que se le sonrojaban las mejillas al ser objeto de tan descarada calidez.

			—No me veo maravillosa, estoy hecha un desastre —aclaró mirando su ropa cubierta de manchas de grasa y polvo de yeso de su último trabajo—. Además, estoy sucia.

			Luc hizo un gesto de indiferencia.

			—Igual, maravillosa. —Se pasó una mano por su rebelde cabello café oscuro, adornado con un lápiz detrás de la oreja, que caía sobre el cuello de su áspera chaqueta de lona que usaba para trabajar—. ¿Cómo has estado?

			—Ocupada —le respondió. No era mentira—. No sabía que habías regresado.

			—Regresé el fin de semana pasado —comentó.

			—¿Dónde fuiste a trabajar esta vez? Todavía estás bronceado.

			—En un par de resorts, uno en Bali y el otro en Bora Bora. Moví un barco a Palaos para un cliente.

			—¿Y regresaste a esto? —Isabelle alzó la mirada hacia el cielo plomizo y melancólico, hacia las ramas húmedas y desnudas de los árboles—. ¿Voluntariamente?

			Él se encogió de hombros.

			—Es la temporada de ciclones. La mayor parte de los turistas regresan al norte y se llevan el trabajo con ellos. —Se metió las manos a los bolsillos de la chaqueta—. Además, no quería que mi papá pasara las vacaciones solo. —Sus ojos oscuros se detuvieron en ella—. Lamento lo de tu papá. 

			Isabelle asintió, pero sabía que el movimiento se veía tan rígido como se sentía.

			—Gracias, ahora ya está mucho mejor. Se necesita más que un infarto para derribar a Richard Lange.

			—Me da gusto. ¿Cómo está tu mamá?

			—Bien. —Algunos días.

			—¿Y tu her…?

			—¿Y ahora qué estás haciendo? —interrumpió Isabelle antes de que él pudiera terminar la pregunta. No quería quedarse ahí parada hablando de su familia.

			Él se encogió de hombros de nuevo.

			—Lo que se necesite, donde se necesite.

			Esa respuesta, después de todos los años que Isabelle lo había conocido, resumía perfectamente la vida inquieta y el espíritu libre de Luc Legassé.

			—¿Cuánto tiempo vas a pasar aquí esta vez?

			—Tengo pensado quedarme un tiempo.

			—¿Ah, sí? —expresó ella, sin molestarse en ocultar su satisfacción—. Me da mucho gusto.

			—¿No necesitas un carpintero extra en alguna de tus obras? 

			—Ah, por eso querías verme. Necesitas trabajo.

			—No. —Luc puso una expresión de terror—. Dios, no. Para nada…

			Isabelle se rio.

			—Estoy bromeando, Legassé.

			—Ya sé.

			—Ajá. —Ella siguió sonriendo, se sentía bien. Hacía mucho tiempo que no se reía tan despreocupadamente—. ¿Entonces no vendes patrimonios de lujo y propiedades excepcionales? —le preguntó, señalando el cartel.

			Ahora fue Luc quien se rio, arrugando las comisuras de los ojos.

			—Para nada. Un amigo de un amigo conoce al agente inmobiliario y me recomendó para que le ayudara. Me contrató para poner los anuncios y arreglar el terreno; quiere que se vea más atractivo para los posibles compradores.

			De su caja de herramientas, sacó un portapapeles con varias hojas, todas con el logotipo de la agencia en la parte superior.

			—El agente sabe que el castillo no está, eh… en condiciones para recibir a alguien. Me han dicho que el precio lo reflejará; sin embargo, la esperanza es que con cortar el pasto y despejar la fachada se vea menos desastroso. Podría atraer a un comprador extranjero.

			Isabelle apenas lo escuchaba.

			—Muéstramelo.

			—¿Qué?

			—Muéstrame el castillo.

			—¿Qué, lo vas a comprar? —preguntó con un tono divertido.

			—Sí. —No era verdad del todo. Érase una vez dos hermanas que habían prometido que, si el edificio alguna vez se ponía a la venta, lo comprarían juntas. Érase una vez dos hermanas que habían hecho grandes planes para el castillo abandonado. Emilie, jefa de su propio y galardonado estudio de arquitectura; e Isabelle, con su pequeña pero solicitada empresa de restauración. Eran el equipo perfecto para reconstruir el castillo. Érase una vez—. Es una propiedad catalogada —insistió—. Lo que significa que cumple los requisitos para recibir subvenciones e incentivos tributarios.

			—Estás hablando en serio. —Luc la miró fijamente.

			—Sí, siempre y cuando pueda conseguir el financiamiento.

			—¿Lo restaurarías?

			—Sí.

			—¿Y luego qué harías con él?

			—Lo convertiría en un destino turístico. Un lugar donde visitantes de todo el mundo puedan vivir la experiencia del castillo de Montissaire y toda la historia que lo rodea. Experimentar lo increíble que es Normandía… —Hizo una pausa—. Me estás viendo como si estuviera loca. 

			—A lo mejor sí estás loca. —Luc miró el portapapeles—. «Construido en 1730, con daños extensivos en 1789». —leyó y golpeó el papel con el lápiz—. Ya sabes «que coman pasteles» y eso…

			—Estoy al tanto —respondió Isabelle secamente—. Las revoluciones son destructivas.

			Luc continuó leyendo.

			—«Reparaciones hechas en 1791. Trabajos de remodelación registrados en 1840 y 1874». Quién sabe qué significa, probablemente nada bueno. «Reparación del techo en 1934 y, de nuevo, en 1970. Daños por incendio en el lado noroeste de la planta baja en 1944, que siguen sin repararse. Desocupado y vacío desde entonces». —Luc la miró. —¿Sabes cuánto trabajo requerirá un lugar como este?

			—No sé, Luc. Toda mi carrera profesional ha sido aquí en Normandía, restaurando edificios históricos; mientras que tú has estado dando vueltas por el Mediterráneo, el Caribe, el Pacífico y sabrá dios dónde más, construyendo muelles, chozas estilo tiki y bares de sombrillitas para turistas. Pero, por favor, dime, ¿cuánto trabajo requeriría un proyecto como este?

			—Touché. —Luc levantó las manos.

			Isabelle se mordió un labio y suspiró.

			—Perdón, fui grosera.

			Luc iba y venía como las estaciones, pero trabajaba más duro que cualquiera que ella conociera, salvo, quizá, ella misma. Sus palabras hacían que sonara como una arpía celosa de Luc y su libertad. Por otro lado, Isabelle todavía vivía en la misma casa de campo familiar en la que había crecido. A lo mejor sí estaba celosa.

			—No —respondió, sonando despreocupado de nuevo—. Me lo merecía. Fue una respuesta adecuada para una pregunta estúpida.

			—No fue una pregunta estúpida para nada. Fue razonable. —Isabelle bajó la mirada; seguía sintiéndose tonta y avergonzada—. Daría cualquier cosa por ver los lugares en los que has estado. ¿Son tan mágicos como se ven en los anuncios y las películas?

			—Las películas ni siquiera les hacen la más mínima justicia. Te los mostraría todos en el orden que quisieras; solo tienes que decirlo. —Se escuchaba sincero, pero Isabelle se sintió tonta de nuevo. Como si le fuera posible dejarlo todo para explorar playas del otro lado del mundo.

			—Tal vez —contestó, sabiendo que su respuesta era una posibilidad remota—. Mientras tanto, ¿me enseñarías el castillo, por favor? —preguntó.

			—Por supuesto —confirmó Luc. Se agachó, recogió su caja de herramientas y se acomodó el portapapeles bajo el brazo—, solo que no tengo la llave. La agencia va a enviar un equipo esta semana para hacer un avalúo antes de que lo pongan oficialmente en venta y esté a disposición para visitarse. Seguramente, el agente querrá mostrarte el interior en persona, pero, por ahora, podemos ver el exterior si quieres.

			—Sí, mucho.

			—¿Alguna vez has estado adentro?

			—No, nunca, pero he imaginado un millón de veces cómo podría ser por los detalles que mi bisabuela escribió en sus historias sobre él. —Isabelle sintió que la emoción vibraba a través de su cuerpo mientras caminaba a la par de Luc para dirigirse hacia la entrada.

			—Se supone que tengo que tomar fotos para documentar los daños que haya en el exterior. Qué bueno que estás aquí —añadió—. Sin duda, tú sabrás mejor que yo lo que hay que arreglar y cuánto costará. Me imagino que no hay muchos bares de sombrillitas en el terreno, así que no estoy en mi elemento.

			Se lo merecía. Isabelle sacudió las puntas de un arbusto que estorbaba la entrada con sus ramas.

			—Qué gracioso.

			—También lo pensé.

			—¿Sabes quién lo vende? —preguntó ella, apresurándose para seguirles el ritmo a las largas piernas de Luc.

			—Creo que sí. —Tomó el portapapeles que llevaba bajo el brazo y consultó la esquina superior de una página—. Jacques Neville Brodeur. Con dirección actual en… Tokio. ¿Has oído hablar de él?

			Isabelle negó con la cabeza.

			—No.

			—Quizá fue la última parada del tren en la herencia de la familia De Cossé. De cualquier manera, no lo quiere. —Hizo una pausa cuando llegaron a la entrada del castillo, esta se alzaba frente a ellos por encima de un mar revuelto y desordenado de arbustos, matas y enredaderas descuidadas. El viento sopló con fuerza, generando un remolino de hojas muertas.

			Los dos observaron el edificio.

			El castillo no era grande, no se comparaba con Chambord o Chantilly. Se había construido por funcionalidad más que por lujo, aunque no era menos hermoso por ello. Puede que eso lo hiciera todavía más atractivo, porque era un lugar que uno podía imaginarse más como un hogar que como un monumento. Carecía del desorden habitual de otras piezas arquitectónicas: no tenía torretas dramáticas, columnas ni parapetos; además, había escapado de la cantería escabrosa y contrastante que a Isabelle a menudo le parecía vertiginosa por su
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