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El “Réquiem” de Mozart, interpretado por la Orquesta Sinfónica de Filadelfia, envolvía la sala de autopsias. Todos los patólogos y ayudantes que trabajaban en el Instituto Vasco de Medicina Legal sabían que, cuando eso ocurría, Andoni Zubikarai estaba de guardia y diseccionando un cadáver. En alguna ocasión sus compañeros le habían reprochado, medio en broma medio en serio, lo morboso que resultaba practicar una autopsia teniendo como fondo música de réquiem, aunque estuviera compuesta por Wolfang Amadeus Mozart, pero el doctor Zubikarai se encogía de hombros y se limitaba a decir que esa música le gustaba y le relajaba, sin que hubiera que darle ningún otro tipo de connotaciones.

–Lo que tendrías que hacer es buscarte una novia, a ser posible con unas grandes tetas y una boca amplia, succionadora, ¿me entiendes?, eso sí que relaja un montón –solía decirle Javier Beraza, un antiguo compañero de facultad que no entendía por qué se había dedicado a la medicina legal en lugar de a la cirugía estética, “eso sí que da dinero”, añadía con un especial brillo en los ojos, “y de vez en cuando se liga”.

Andoni Zubikarai se acordó de su colega cuando empezó a abrir el cuerpo, o lo que quedaba de él, de la anciana que se encontraba posada encima de la camilla. Siempre había sospechado que cuando Beraza le insinuaba que lo que tenía que hacer era echarse una novia, no le estaba aconsejando, sino que se estaba riendo de él. Cada uno es como es. Y mientras que Javier Beraza había sido siempre el ligón de clase, tanto en el colegio como en la universidad, en los que para su desgracia habían coincidido ambos, él siempre había sido un tipo apocado, más bien tímido, al que le resultaba extremadamente difícil relacionarse con las demás personas, sobre todo con las mujeres. De hecho nunca había tenido novia. Su estreno sexual fue con una prostituta que, tenía que ser así, precisamente le había recomendado Beraza, y no constituyó ningún éxito ni le entraron ganas de repetir. En el fondo se consideraba un tipo normal, no especialmente reprimido, sencillamente le costaba ligar, no sabía cómo conquistar a una mujer, por eso decidió sustituirlas por su dedicación, primero al estudio y posteriormente al trabajo. De existir un forense meticuloso en el que tanto la policía como la judicatura pudiesen confiar a ciegas, ese forense era él, Andoni Zubikarai. Afortunadamente las cosas habían cambiado mucho en los últimos meses, y para bien. Seguía siendo el mejor patólogo de su ciudad, pero además ya no estaba solo. Ainhoa había entrado en su vida.

Ahora, cuando Javier Beraza le hablaba de su última novia (siempre había una “última novia” en la vida de su excompañero de pupitre), ya no le envidiaba ni se avergonzaba ante él, sino que le decía que a ver si se la presentaba y quedaban para cenar un día las dos parejas, para que ellas se conocieran. La antigua inseguridad había desaparecido y ahora podía tratarle de tú a tú, sin complejos, sin tener que aguantar su sonrisa de superioridad o su gesto de conmiseración. Y todo gracias a que Ainhoa estaba con él y había transformado su vida radicalmente.

Un testigo imparcial, desconocedor de los pensamientos más íntimos de Andoni Zubikarai, habría pensado que el forense era un sádico al observar la sonrisa que había aparecido en su rostro mientras manejaba la sierra con la que estaba abriendo la cabeza de la anciana muerta. El propio Andoni se dio cuenta y olvidándose por un momento de Ainhoa se concentró en su trabajo y en el cadáver que estaba examinando. Uno de sus ayudantes lo había lavado y había extraído los fluidos corporales que habrían de ser analizados, preparándolo para la autopsia propiamente dicha.

No había señales de violencia en el cuerpo. En realidad no esperaba encontrarlas. Se trataba del típico caso, triste pero cada vez más habitual, de la anciana que vivía sola y a la que de repente los vecinos echan en falta, tanto porque llevan días sin cruzarse con ella en la escalera como porque un desagradable olor dulzón empieza a instalarse en el rellano, y acaban llamando a la Ertzaintza, o la policía municipal, o los bomberos, ¡qué más da!, al número telefónico que tengan más a mano, y unos u otros acaban entrando en el domicilio para certificar que tumbada sobre una apolillada cama yace una mujer de avanzada edad cuya vida se ha extinguido hace unos días, seguramente por la acción combinada de las enfermedades propias de la edad, la tristeza y la soledad. Pero la legislación procesal dice que cuando alguien aparece muerto y no hay un médico que certifique su defunción, debe practicársele la autopsia. Por eso se encontraba él allí, inclinado sobre el cadáver de quien una o dos semanas antes, la presencia en su interior de los insectos cadavéricos conocidos como “las escuadras de la muerte” indicaban que el fallecimiento se había producido hacía más de siete días, se llamaba María Gómez Dulce, viuda, de ochenta y cinco años de edad, sin hijos o, quién sabe, con unos hijos que se habían olvidado de ella hacía ya mucho tiempo.

El lavado al que había sido sometido el cadáver no había conseguido eliminar su olor a putrefacción, pero a Andoni Zubikarai ese detalle no le desasosegaba lo más mínimo. Le gustaba trabajar en la soledad de la sala de autopsias, con tan sólo un ayudante e incluso, cuando eso era posible, prescindiendo de cualquier tipo de ayuda, un mano a mano entre el cadáver y él, sin intermediarios, era lo que más le colmaba de satisfacción. No se consideraba un tipo morboso, pero era consciente de que la especialidad que había elegido causaba extrañeza entre muchos de sus antiguos compañeros de facultad, sobre todo porque su expediente académico le habría permitido escoger cualquier otra con grandes posibilidades de éxito y mayores rendimientos económicos.

–A ti lo que te ocurre –le dijo en una ocasión Javier Beraza– es que no quieres tener responsabilidades, al fin y al cabo los muertos son los pacientes perfectos, no se quejan, no protestan y, sobre todo, no te pueden demandar por ejercicio negligente de la profesión.

Como casi siempre Javier era injusto, pero tenía un punto de razón. Andoni defendía su especialidad a capa y espada, incluso con apasionamiento. Estaba convencido de que ejercía una función importante; en muchas ocasiones sus informes habían sido relevantes para que las investigaciones policiales culminaran exitosamente y más de un asesino hubiera sido detenido, juzgado y condenado por sus crímenes. Además, el examen de los cadáveres, de las causas internas o externas de sus muertes, era importante para el propio ejercicio y progreso de la ciencia médica, servía para que quienes estaban vivos pudieran ser mejor atendidos llegado el caso. Pero en una cosa acertaba su viejo compañero de estudios, no tenía carácter ni estómago para enfrentarse a pacientes y familiares. A él, que no le causaba la menor preocupació n abrir cadáveres putrefactos y observar su interior, le proporcionaba auténtico pavor tener que explicar a un padre que su hijo de seis años había fallecido a causa de una leucemia incurable o a una mujer en la plenitud de la vida que un cáncer le carcomía por dentro y le quedaban pocos meses de vida. Por eso se refugió en su especialidad, en sus autopsias, y sólo vivía, valga la paradoja, para ellas. Razón que acrecentaba su aislamiento social y su dificultad para conectar con la parte femenina de la especie humana. Consecuencia lógica que aceptaba como tal, sin alegría pero también sin pesar.

Volvió a centrarse en el cadáver que estaba examinando y comprobó con satisfacción que la aparente ausencia de lesiones mortales le facilitaba la tarea. Normalmente cuando se sospecha de un modo razonable que la muerte es violenta lo primero que se examinan son las cavidades dañadas. Pero Andoni prefería obrar metódicamente, como le permitían ese tipo de cadáveres en los que lo más lógico era pensar que la muerte se debía a causas naturales, empezando por la extracción del cerebro y continuando con el resto de los órganos.

La música fúnebre compuesta por el genio de Salzburgo aún sonaba cuando Andoni Zubikarai dio por finalizado su trabajo. Todavía quedaba la parte más tediosa del mismo, elaborar el informe por escrito, pero no había ninguna prisa. Como había sospechado, y era lo que por otra parte ya se esperaba, el único asesino que había intervenido en el fallecimiento de María Gómez Dulce era el paso del tiempo o, dicho de un modo más heroico, la necesidad de la especie de renovarse a costa de la muerte de quienes habían sobrepasado con creces los límites prefijados para la propia especie.

–¿Te apetece tomar unas cervezas? –le preguntó Román, el becario que ejercía las labores de ayudante, cuando cerraron la sala de autopsias y salieron a la calle.

Le respondió negativamente, alegando que tenía prisa.

El becario se encogió de hombros, aceptando tácitamente el rechazo a su oferta. En un primer momento estuvo tentado de contestarle que mientras había estado realizando la autopsia no había dado señales de tener prisa, pero se calló. Apreciaba a su superior, pese a su hermetismo y carácter taciturno, por eso solía animarle a hacer algo de vida social de vez en cuando, aunque tan sólo fuera el tomarse un par de cervezas mano a mano. “Quizás se haya echado una novia”, pensó durante unos instantes. Pero desechó la idea. Seguramente le vendría bien, como a cualquier representante masculino del género humano, tener una mujer que le hiciera compañía, pero no conseguía imaginarse a Andoni Zubikarai en la cama con una rubia despampanante o, puestos a no ser muy exigentes, con una morena feúcha. Y no porque dudara de las tendencias sexuales de su jefe. Lo mismo daría que fuera homosexual. Su falta de habilidades sociales le incapacitaba tanto a la hora de relacionarse con mujeres como con hombres. No pudo evitar sonreírse al imaginarse a su jefe desnudo en la cama con uno de los luchadores estrellas del “pressing catch”. Todavía estaba sonriendo cuando salió de la sala de autopsias tras despedirse con un escueto “pues bueno, si no me necesitas más, hasta mañana”.

Andoni Zubikarai recibió con alivio el gesto de despedida de su ayudante. Le apreciaba, y era consciente de que ese sentimiento era recíproco, pero necesitaba estar solo. Cada segundo de más que Román le robaba a su soledad, más nervioso e irritable se ponía. Quería llamar a Ainhoa y lo hizo cuando comprobó que no había cerca nadie que pudiera oírle. Más que sacar de su bolsillo el móvil se abalanzó sobre él y con la misma torpeza y excitación con la que un niño rasga el papel que envuelve su caramelo favorito, localizó en la agenda el nombre de su novia. ¿De verdad eran novios? Esa palabra no había sido utilizada jamás por ninguno, bueno, daba igual, tenían una relación y la palabra “novia”, aunque quizás no significara lo mismo que para el resto de la gente, era lo suficientemente expresiva, y la llamó.

Afortunadamente Ainhoa no debía estar ocupada, ya que contestó después de escuchar el primer tono de llamada.

–¡Andoni, qué sorpresa! –Ainhoa siempre decía lo mismo cuando respondía a sus llamadas. Al principio pensaba que quizás estuviera sorprendida, pero más tarde se dio cuenta de que era una frase hecha. Sin embargo le gustaba, le sonaba bien, daba la impresión de que cada vez que él la llamaba, ella disfrutaba de una agradable sorpresa.

–Pensaba haberte llamado antes, pero no he podido. El trabajo, ya lo sabes. Iba a salir del Instituto cuando ha surgido la necesidad de realizar una autopsia de última hora y como no había nadie más de guardia no he tenido más remedio que hacerla personalmente.

–¿Una autopsia? ¿Cuándo has acabado? –Andoni podía notar perfectamente la excitación en el tono de voz de Ainhoa.

–Ahora mismo como quien dice. Vamos, que no hará ni quince minutos.

–¿Vas a venir?

–¿Tú qué crees?

–Pues date prisa, que ya me estoy impacientando.

Andoni siempre había sido un conductor prudente, incluso timorato, pero recorrió raudo y veloz la distancia que había entre la calle Barroeta Aldamar, en la que se halla enclavado el Instituto Vasco de Medicina Legal, y el nuevo aparcamiento público que habían abierto en el Arenal. Incluso pensó que quizás hubiera llegado el momento de cambiar de vehículo. Su viejo Peugeot 309 contaba ya con más de quince años y aunque aún se encontraba en perfecto estado ya no se adecuaba a su nueva personalidad. Tal vez tendría que comprarse un deportivo, un coche más juvenil, que le diera un aire más moderno. El dinero no constituía ningún problema, tantos años sin apenas hacer vida social habían contribuido a aumentar sus ahorros por encima de lo habitual en cualquier otra persona que tuviera su edad y un trabajo de similares retribuciones económicas.

Se daba cuenta de que Ainhoa le estaba cambiando, y le gustaba. Incluso había transformado su forma de vestir, ya no utilizaba exclusivamente trajes oscuros y camisas blancas o azules, había empezado a combinar otros colores, siempre en tonos suaves, todavía sentía aversión a los colores chillones, pero al menos había ido ampliando no sólo su vestuario sino su mente. De hecho, ahora llevaba puesta una prenda que hacía muy pocos meses no se hubiera atrevido a lucir: una camisa rosa. Cuando se la regaló Ainhoa no se atrevió a decirle que esa ropa no iba con él, que no era su estilo, pero ahora se la ponía siempre que podía, sobre todo cuando iba a quedar con ella, y hoy sabía que iba a acabar acudiendo a su casa.

Salió del aparcamiento y se introdujo en la vorágine del Casco Viejo. Los comercios aún no habían cerrado y la gente pululaba de aquí para allá, haciendo las últimas compras o, simplemente, observando los productos que se exponían en los escaparates de las tiendas y penetrando en su interior para pedir más información sobre los mismos. Habitualmente cuando Andoni Zubikarai bajaba a las Siete Calles se acercaba a la Plaza Nueva, que casi ciento sesenta años después de haber sido construida aún conservaba ese nombre, y comía un pincho en cualquiera de los bares o restaurantes que se cobijaba bajo sus pórticos. Pero en los últimos tiempos esa gastronómica costumbre había desaparecido. Ya no le gustaba perder el tiempo recreándose con las delicias culinarias que le ofrecía el Casco Viejo, menos aún cuando en un ático abuhardillado de la calle Bidebarrieta, muy cerca de la Biblioteca Municipal, le estaba esperando, ansiosa, Ainhoa.

Aunque tenía llave le gustaba el juego de llamar al timbre, sentir cómo Ainhoa le observaba tras la mirilla de la puerta y escuchar cómo le preguntaba, con una voz insinuante que arrastraba las palabras, “¿quién es usted, caballero, y qué desea de una mujer indefensa como yo?”, antes de contestar “soy el lobo y vengo a comértelo todo”. Sabía que si contara a alguien lo que se decían en esos momentos habría pensado que eran los perfectos candidatos a ganar la medalla de oro en unos juegos olímpicos de la cursilería, pero no le importaba mientras estuviera con ella. Además, en cierto modo era verdad, por primera vez en toda su vida se sentía como un lobo, ágil, fuerte, implacable y capaz de comérselo todo.

Cuando Ainhoa le abrió la puerta comprobó que se había estado preparando para recibirle. Debajo de una bata de seda roja semitransparente se adivinaban un minúsculo tanga, bajo el que sobresalían unos escasos y rizados pelos negros, y un sujetador que apenas cubría sus pezones, ambos de color negro. No había cerrado aún la puerta cuando ya se había abalanzado sobre ella, intentando desembarazarla de la bata.

–Llevas la camisa que te regalé –le dijo sonriente Ainhoa–. ¿Significa eso lo que pienso que significa? Porque si es así tendrás que quitártela y me daría mucha pena.

–A mí no me da ninguna –contestó Andoni, y demostró que lo que decía era verdad, quedándose con el torso desnudo.

Las uñas pintadas de rojo de Ainhoa le arañaron el pecho, recreándose morosamente en las tetillas, mientras restregaba su cuerpo contra el suyo.

–Hueles a muerto –le dijo Ainhoa cuando tomaron aliento después del largo y húmedo beso que acababan de darse–. Sí, hueles a muerto, mi amor, hueles a cadáver –movió su nariz como si estuviera olfateándole–. Me encanta, y tú también, tú también me encantas, cariño. Vamos, cógeme con tus fuertes brazos de forense y llévame a la cama, no perdamos más tiempo.

Andoni Zubikarai sabía que no olía a nada más que al perfume, fresco y varonil, por supuesto, que acababa de echarse tras finalizar la autopsia, pero no la contradijo. Si Ainhoa decía que él olía a muerto, entonces él olía a muerto y no había nada más que hablar, así que obedeciéndola la tomó entre sus brazos y la transportó hasta la inmensa cama que ocupaba, casi en su totalidad, la única habitación del pequeño apartamento.

Cuando llegaron al clímax casi simultáneamente ambos profirieron unos chillidos que hubieran hecho enmudecer al propio Johnny Weissmuller en su papel de Tarzán. Andoni Zubikarai pensó durante unos breves instantes que quizás tendría que hablar con Ainhoa para intentar moderar, en el futuro, su euforia. Estaba convencido de que todos los vecinos de la casa se habían enterado de lo que acababan de hacer pero luego lo pensó mejor y mandó a la mierda esa idea. Al fin y al cabo no estaba nada mal que se hubiera dado la vuelta a la tortilla y ya no fuera él quien se quedara frustrado escuchando lo bien que se lo pasaban sus vecinos. Sí, las cosas habían cambiado. No le importaba. Todo lo contrario, lo deseaba con todas sus fuerzas. Que todo el mundo supiera que, efectivamente, habían cambiado las tornas y que él, Andoni Zubikarai, hasta entonces un triste y apocado médico forense por el que nadie hubiera apostado nunca, se había convertido en un hombre nuevo.
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Llevaba un buen rato contemplando las letras grabadas que acababan de incorporar al panteón de la familia Apodaka que ahora, tras haberlo heredado en extrañas circunstancias, era de mi propiedad. No lo hacía porque el hecho de ser propietario de un monumento funerario me causara una satisfacción indescriptible, sino porque de esa manera homenajeaba y recordaba a quienes habían sido grandes amigos y ahora yacían allí, enterrados el uno al lado de la otra, juntos como lo habían estado en vida. Arturo y Elvira me habían ofrecido siempre su ayuda y su amistad, estaban muertos y ya no volvería a disfrutar, nunca más, de su compañía ni de sus atenciones. Eso es lo terrible de la muerte, que es irreversible. Aunque quizás, de estar todavía vivos, las cosas no hubieran sido iguales. Los últimos tiempos de Arturo habían sido excesivamente tormentosos y eso, por duro que fuese reconocerlo, había causado su muerte y la de su compañera. Pero no había acudido hasta allí para reprochárselo, ya le había maldecido lo suficiente y no me apetecía que mis maldiciones le acompañaran en su tránsito hacia la otra vida, en el caso de que la hubiere. Además, se había ocupado de protegerme incluso después de muerto, por lo que todos los sentimientos negativos que contra él había albergado durante un tiempo habían desaparecido. Como expresó Manuel Azaña refiriéndose a lo que demandaba para España en los convulsos años de la última guerra civil, yo también quería la paz, la piedad y el perdón.

Volví a mirar fijamente el grabado que acababa de pagar al marmolista. En él, escuetamente, aparecían sus nombres y los años de nacimiento y defunción: “Arturo Apodaka Sáenz de Urtubi (1921-2008) – Elvira Carrión Igartua (1934-2008)”. Aunque Arturo y Elvira nunca se casaron, me permití la libertad de enlazar sus nombres como si lo hubieran estado, de hecho su unión fue siempre mucho más sólida que la de la mayoría de los “matrimonios oficiales” que he conocido. Además, qué cojones, ya no iban a regresar para echármelo en cara. Como un último homenaje y adiós a mi viejo amigo saqué del bolsillo interior de mi gabardina una botella de Chivas que había sido de su propiedad y tras desprecintarla me apresuré a darle un buen trago. Un chorro de güisqui cayó por mi garganta, produciéndome una extraña sensación de bienestar. Quizás por fin habían hecho acto de presencia la paz, la piedad y el perdón que había predicado inútilmente el antiguo dirigente de la república española.

O quizás, como me ocurría muy a menudo, más de lo deseable, había vuelto a precipitarme, porque si durante unos segundos, mientras balbuceaba unas torpes oraciones que recordaba de mi niñez, se habían apoderado de mi espíritu el recogimiento y la paz, ambos sentimientos acabaron rompiéndose en mil pedazos. Exactamente en el momento en el que me percaté de que estaba siendo fotografiado.

Aunque intentaba ocultarse no conseguía pasar desapercibido. Quizás el hombre de rizado pelo moreno, vestido con chamarra y pantalones de cuero negro y más bien enteco y de baja estatura, o eso al menos me parecía a la distancia, aunque pudiera estar equivocado, que había fijado su atención en mi persona fuese un gran fotógrafo, pero el camuflaje no era lo suyo. La verdad es que con su aspecto era muy difícil pasar desapercibido, pese a que se esforzaba al máximo. Aunque seguramente estaba convencido de que actuaba con total discreción, decidí no sacarle de su errónea apreciación hasta no tener clara cuál era la línea de acción que más me convenía seguir.

No podía ser policía, ni detective o similar, y es que se puede ser torpe, lo reconozco, a lo largo de mi carrera tanto en la Ertzaintza como de autónomo he conocido profesionales que dejaban mucho que desear, pero lo del tipo aquel batía todas las marcas. No, dudaba mucho de que fuera policía o detective, salvo que lo que deseara fuera eso precisamente, que yo me diera cuenta de que estaba siendo vigilado. Pero no tenía sentido, en esos momentos no estaba trabajando en ningún caso y el último en el que estuve involucrado estaba ya cerrado, satisfactoriamente para todo el mundo menos para mí, pero había aprendido a conformarme con lo que había y no estaba entre mis prioridades removerlo. Además, me había dejado tan vacío por dentro que sólo pensar en volver a revivir lo que había padecido hacía que me entraran unas incontenibles ganas de abandonarlo todo y recluirme indefinidamente en un monasterio cartujo, a ser posible que estuviera ubicado en un lugar inaccesible.

Quizás el hombre fuera lo que aparentaba, un fotógrafo de prensa. El caso del “Karibeko Kluba” era de los que despertaba el instinto asesino de los periodistas de sucesos e incluso de los dedicados a la información general, pero como ya he dicho el asunto estaba cerrado y desde las más altas instancias políticas y judiciales se había echado tierra al asunto. Yo pude librarme del acoso mediático de las primeras semanas porque estaba recuperándome en el Hospital de Basurto de una herida infringida por un disparo, pero desde que me habían dado el alta había estado temiendo que ocurriera algo así, que algún periodista decidiera retomar el caso y, con la tranquilidad y perspectiva que da el paso del tiempo, no se le ocurriera mejor idea que escribir un extenso artículo sobre el asunto, sus ramificaciones y consecuencias. Personalmente podía llegar a entenderlo, incluso me sentía tentado a dar mi apoyo moral, pero lo que yo quería era olvidar, que me dejaran en paz, que no contaran conmigo para nada. Por eso decidí tener una conversación con el fotógrafo, aunque para eso tendría que darle alcance y, de momento, guardaba una más que prudente distancia de seguridad.

Poco a poco me fui alejando del panteón de los Apodaka, transitando por las calles que dividían el cementerio, haciendo como que miraba con interés las esculturas que remataban muchos de los panteones o el acabado de los mismos. Hay ciudades en las que los cementerios se han convertido en motivo de visita de los turistas, incluso había leído que en Bilbao querían hacer lo mismo. Supongo que todo acaba convirtiéndose en producto de consumo, por más sagrado que pretendiera ser en un principio.

Sin perder de vista al fotógrafo, que ya había decidido que tenía suficiente material porque había dejado de enfocarme con su cámara, me fui acercando al edificio administrativo. Había aparcado mi coche en esa zona y me dirigí hacia él, siempre atento a las evoluciones del objetivo. El sujeto en cuestión tenía que estar totalmente persuadido de que no había sido descubierto, ya que nada en su persona denotaba intranquilidad o impaciencia. De hecho se dirigió con paso cansino hasta una moto de gran cilindrada, una Harley Davidson con aspecto de haber atravesado varias veces, de punta a punta, el desierto de Arizona, y cogiendo un casco se lo colocó en la cabeza. Luego, con un estruendo muy poco respetuoso con el lugar en el que se encontraba, arrancó y giró hacia la derecha para salir del cementerio y encarar la carretera dirección Bilbao. Convencido de que había sido un sosias del hombre invisible, manejaba la moto con la tranquilidad del que cree que no ha sido descubierto, por eso no se fijó en el coche que, un segundo después de salir del cementerio, se pegaba a su culo como si fuera una lapa.

La carretera no estaba muy transitada, pero en todo momento podían observarse vehículos circulando por ambas direcciones. No me interesaba que llegáramos juntos al centro de la ciudad, seguramente no le perdería de vista, pero el bullicio que allí habría me habría importunado bastante, para lo que pensaba hacer necesitaba algo más de sosiego y tranquilidad que el que pueden ofrecer las concurridas vías urbanas. Por eso, cuando estábamos circulando por Sondika, le adelanté por la izquierda, a la altura de una calle estrecha en la que en esos momentos no se veía a nadie. Fue entonces cuando tuve la certeza de que, efectivamente, estaba ante un novato. Una moto es mucho más manejable que un coche y si el fotógrafo hubiera sido otra cosa, seguramente habría intentado zafarse de mi acoso internándose por callejas y recovecos de difícil acceso para un vehículo de cuatro ruedas, pero en lugar de eso se acojonó y frenó en seco, lo que le obligó a realizar considerables esfuerzos para no derrapar y caerse al suelo.

–¿Está usted loco? –fue lo primero que me dijo cuando salí del coche y me acerqué a donde él estaba.

–Puede ser, pero en mi locura hay cierto método. ¿Lo hay en la suya?

–¿Se puede saber de qué me habla? –acababa de reconocerme y el acojono que había sufrido ante la posibilidad de haber dado con sus huesos sobre el asfalto empezaba a ser sustituido por otro acojono más real.

–De que hay que estar muy loco, o ser muy gilipollas, para fotografiar tan descaradamente, como usted lo ha hecho, a un inofensivo hombre cuya única ocupación es pasearse por el cementerio para rezar por sus muertos.

–Creo que se equivoca –se paseaba nervioso la lengua por los labios mientras miraba ansiosamente a su alrededor, como si esperara que alguien viniera a rescatarle–, yo no le estaba fotografiando a usted, estaba sacando fotografías generales del cementerio para un reportaje. Soy periodista gráfico, puedo enseñarle mi acreditación.

–Me parece que no nos estamos entendiendo –como si me saliera de un modo natural e incluso involuntario, hice un gesto amenazante que pareció surtir efecto, por lo menos los ojos del fotógrafo se abrieron en un gran angular digno de un premio en una exposición internacional. La verdad es que casi le doblaba tanto en peso como en estatura, por lo que necesitaba muy poco para intimidarle. Habitualmente no me gusta ir por la vida haciéndome el matón, pero he comprobado que es mejor amagar a tiempo que tener que acabar repartiendo estopa más tarde–. No necesito que me enseñes ninguna acreditación, que por otra parte podría ser falsa –pasar del cortés y educado “usted” al tuteo, así como insinuar que el interlocutor está mintiendo son trucos más viejos que el mundo para desarmar al interrogado, pero aún funcionan, sobre todo con pipiolos como el que tenía enfrente–, y tampoco que me tomes el pelo. Si yo digo que me estabas fotografiando es porque me estabas fotografiando. ¿Me equivoco o estoy en lo cierto?

Le costaba hablar, así que más con gestos que con palabras reconoció que yo tenía razón, que me había estado fotografiando.

–¿Y se puede saber por qué cojones lo hacías? Cuando me he levantado de la cama esta mañana aún no me había convertido en ninguna de esas celebridades que se pasea un día sí y otro también por los platós de las diversas cadenas televisivas para vender su vida y sus escándalos. Tampoco soy el último fichaje del Athletic ni he descubierto ninguna vacuna contra el sida o el cáncer, así que no entiendo ese interés por mi humilde persona.

–En realidad lo que le he dicho antes es bastante cierto, estoy realizando un reportaje fotográfico sobre el cementerio, pero me pareció interesante no limitarme a fotografiar panteones y sepulturas sino incluir un toque más humano, por eso le fotografié, pero fue casualidad, lo hice porque en esos momentos era usted la única persona presente en el cementerio, no por otra cosa. Ni siquiera sé quién es usted.

–Bueno, si es como lo cuentas no pasa nada. El único problema es que no me he creído nada de lo que me has contado.

Mientras hablaba le golpeé en el estómago, no muy fuerte, no deseaba hacerle daño, pero sí con la suficiente contundencia como para que se doblara por encima de la cintura, lo que aproveché para arrebatarle la cámara. No entiendo de esas cosas, pero parecía buena y cara. Confié en que el fotógrafo tuviera un buen seguro y así pudiera minimizar las pérdidas, porque estrellé la máquina contra la pared de un edificio hasta reducirla a un amasijo de chatarra inservible. Cuando el fotógrafo lo vio intentó abalanzarse sobre mí, pero no tenía la pericia suficiente y acabó en el suelo magullado y dolorido, aunque por la expresión de su cara debían dolerle más las heridas de la cámara que las suyas propias.

–¿Sabe cuánto me ha costado esa cámara? –me preguntó indignado cuando consiguió ponerse en pie.

–No lo sé ni me interesa, pero así aprenderás a no hacer tonterías y a decir la verdad. ¿Por qué me estabas fotografiando?

–De acuerdo, de acuerdo, es cierto, le estaba fotografiando, pero no era necesario ponerse de ese modo. ¡Joder!, ahora ¿quién coño me va a pagar la máquina? Era de las caras.

–Quizás la misma persona que te ha pagado para que me fotografiaras. Puedes pasarle la factura como gastos.

–Sí, es posible –se dio cuenta de lo que estaba diciendo y rectificó–. No diga chorradas, no me ha pagado nadie.

–Pues es una pena porque no recuperarás el dinero. Y zanjado ese tema, ¿qué te parece si te dejas de hostias y me cuentas la verdad? Por si aún no te has dado cuenta, me jode un huevo que se me mienta o que intenten tomarme por un estúpido, así que más vale que empieces a desembuchar, no tenemos todo el día. O mejor dicho, yo sí tengo todo el día, pero supongo que tú querrás largarte cuanto antes. Así que ya lo sabes. La alternativa no es “habla ahora o calla para siempre”, la alternativa es “habla ahora o tendrás que hacerlo más tarde, pero hablarás”.

Cuando uno tiene capacidad de convicción se nota y el fotógrafo lo notó, así que sin esperar ni un segundo a coger aliento empezó a rajar.

–De acuerdo, usted gana, le estaba fotografiando, pero es cierto que estaba preparando un reportaje. De hecho  íbamos a pedirle una entrevista, pero preferimos sacarle las fotografías de incógnito para que pareciera más natural. Además, tiene que reconocer –el muy imbécil me sonrió intentando buscar mi complicidad– que el cementerio es un lugar muy adecuado para realizar las fotografías, teniendo en cuenta de qué va el reportaje.

–¿Y de qué va el reportaje? –le pregunté tan sólo por gastar saliva, ya que estaba seguro de cuál iba a ser la respuesta.

–¿Pues de qué va a ser? –parecía sinceramente sorprendido–, del caso del “Karibeko Kluba”. Usted tuvo un papel imprescindible en la desarticulación de la trama.

–Eso es ya historia pasada.

–No lo crea, sólo han transcurrido tres meses y eso no es mucho tiempo, sobre todo porque el reportaje que nosotros queremos hacer no va a incidir tanto en los sucesos ocurridos los últimos días sino en el factor humano.

–Me temo que ese reportaje no se va a hacer.

–Por si no lo sabe hay algo que se llama libertad de expresión –el fotógrafo se estaba reponiendo del susto y había pensado, sin duda, que ése era el momento adecuado para reivindicar su dignidad profesional.

–Lo sé, lo sé, pero hay también otra cosa que se llama respeto a la intimidad. Me imagino que eso te la suda, pero si quieres evitarte problemas a mí no me involucraréis en el reportaje. La fama no me hace feliz, yo sólo disfruto con el anonimato, así que ya lo sabes, por mí podéis escribir el reportaje o un libro entero, pero el nombre de Mikel Goikoetxea no aparecerá por ninguna parte.

–Eso es imposible, además ya apareció en su momento. Aunque intentáramos camuflarlo con expresiones como “un colaborador de la Ertzaintza” o “un detective privado”, todo el mundo sabrá que hablamos de usted.

El hombre tenía razón y, por otra parte, tampoco era mi intención amenazarle para que no publicara nada. Es cierto que podía llegar a ser molesto para mí, la publicidad no siempre es buena para el negocio, o al menos cierta clase de publicidad, lo había comprobado pocos días después de que el asunto mencionado por el fotógrafo estallara, me había llegado más de una oferta cuya finalidad era darle un “susto” a alguna persona que no era del agrado de quienes deseaban contratar mis servicios. Lo mejor de todo fue cómo se indignaron y me calificaron de poco ético al defraudar la relación de confianza con el cliente cuando puse en conocimiento de la Ertzaintza sus intenciones. El caso es que antes de continuar por el camino que había emprendido consideré mejor pactar con el fotógrafo que intentar inútilmente que me dejaran en paz para que antes de publicar el artículo me consultaran, no con la intención de censurar nada sino de rebatir lo que me pareciera incorrecto o incierto. Obviamente el pacto era papel mojado, sabía de sobra que los periodistas no lo iban a cumplir y yo no podría hacer nada contra ellos, pero quizás influyera en su modo de tratar el tema. Además, quería irme. En los últimos tiempos había estado involucrado en actos violentos más de lo que me hubiera gustado y empezaba a arrepentirme de haber reaccionado como lo había hecho, aunque me jodiera ser vigilado por un fisgón sin dos dedos de frente.

Le dije que podía irse y no se lo hizo repetir, aunque finalmente habíamos quedado como amigos, dentro de lo que cabe, continuaba receloso y, sobre todo, seguía insistiendo en que alguien tendría que pagarle la cámara. Como ese “alguien” quedó claro que no iba a ser yo se subió a la Harley y escapó como alma que lleva el diablo.

Subí nuevamente a mi vehículo y efectuando un giro prohibido volví hacia Derio. Aparqué junto a la marmolería y me dirigí hasta donde estaba el encargado.

–¿Qué desea? ¿Podemos hacer algo más por usted? –me preguntó al reconocerme.

–Vengo a por mis quinientos euros.

–No le entiendo –me dijo y parecía sincero.

–En ese caso se lo explicaré. Esta mañana he pasado por aquí para pagar la grabación que les había encargado para el panteón de la familia Apodaka. Quinientos euros que he abonado con diez billetes de cincuenta nuevecitos, recién sacados de un cajero automático.

–Así es, lo recuerdo perfectamente. ¿Qué ocurre, no ha quedado a su gusto el trabajo realizado? –parecía preocupado.

–El trabajo es perfecto, no me queda más remedio que reconocerlo. Lo que no me parece tan perfecto es que nada más salir de aquí no ha perdido usted el tiempo ni un segundo y ha llamado a un periodista para decirle dónde me encontraba. Eso ha estado muy mal, pero que muy mal –cabeceé con tristeza.

La lividez que había aparecido en el rostro del hombre me confirmó que había dado en la diana, así que volvía pedirle mis quinientos euros.

–Si me los devuelve consideraré zanjado el incidente. Si es usted un tipo listo seguramente habrá sacado del periodista más de esos quinientos euros, y si no es tan listo pues mala suerte, la próxima vez seguramente lo hará mucho mejor. Aunque no a mi costa, por supuesto.

Pese a que el marmolista llevaba un cincel en la mano que, bien utilizado, puede servir como arma, se había quedado tan petrificado que no sabía qué hacer ni cómo actuar. Posiblemente era la primera vez que había hecho algo así y no sabía cómo reaccionar. Decididamente ese era mi día de suerte, ya que todos los impresentables con los que me estaba tocando lidiar eran novatos en el viejo y atractivo oficio de joder al prójimo.

Si el marmolista estaba paralizado por el susto yo no, así que tras comprobar que no hacía nada, ni obedecerme ni plantarme cara, me acerqué hasta un pequeño armario que había en el despacho y del interior de una caja que se encontraba dentro de él saqué los diez billetes que hacía menos de dos horas le había entregado.

–Estos son –dije besándolos antes de introducirlos en mi cartera–. Como verá no me llevo más que lo que me corresponde. Adiós, que tenga un buen día.

Sin oposición por su parte me acerqué a la puerta y salí de la marmolería. Cuando estaba en la acera le oí exclamar un sonoro “hijo de puta”. No se lo reproché, seguramente en su caso yo hubiera dicho lo mismo e incluso cosas peores.

Ése fue el primer incidente que tuve en el cementerio. El segundo ocurrió pocos días después.
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De nuevo me encontraba en la necrópolis de Derio. Mi encontronazo con el fotógrafo fisgón, aparte de ser extremadamente desagradable, me había producido un notable desasosiego. A pesar de estar convencido de haber hecho lo único que se podía hacer, no me apetecía convertirme en carne de cañón del gremio de los papparazzi y sabía que si le hubiese solicitado educadamente que dejara de molestarme no habría conseguido nada, pero usar la violencia contra un tipejo al que casi le doblaba en peso y estatura no me había convertido, precisamente, en el hombre más feliz del mundo. Además, visitar cementerios puede ser muy estimulante para un espíritu enfermizo y romántico, tipo Bécquer, pero a la gente normal nos suele dejar mal cuerpo.

Intentando olvidar el incidente, y aprovechando que de momento no tenía necesidad de trabajar gracias a la herencia tan sorprendentemente recibida, durante unos días apenas salí de mi domicilio, limitándome a ver viejas películas en blanco y negro de John Ford y a alimentarme a base de txakoli de Getaria y alimentos precocinados, acompañados de vez en cuando por un buen vaso de Chivas. Finalmente decidí que tenía que volver al punto de partida y acabar lo que estaba haciendo cuando fui interrumpido, una tournée no precisamente turística, pero que necesitaba realizar para llevar la tranquilidad a mi alma, en el dudoso caso de que yo la tuviera, ya que seguramente mucha gente con la que había tratado cuando era ertzaina diría que no. Por eso aquel día me encontraba, de nuevo recorriendo las calles del cementerio para finalizar lo que hacía unos días había empezado y las circunstancias habían truncado.

Últimamente mi historia se había quedado reducida a unos cuantos muertos, los que estaba visitando en esos momentos. Primero mis padres, aunque por eso que llaman ley de vida se trataba de algo normal, posteriormente Natalia, mi mujer, no me gustaba denominarla exmujer aunque estuviéramos separados cuando fue asesinada, más tarde Arturo y Elvira, vencidos no por el peso de los años sino de la culpa y finalmente Luis Bourget Morán, juez de instrucción de Bilbao. Durante unos meses fue mi bestia negra y ahora yacía a mis pies, bajo una losa en la que tan sólo aparecía su nombre, nada más. No sé qué se siente, en el caso de que se pueda sentir algo, que tampoco tengo ningún interés en averiguarlo, cuando uno está bajo tierra sin el consuelo de tener a su lado al compañero de toda su vida. Al menos mis padres, lo mismo que Arturo y Elvira, reposaban juntos, el que fueran o no conscientes de ese detalle no tenía la menor importancia, pero Luis Bourget estaba, al menos físicamente, separado por toda la eternidad del hombre que había amado. Y en cierto modo era responsabilidad mía.

Con eso no quiero afirmar que me sintiese culpable de lo que había sucedido, de ninguna manera, hice lo que creía que debía hacer, lo que me pedía el cuerpo hacer, y cada día que pasaba más me convencía el hecho de que independientemente de todo lo que le dije y de cómo le traté, Bourget tenía ya tomada una determinación y que se trataba de una decisión irrevocable, pero ese convencimiento no me eximía de mi parte de responsabilidad en lo que había ocurrido, por eso estaba allí, no tanto para rezar por el alma del difunto juez como para decirle, en silencio, que en el fondo no éramos nada más que unos pobres diablos a los que las circunstancias les habían superado.

Mis reflexiones fueron interrumpidas por dos enormes sombras que se cernieron sobre mí. Soy consciente de que, según la posición en la que se encuentre el sol, una persona diminuta puede originar una silueta gigantesca y al contrario, un mastodonte puede lucir una sombra ínfima, pero algo me decía que las dos inmensas y negras figuras que podía divisar en el suelo, a mis pies, se correspondían con los de sus propietarios. Cuando me volví comprendí que había acertado, dos apabullantes armarios roperos se habían colocado a mis espaldas, y allí permanecían inhumanamente quietos, con semblante adusto y sin mover un músculo, como si en lugar de con carne y hueso estuvieran esculpidos sobre mármol, con el mismo mármol con el que se habían levantado las lápidas de las tumbas que yo estaba visitando. Ni amenazantes ni tranquilizadores, se limitaban a esperar las órdenes pertinentes del hombre al que, no había que ser un lince para deducirlo porque saltaba a la vista, estaban escoltando.

–Yo que usted no perdería el tiempo rezando por Luis Bourget –me dijo nada más acercarse–, a Dios no le gustan los homosexuales.

–No lo sé, señoría, desconozco las preferencias divinas en materia sexual, últimamente no me ha llamado para ponerme al corriente de sus gustos, seguramente ha perdido mi número de móvil. ¿A usted sí le ha llamado? ¿Y qué le ha dicho, que prefiere a los magistrados maricones antes que a los jueces homosexuales?

–Con esa actitud tan equivocada, señor Goikoetxea, dudo mucho que le vaya a ir bien en la vida.

–Pues ya lo siento, pero me temo que tengo demasiados años como para cambiar. Supongo que no me he convertido en un “hombre de provecho”, como quería mi madre, pero qué le vamos a hacer, no todos podemos llegar a ser presidentes del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco.

–Así que me ha reconocido –intentó que pareciera una afirmación sin ningún tipo de connotación añadida, pero no pudo ocultar un pequeño poso de vanidad que acababa de aflorar a su rostro.

Sí, le había reconocido. Germán López Argüelles había sido elegido hacía cuatro años Presidente del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco y por lo que había leído en la prensa aspiraba a un nuevo mandato. Lo tenía fácil, ya que contaba con el apoyo de las asociaciones más conservadoras de la magistratura, a las que había representado fielmente, e incluso con más entusiasmo y total fidelidad, en el último cuatrienio. A mí eso me daba igual, igual que los constantes rifirrafes que mantenía con el gobierno autonómico y los sectores menos ultramontanos de la sociedad. Si los jueces querían que López Argüelles les representara ése era, en todo caso, un problema exclusivo de los jueces, no mío, pero el que apareciera por allí de improviso, acompañado por dos gorilas que parecían más matones de discoteca que escoltas profesionales, no dejaba de inquietarme. Estaba claro que no nos habíamos encontrado por casualidad sino que había ido a buscarme. 

–Así es –dije finalmente–, ¿cómo no iba a hacerlo? Últimamente no hace más que salir en la prensa. Aunque en sus declaraciones suele ser más correcto políticamente que en la intimidad de los cementerios, hasta ahora al menos no le había oído hablar mal del difunto Bourget ni de los homosexuales.

–Luis Bourget, como juez, contaba con todos mis respetos, pero eso no significa que apoyara sus perversiones sexuales. Es cierto que la legislación actual les concede todo tipo de derechos, derechos que como profesional de la judicatura no me queda más remedio que acatar y amparar, pero eso no significa que como ciudadano no rechace profundamente unas actitudes que van contra natura y no son gratas a los ojos de Dios.

–Mire, señoría, no tengo ganas de discutir con usted sobre asuntos teológicos ni religiosos y me imagino que usted tampoco se ha acercado hasta aquí para convertirme y llevarme al redil, así que me gustaría saber a qué debo el honor de este grato encuentro.

–Ya me habían dicho que era usted bastante lenguaraz y descarado, pero como comprenderá tampoco he venido para apreciar sus sutilezas dialécticas ni su ironía. ¿Por qué está usted aquí? –señaló la tumba de Luis Bourget–. ¿Acaso se siente culpable?

–¿A qué tipo de culpa se refiere? Porque ningún juez me ha procesado aún por su muerte –los dos sabíamos que me estaba evadiendo, pero teniendo en cuenta a quien tenía enfrente, era la única respuesta posible.

–Lo sé, pero no me decepcione ni me tome por tonto, señor Goikoetxea, ambos sabemos que me estaba refiriendo a otro tipo de culpabilidad. En cuanto a lo que usted ha dicho, se puede arreglar. Muchos compañeros de Luis Bourget piensan que sin la actuación de un impetuoso detective que quería vengarse de una supuesta persecución, su colega jamás se hubiera suicidado. Incluso se ha estudiado la posibilidad de procesarle por inducción al suicidio.

–Es usted muy amable por avisarme, lo tendré en cuenta por si tengo que contratar un abogado.

–¡Oh!, no es ningún aviso, señor Goikoetxea, tranquilícese, era tan sólo un comentario, quizás innecesario, lo reconozco, usted es consciente de que lo sucedido no le ha convertido en el personaje más popular del Palacio de Justicia. Por eso mismo seguramente me creerá si le comento que a algunos de mis subordinados les haría extremadamente felices el poder pillarle en algún desliz, a ser posible de esos que obligan al juez de guardia a incoar diligencias previas por la comisión de un delito.

–En ese caso procuraré portarme bien de ahora en adelante.

–Le creo, señor Goikoetxea, le creo, pero me temo que su decisión llega un poco tarde. ¿Tiene usted bluetooth en su móvil?

Lo extraño de la pregunta me descolocó durante unos segundos, pero finalmente respondí en sentido afirmativo. No lo había usado nunca, no era muy experto en eso de las nuevas tecnologías, pero me parecía recordar que la chica que me había vendido el aparato lo había mencionado entre las prestaciones que me ofrecía. Mi extrañeza aumentó cuando a un gesto de López Argüelles uno de sus matones sacó su propio móvil y empezó a teclear en él, con una agilidad y soltura que parecía casi imposible en alguien cuyos dedos parecían salchichas alemanas.

Un pitido, surgido del interior de mi cazadora, interrumpió mis pensamientos.

–Creo que ha recibido usted un mensaje, señor Goikoetxea. Por favor, no se preocupe por nosotros, atiéndalo –lo que en otros momentos hubiese sido un comentario cortés tenía el inequívoco sello de una orden. Oponerme a ella hubiera sido absurdo, así que hice lo que se me pedía.

En la pantalla de mi móvil apareció de repente un vídeo. En él se veía cómo un vehículo, idéntico al mío, incluso la matrícula era la misma, obligaba a parar a un motorista y se ponía a hablar con él, con un aspecto claramente amenazador. Poco después podía verse también cómo le golpeaba y destrozaba su máquina fotográfica. Finalmente, un primer plano mostraba a un gilipollas llamado Mikel Goikoetxea que se las daba de detective duro subiendo de nuevo a su coche, totalmente orgulloso, porque pensaba que era un tipo listo que había descubierto a un pobre desgraciado intentando fotografiarle furtivamente. Y mientras tanto alguien me había estado vigilando, y no sólo me había seguido sin que yo me enterara, sino que había conseguido grabarme en plena faena.

–Creo que este tipo de vídeos son muy populares entre los jóvenes, señor Goikoetxea. Suelen subirlos a Internet, a eso que llaman You-Tube, y allí puede verlos un montón de gente. Sinceramente no entiendo cómo esas cosas pueden llegar a parecerles divertidas, serán cosas de la edad, o de la educación, o las dos a la vez, pero tienen su punto de interés. ¿Se imagina ese vídeo a disposición de millones de internautas? Se haría usted famoso, muy famoso, mucho más que lo que se hizo tras su intervención en el caso del “Karibeko Kluba”. Aunque me temo que no sería una fama muy positiva, no creo que a usted le gustara.

Si eso era una pregunta, la pasé por alto. No me parecía probable que el Presidente del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco hubiera acudido al cementerio con el único propósito de amenazarme, así que opté por el silencio, convencido de que antes o después López Argüelles me confesaría el auténtico motivo de ese encuentro.

–De todos modos no es ese mi estilo –continuó al comprobar que yo daba la callada por respuesta–, además no manejo las nuevas tecnologías con la soltura suficiente como para subir la película a Internet. En realidad mi obligación, no sólo como magistrado sino como simple ciudadano, sería la de poner esta grabación a disposición de un juez de guardia, creo que hoy está de turno un íntimo amigo de Luis Bourget al que le encantaría verla. Como poco podría imputarle por un delito de daños con fuerza y quién sabe qué más cosas, agresión, lesiones, amenazas, incluso homicidio frustrado. Admito que esta última acusación no sería fácil sostener, pero de momento le proporcionaría alguna molestia añadida. ¿Qué opina un buen ciudadano como usted? ¿Debería entregársela al juez de guardia?

En un primer momento opté por encogerme de hombros y no contestar, pero rectifiqué casi al momento, quizás había llegado el momento de hacerle frente y marcarme un farol. Así que le dije que me daba igual porque estaba convencido de que esa grabación nunca llegaría a las manos de un juez.

–¿Por qué está usted tan seguro de eso? –el interés que delataba su pregunta parecía auténtico.

–En primer lugar porque dudo que quien me haya grabado tenga una orden judicial, lo que invalidaría la película como prueba, pero lo más importante es que usted necesita algo de mí y ésa es la baza que tiene en sus manos para conseguir que yo acceda a sus deseos.

–Me habían dicho que era usted un tipo tan inteligente como desagradable, señor Goikoetxea, y tengo que reconocer que quien me lo dijo tenía razón, aunque se equivoca en el primero de sus argumentos. Es cierto que no hay ninguna orden judicial que permita grabarle con una cámara, pero por otra parte usted comprenderá que no me sería nada difícil amañarla en caso de considerarlo necesario, aunque no lo voy a hacer porque tiene razón en parte, al menos con el segundo de sus argumentos ha acertado de lleno. En efecto, necesito algo de usted, pero no tiene nada que ver con hechos pasados. La muerte del juez Bourget fue lamentable, como todo lo que la rodeó e indirectamente la causó, pero eso es ya agua pasada. Ahora hay que mirar al futuro y el futuro requiere nuestra mutua colaboración. Yo cooperaré con usted no presentando esta grabación e impidiendo que prospere cualquier causa que algún juez bajo mi mando intente abrir en su contra y usted lo hará conmigo en un pequeño asunto que quiero encomendarle. Como verá se trata de colaborar para beneficiarnos ambos, un do ut des, por decirlo en términos jurídicos.

Eso es lo bueno de tener estudios, que puedes camuflar lo que es un chantaje en toda regla con un latinajo. Así que un do ut des, te doy algo para que tú me des otra cosa a cambio, si se mira bien ésa es la quintaesencia del comercio, es decir de la civilización capitalista occidental. Lo cojonudo del tema estribaba en que López Argüelles me ofrecía la posibilidad de liberarme de un problema que él mismo había creado. Ahora comprendía por qué había escalado tan alto en su profesión, era un poco más hijo de puta que el resto de sus colegas.

En el fondo no me preocupaba demasiado lo que los jueces, por cabreados que estuvieran conmigo, pudieran hacer en mi contra. Gracias a la generosidad de Arturo y Elvira podía costearme una legión de abogados, además, lo que podían tener contra mí no era excesivamente consistente ni como para preocuparse. Pero de repente comprendí que estaba intrigado, muy intrigado, me interesaba saber qué era lo que podía querer de mí alguien como el mismísimo Presidente del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco, así que a pesar de mi inicial aversión a tratar con él le dije que estaba dispuesto a escucharle.

López Argüelles debía necesitar más intimidad que la que sus protectores le ofrecían porque les dijo que se fueran y le esperaran en la puerta del edificio administrativo. Para vencer sus reticencias, supuse que no eran escoltas propios sino que habían sido facilitados por el Departamento de Interior, les dijo que yo había sido policía y era capaz de protegerle perfectamente. No quedaron muy convencidos, pero finalmente accedieron a sus deseos.

–Son muy leales, pero no excesivamente inteligentes. En eso se diferencian de usted, que es inteligente, aunque dudo mucho que sea leal.

–Lo soy con mis amigos.

–No lo pongo en duda, pero no me hago ilusiones, sé que nunca perteneceré a su círculo de amigos. Y aunque no es mi intención ofenderle, creo que tampoco lo admitiría yo en el mío, así que desde ese punto de vista estamos en paz. De todos modos también sé que usted cumple su palabra así que confío en que, aunque no sea por lealtad personal, juegue limpio conmigo. Le conviene.

–¿Vamos a volver a ese rollo? Ya le he dicho que puede decirme lo que desea de mí, no perdamos tiempo, por favor, quiero largarme de aquí cuanto antes, los cementerios no son mis lugares de reunión favoritos.

–De acuerdo, como usted quiera, vayamos al grano. Usted, señor Goikoetxea, no lo sabe ni tiene por qué saberlo, de hecho casi nadie lo sabe, pero tengo una hija.

Intenté no sorprenderme, el hecho de que fuera notorio el estado de soltería de López Argüelles así como su condición de miembro numerario del Opus Dei, no tendría que haber significado nada especial para mí. A lo largo de mi vida había conocido a gente aún más hipócrita que el hombre que estaba a mi lado, gente que decía una cosa y hacía la contraria, así que estaba ya curado de espanto por lo que esa confesión no tendría que haberme afectado para nada; no obstante algo sí debió dejar traslucir mi cara porque López Argüelles sonrió por primera vez desde nuestro encuentro.

–Me imagino lo que estará usted pensando, lo que pensaría cualquier persona con la mente sucia y retorcida, pero está completamente equivocado. Fue un desliz de juventud, lo reconozco, y aunque lo sencillo hubiera sido actuar como se hace hoy en día, abortar y asunto solucionado, intenté arreglarlo, hasta pensé seriamente en casarme con la madre, una joven que había intentado cazarme, las cosas como son, eso del feminismo puede estar muy bien, pero nos hace olvidar que las mujeres, por lo menos aquellas que no han sabido encontrar en la religión la fuerza para oponerse a sus instintos primarios, son los depredadores por excelencia, siempre a la caza del hombre. Afortunadamente tanto mis familiares más próximos como mi confesor me disuadieron. Ese matrimonio jamás hubiera funcionado, con lo que habría estado perpetuamente encerrado en una cárcel, ya sabe usted que la Iglesia Católica rechaza el divorcio. En cambio, si me arrepentía de mis pecados y seguía para adelante, sin mirar atrás, podría tener un futuro como servidor de la Obra y de la sociedad, y eso es lo que hice. Puedo afirmar, sin que me tiemble la voz, que opté por el camino correcto, como lo demuestra el trabajo que he realizado anteriormente como magistrado y en estos momentos como Presidente del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco.

El tío, por muy presidente que fuera de todos los jueces vascos, me estaba cargando. Y su patético intento de autojustificación me la traía floja. Por mí, como si en lugar de una hija tenía veinte y, de propina, tres concubinas, cinco perros y diez gatos. Más o menos eso es lo que le dije, aunque intenté ser un poco más educado al expresarlo verbalmente. En el fondo me caen bien los perros y gatos.

–En ningún momento he intentado justificarme, señor Goikoetxea, porque no lo necesito. Mi conciencia me dice que he obrado correctamente a los ojos de Dios y eso es para mí lo único importante, tan sólo quería ponerle en antecedentes para que comprendiera mejor lo que le iba a explicar.

»Quiero que sepa que no dejé tirada a la madre de mi hija, como es habitual en esta sociedad hedonista que sólo se preocupa por su propio placer, sino que me ocupé de ella y nunca ha tenido problemas de ningún tipo. Murió hace cinco años, un cáncer de hígado acabó con ella en pocos meses, negándose a recibir los últimos sacramentos, supongo que con eso puede hacerse una idea de su carácter, rebelde, impío y egocéntrico. Desgraciadamente ha transmitido ese carácter a su hija –omitió añadir que también lo era suya–, pese a que yo intenté influir favorablemente en su educación, aunque desde la distancia, ya que legalmente no tenía ningún derecho a ello. Incluso la hubiera apoyado si hubiera estudiado Derecho y se hubiese presentado a las oposiciones para juez, pero prefirió seguir el ejemplo materno e hizo la carrera de Periodismo –no pudo ocultar un gesto de desagrado al detallarme la profesión que había elegido su hija.

»Como es lógico nunca le dijimos que yo era su padre, no hubiera causado más que problemas a todo el mundo, pero como no quería permanecer totalmente ajeno a ella mantuvimos cierto trato, para ella soy tan sólo un viejo amigo de la familia, incluso me llama tío –por primera vez, desde que había empezado a contarme la historia de su hija secreta advertí ciertos rasgos de humanidad en su expresión–, sí, para ella no soy papá sino el tío Germán. Y como es lógico, me preocupo por ella, ya le he dicho que ha salido a su madre tanto en lo profesional como en lo personal y ese hecho me inquieta, me inquieta mucho.

–Le comprendo perfectamente, y puede creerme cuando le digo que mi corazón sangra por usted, pero me temo que no puedo ayudarle, no soy una niñera ni un consejero de jóvenes problemáticos.

–Puede ahorrarse sus ironías, señor Goikoetxea, y en cuanto a eso de que usted no es una niñera, ya lo veremos.

Esa última frase sí que me sorprendió, así que le pedí que se explicara.

–Eso es lo que estoy intentando hacer todo el rato –me contestó molesto–. Agurtzane, así se llama mi hija, tiene pelotas la cosa, ponerle a la niña un nombre en vascuence, yo creo que su madre lo hizo no porque le gustara el nombrecito sino para joderme, ha acabado hace poco la carrera de periodismo y está buscando trabajo. Yo he intentado ayudarla ofreciéndome a colocarla en algunos periódicos en los que tengo contactos e incluso en la oficina de prensa de un partido político que me debe muchos favores, pero ha rechazado mi ayuda alegando por una parte que le parecían extremadamente derechosos y conservadores y por otra que quería hacer un trabajo más creativo que los que yo podía buscarle, algo así como periodismo de investigación, periodismo de investigación –repitió la frase con gesto de asco–, hay que joderse.

–Los hijos son así, ya se sabe –yo no los tenía, pero tampoco quise desaprovechar la ocasión de tocarle las pelotas a López Argüelles–, se desvive uno por ellos y te lo agradecen de esa manera.

En esta ocasión el jefe de los magistrados no consideró necesario demostrar su malestar ante mi comentario, al fin y al cabo yo para él era tan sólo
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