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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Un portrait de femme, Henry James (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


UN PORTRAIT DE FEMME, Henry James (Fiche de lecture)



Un portrait de femme, qui clôt la première veine romanesque de l’écrivain américain Henry James (1843-1916), fut écrit peu de temps après son installation définitive à Londres en 1875. Publié avec succès en 1880, il représente le traitement le plus achevé du « thème international » cher à James, présent déjà dans L’Américain (1877), Les Européens (1878) et Daisy Miller (1878).


• L’expérience de la désillusion

L’héroïne dont Henry James fait ici le portrait s’appelle Isabel Archer. Elle est la nièce sans fortune de Mrs. Touchett, l’épouse d’un banquier américain expatrié, qui l’invite à la rejoindre à Londres. Son charme et son intelligence séduisent immédiatement lord Warburton, le type parfait du gentleman britannique, dont elle refuse la main. Caspar Goodwood, homme d’affaires sincère mais possessif et sans imagination, qu’Isabel a connu en Amérique, la rejoint et propose à son tour de l’épouser. Elle réclame deux ans de réflexion, pour garder son indépendance et connaître d’autres expériences. Le fils de Mrs. Touchett, Ralph, est également amoureux d’elle. Mais, tuberculeux, il ne veut pas se marier et pourvoit à la sécurité d’Isabel en persuadant son père de faire d’elle son héritière. Devenue riche, elle part à Florence avec Mrs. Touchett. Là, elle fait la connaissance de Mme Merle, une élégante Américaine expatriée, qui lui présente un compatriote, Gilbert Osmond, un veuf qui ne tarde pas à la séduire. Osmond embrasse Isabel de force (ce sera le seul baiser du roman). Elle prend son esthétisme et son cynisme pour du détachement intellectuel, refuse d’admettre qu’il en a après sa fortune malgré les avertissements de Caspar et d’autres amis, et épouse cet aventurier. Durant les années qui suivent, Isabel se rend compte de la superficialité et du dilettantisme de son mari, de son manque de sensibilité et de profondeur morale. Elle refuse cependant d’envisager le divorce, à la fois par orgueil, sens de ses obligations et sympathie pour Pansy, la fille d’Osmond, de santé fragile. Lord Warburton rend constamment visite à Isabel et veut épouser Pansy. Mme Merle encourage ce projet et, avec Osmond, engage Isabel à user de son ascendant sur Warburton. Mais Isabel refuse quand Pansy lui confie qu’elle ne désire pas ce mariage. Cela augmente la distance entre Isabel et son mari qui l’accuse de le tromper avec Warburton. Rappelée en Angleterre où Ralph est à l’agonie, elle le réconforte sur son lit de mort. Elle est rejointe par Caspar et admet son sentiment pour lui, mais renonce à un bonheur possible pour rentrer au foyer et soustraire sa belle-fille à l’influence pernicieuse de son père. À son retour à Florence, elle découvre que Mme Merle est l’ancienne amante d’Osmond et la mère de Pansy.



• Un roman de l’intériorité

Il faut la présence rafraîchissante de Henrietta Stackpole, une journaliste américaine qui se veut féministe, pour apporter une note d’humour à ce Portrait de femme. Osmond, en dandy réactionnaire et mesquin, constitue à lui seul une étude de perversité moderne : « Osmond mettait d’ailleurs une coquetterie à paraître prodigieusement impassible. Et sa mine actuelle n’était pas un symptôme de désappointement. À son habitude, il se montrait inexpressif en proportion directe de sa cupidité réelle. » Si Mme Merle est moins corrompue, son pragmatisme ne s’embarrasse pas de scrupules. Isabel, en dépit de ses qualités d’âme, fait le mauvais choix parce qu’elle s’obstine à vivre dans le jardin romantique de son imagination (le roman débute et finit dans le jardin de Gardencourt). En quête d’appréciation désintéressée, elle se trouve prise au piège de l’appropriation calculatrice. En sortira-t-elle ? Les dernières paroles de Ralph le laissent penser : « Je ne puis croire qu’une faute aussi généreuse que la vôtre puisse longtemps vous faire du mal. »

Un portrait de femme marque un tournant dans l’esthétique de James. Celle-ci repose désormais sur l’emploi de « personnages-réflecteurs ». Grâce à l’accumulation de scènes prises sur le vif et surtout aux commentaires des personnages, le tissu textuel devient moins discursif que narratif. La situation initiale revêt davantage d’importance, et son interprétation est soumise à tout un éventail de points de vue. Tandis que la réalité objective se réduit à un prétexte, l’exploration de l’âme de la protagoniste fait émerger les constantes de la sensibilité puritaine : l’obsession du mal et la contemplation morbide de l’innocence menacée. L’esprit épique qu’Isabel met à conquérir l’Europe devient dramatique dans la seconde partie, lorsque le Vieux Continent se révèle un enfer.

La narration repose principalement sur une vision particulière, qui fait de la perception de l’individu dans son contexte social le sujet même du roman. Saisie à des moments successifs, l’intériorité des personnages se trouve alors « mise en scène » comme extériorité. Sans sonder les profondeurs de la conscience où telle décision va s’enraciner, James multiplie les indications révélatrices de ces instants de perception fugitive jusqu’à ce que le changement apparaisse sans que le narrateur ait besoin d’en proposer une analyse. L’écriture est nourrie de non-dits, de conversations feutrées et allusives ; elle s’étale en phrases surchargées d’incises et qui se ramifient comme des motifs végétaux. Cette prose souple et tortueuse crée les effets les plus directs car elle exhibe les situations ou les événements. Elle sert également les implications lyriques, humoristiques et parfois mélodramatiques de l’action. En inventant une technique narrative aussi subtile, Henry James annonce le roman moderne.



Michel FABRE
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JAMES HENRY (1843-1916)



Introduction
Américain de naissance, ayant choisi l’Angleterre comme patrie d’adoption, Henry James est un des écrivains qui a le mieux saisi la complexité de l’être ; complexité en partie explicable, ainsi que ses écartèlements, par l’héritage puritain et son manichéisme, par la croyance en un mal caché mais présent, imprécis mais diabolique, insidieusement contagieux. À ce fond maléfique se juxtaposa l’absence de racines uniques, la double appartenance à l’Amérique et à l’Europe. Mais la croyance de James en une personnalité compartimentée n’est pas seulement causée par l’influence puritaine ou l’exil. Elle propose une conception de l’être où la fragmentation est moins division que multiplication. Il en résulte une œuvre consacrée à la richesse insaisissable de la personne, à la peinture d’une personnalité mouvante, ouverte, qui se construit sans cesse devant le lecteur, avec le lecteur. Ce sont les interactions entre les êtres, les courants qui les lient ou les opposent qui sont les véritables protagonistes de cette magistrale analyse des consciences par laquelle James se montre un des plus grands romanciers de tous les temps. « On ne sait le tout de rien », écrivait-il, si bien que son univers est régi par le non-dit, la suggestion, le suspens, et que l’incertitude demeure quant au sort des personnages et à la vision qu’en donne l’auteur. Voir, capter, deviner, épier, ne pas conclure, ne pas choisir entre la multiplicité des points de vue, telles sont les démarches décrites dans cet univers romanesque où le regard tient lieu de la possession.

• Le regard

Dès l’abord, que ce soit dans ses vingt romans, dans ses nouvelles, qui dépassent la centaine, dans ses trois volumes autobiographiques ou même dans ses textes de réflexion critique, cette œuvre frappe par l’importance du regard. Pour James, en effet, voir c’est connaître, et connaître c’est posséder. Mais ce privilège est réservé à ceux de ses personnages qui acceptent de renoncer aux succès faciles de l’action pour les plaisirs de la contemplation, ou à ceux qui acceptent les épreuves que supposent la connaissance et sa lucidité. Le regard que James fixe sur ses héros, ou que ceux-ci jettent les uns sur les autres, n’est ni direct ni simple. C’est un regard qui épie et saisit l’être dans les moments où il se livre. Toutefois, ce qu’il perçoit est moins une personne, ou un personnage dans sa totalité, que des présences, et les reflets que ces présences infusent à la nature d’autrui. C’est que « chacun de nous est un faisceau de réciprocités ». Ce regard n’est pas éloigné de celui qu’on retrouve dans certains romans contemporains, chez Nathalie Sarraute, par exemple. Il exige une technique romanesque particulière, puisque les êtres sont baignés dans une lumière différente suivant ceux qui les contemplent. Portrait



• L’ambiguïté




• Secret et mort




• Géométrie de l’absurde




• Plongées freudiennes




• Thèmes et vie
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