Pour
les solitaires,
les doux rêveurs,
ceux qui trouvent l’amitié
sur les pages des livres ;

VOUS COMPTEZ, et vous aussi vous aurez droit à votre fin heureuse.
Parfois, l’attente est plus longue dans la vie que dans la fiction[image: ]
[image: ]

Prologue
Veille de la Saint-Valentin
Quand la Saint-Valentin pointe le bout de son nez, parfumée de miel et d’eau de rose, ceux qui la remarquent se divisent en deux catégories.
Il y a d’abord les fans de l’événement, des irrécupérables romantiques obnubilés par l’idée même de l’amour. Ces adeptes des notions de destin et d’âme sœur sont persuadés que des cupidons à demi nus viendront du ciel et décocheront des flèches vers certains célibataires qui, ainsi contaminés par le grand amour, sombreront dans la torpeur du bonheur éternel.
Et puis il y a les cyniques, ces êtres bourrus qui y voient une fête commerciale et soutiennent que, si le véritable amour existe, on doit pouvoir le déclarer spontanément, n’importe quel jour, et sans se sentir obligé de l’accompagner de cadeaux.
Pour ma part, j’appartiens à la fois à ces deux catégories… et à aucune des deux.
Oui, j’estime que la Saint-Valentin est une fête commerciale, mais je pense aussi qu’il n’y a rien de mal à profiter de cette célébration matérialiste. Allons-y pour les chocolats et les fleurs, avec une carte-cadeau à la librairie du quartier, tant qu’à faire.
Et oui, je crois aussi au grand amour. Pourtant, je suis presque certaine que les concepts de destin, d’âme sœur et de coup de foudre ont été inventés par ceux-là mêmes qui attendent encore que le père Noël leur apporte le chiot qu’ils ont mis sur leur liste quand ils avaient sept ans.
Autrement dit, je compte réellement connaître l’amour au cours de ma vie, mais il est hors de question que je reste plantée là en attendant que le destin me l’envoie.
Le destin, c’est pour les naïfs.
L’amour, c’est pour les prévoyants.
Mes parents se sont mariés un jour de Saint-Valentin, après un mois de relation. Ils ont cédé à la passion, fous d’amour à l’âge de dix-huit ans. Sans attendre, et surtout sans se pencher sur des questions aussi basiques que la compatibilité d’humeur et les différences de caractère.
Leur décision irréfléchie a débouché sur, eh bien, sur moi, ainsi que sur des années de désaccords et de disputes qui ont constitué la bande-son de mon enfance, jusqu’à une scène de rupture tonitruante dans notre jardin, près d’une petite fontaine ornée d’un chérubin.
Malgré tout, leur incapacité à rester logiques face aux sentiments m’a valu un don de lucidité ; j’ai tiré leçon de leurs erreurs. Au lieu de fréquenter des garçons craquants mais pas faits pour moi, je ne sors qu’avec ceux qui cochent les bonnes cases de ma liste « avantages et inconvénients ». Je choisis uniquement ceux qui, sur le papier (ou sur un tableau Excel), partagent avec moi au moins cinq centres d’intérêt, suivent un plan de vie à peu près défini sur les dix prochaines années et ne s’habillent pas comme s’ils étaient sujets à des crises de basketballisme.
C’est pour ça que Josh était le petit ami parfait.
Dès notre première rencontre, il avait coché toutes les cases de ma liste de pré-petit ami, et il ne cessait d’être au-dessus de tout ce que j’espérais, jour après jour, depuis nos trois mois de relation.
Donc, le matin de la Saint-Valentin, alors que je me tenais devant mon dressing pour choisir la tenue parfaite, j’étais impatiente. Pas de voir surgir un ange armé d’un arc ni d’assister à un phénomène cosmique hors du commun, non ; seulement de voir mes projets se réaliser. J’avais organisé ma journée (le cadeau, la tirade, le timing parfait), et tout allait se passer comme je le voulais.
À la perfection.
Pourquoi attendre que le destin me tende la main alors que j’avais moi-même deux mains très habiles ?



Aveu no 1
Quand j’avais dix ans, j’ai caché dans mon dressing un carton rempli de petites feuilles où j’écrivais mes confessions ; ainsi, s’il m’arrivait quelque chose, on saurait que je n’étais pas seulement une fillette sage et obéissante.


La Première Saint-Valentin
Au moment où mon réveil a sonné, le matin de la Saint-Valentin, je souriais. Pour commencer, j’avais un petit ami, et ce n’était pas un petit ami lambda. Josh était beau et intelligent et, de tous les élèves du lycée Hazelwood, il était probablement celui qui gravirait le plus d’échelons. Quand on révisait ensemble et qu’il mettait ses lunettes Ivy League en écaille de tortue, mon cœur vibrait et j’avais l’impression qu’une vague de chaleur se diffusait dans chacune de mes terminaisons nerveuses.
Quand j’y repense, cette sensation était probablement l’effet secondaire d’un régime trop riche en café et autres boissons énergisantes. Mais ça, je ne le savais pas encore.
J’ai rabattu mes couvertures avant de quitter mon lit sans m’attarder sur Logan, qui dormait la bouche ouverte à l’autre bout du matelas. Mon demi-frère de trois ans adorait se faufiler dans ma chambre pour se coucher près de moi car, sans vouloir me vanter, il me trouvait trop cool.
Et il avait raison. Parce qu’en marchant vers mon bureau, où j’avais posé mon agenda, je me suis sentie trop cool. J’ai chantonné Lover en mettant mes lunettes, puis j’ai consulté mon emploi du temps.
To-do list – 14 février
Revoir mon dossier de demande de bourse
Réviser l’interro de littérature
Rappeler à Maman d’envoyer au secrétariat une copie de la carte d’assurance
Rappeler à Papa les rencontres parents-profs et vérifier qu’il les note dans son agenda
Envoyer un mail au conseiller d’orientation
Échanger des cadeaux avec Josh
Dire « Je t’aime » à Josh !!!!!!!!!!!

Je me suis attardée sur la dernière ligne en prenant mon stylo pour dessiner des cœurs tout autour. Je n’avais jamais fait ma déclaration de manière romantique, et le fait que nous fêtions nos trois mois précisément ce jour-là me donnait l’impression que l’univers avait tout programmé pour moi.
Exaltée, surexcitée, j’ai bondi vers la salle de bains et j’ai ouvert l’eau de la douche. Je tendais la main pour vérifier la température du jet quand j’ai entendu :
— Em, tu as bientôt fini ?
Pfff. J’ai levé les yeux au ciel en entrant dans la cabine.
— Je viens de commencer.
— Joel doit aller sur le pot. Ça urge.
On aurait dit que Lisa, la femme de mon père, avait plaqué sa bouche contre la porte.
— Il y a une salle de bains à l’étage.
J’ai versé du shampoing dans le creux de ma main puis je l’ai frictionné sur ma tête. Même si j’adorais les jumeaux, vivre avec des tout-petits peut être lourd, parfois.
— Ton père y est déjà.
— Donne-moi deux minutes, ai-je soupiré.
J’ai fini ma douche en vitesse, sans laisser ce dérangement troubler mon humeur. Je me suis séchée et j’ai enfilé mon peignoir avant de passer devant Lisa et Joel, qui se tortillait sur place, pour redescendre au sous-sol, dans ma chambre. J’ai expédié le séchage de mes cheveux trop frisés (toujours en fredonnant des chansons d’amour), puis j’ai branché mon fer à repasser et effacé un faux pli sur la manche de ma robe. Je savais qu’en voyant ça, Chris, mon meilleur ami, aurait haussé les sourcils en me traitant de maniaque, mais pourquoi laisser un faux pli si on peut le faire disparaître en deux minutes ?
Une fois habillée, je suis remontée au rez-de-chaussée pour attraper une barre protéinée avant de prendre le chemin du lycée. J’étais en train de déchirer l’emballage quand j’ai aperçu un moule à gâteau, près du micro-ondes, qui semblait incarner la tentation. Oui, ce reste de tarte au chocolat meringuée était sûrement délicieux, ai-je pensé en prenant une grosse bouchée de barre au beurre de cacahuète, mais on ne commence pas la journée avec une telle dose de sucre et de glucides.
Je m’en suis détournée pour me concentrer sur la mastication de ma barre protéinée.
— Prends ton temps, voyons.
Mon père s’était installé à table pour lire le journal en buvant un café, comme je l’avais toujours vu faire. Ses cheveux étaient d’un roux flamboyant, comme une version originale des miens, qui étaient plus clairs et plus cuivrés. Il m’a fait un petit sourire malin en ajoutant :
— Personne n’a son diplôme de premiers secours, ici.
— Ça devrait être une condition pour devenir parent, non ? Comment vous avez pu avoir des enfants, Lisa et toi, alors que vous ne maîtrisez pas les premiers secours ?
Il a étudié du regard ma bouche qui débordait.
— On a été assez naïfs pour se convaincre que nos rejetons ne mangeraient pas comme des goinfres.
— Tu sais ce qu’on dit d’un homme convaincu ?
— Ouais, a-t-il dit en faisant un clin d’œil avant de se pencher vers son journal. Il est à la fois con et vaincu.
— Dites donc, vous deux.
Lisa était entrée dans la cuisine, Logan sur une hanche et Joel sur l’autre.
— Vous voulez bien arrêter ces gros mots devant les petits ?
— Ils n’étaient pas encore là quand on l’a dit, ai-je plaidé, la bouche pleine.
— En plus, a renchéri mon père, « convaincu » n’est pas un gros mot. Si on le prononce d’un seul bloc.
J’ai ricané, tandis que Lisa me regardait comme si elle souhaitait que je disparaisse.
Je partageais mon temps entre mon père et ma mère depuis qu’ils avaient divorcé, quand j’étais à l’école primaire, et j’étais toujours une intruse. Chez l’un comme chez l’autre. Soyons honnêtes, Lisa n’avait rien d’une vilaine belle-mère caricaturale. Enseignante en maternelle, elle faisait le bonheur de mon père et s’occupait très bien des garçons. Mais j’avais constamment l’impression de lui compliquer la vie.
J’ai attrapé mon sac à dos et mes clés de voiture, lancé un au revoir et couru vers la porte.
Le soleil brillait, même si l’air était glacé et qu’il avait neigé pendant la nuit, mais apparemment, mon père avait déjà gratté mes pare-brise. J’ai entendu mon portable, au fond de mon sac, et je l’ai sorti juste à temps pour constater que Chris m’appelait sur FaceTime.
J’ai répondu ; mes deux meilleurs amis étaient là, tout sourire, devant les casiers rouges du hall du lycée. Face à mon écran fendu, j’ai souri à ces deux visages, ceux que j’aimais le plus au monde.
Roxane avait la peau sombre, des pommettes saillantes et le genre de cils que les mères de banlieues bourgeoises tentent d’imiter avec des extensions, tandis que Chris avait des yeux bruns aux paupières lourdes, un teint de porcelaine exemplaire et des cheveux noirs bouclés parfaitement volumineux. Heureusement qu’ils étaient des êtres humains extraordinaires car sinon, je les aurais détestés à cause de leur beauté.
— Vous êtes déjà au lycée ?
— Oui, et devine ce qu’on vient de voir ! m’a lancé Chris en remuant les sourcils.
— C’est moi qui lui dis, a coupé Rox en se plaçant devant lui.
— C’est moi qui l’ai vu, donc c’est moi qui lui dis, a protesté Chris en la repoussant. Josh est déjà arrivé, je l’ai vu ranger un paquet- cadeau dans son casier.
J’ai lâché un petit cri et tapé frénétiquement dans mes mains avant de sauter dans le vieux van Chevrolet Astro qui, selon mon père, avait « du caractère ».
— Gros ou petit, le paquet ?
— Moyen, a répondu Chris, avant que Rox ajoute :
— Et ça, c’est top, parce que si c’était trop gros, ça serait une peluche ringarde, et si c’était trop petit, ça serait un bon pour un câlin gratuit. Moyen, c’est bien. Moyen, c’est idéal.
J’ai ri. Leur enthousiasme me faisait plaisir, parce qu’il y avait encore peu de temps, ils étaient anti-Josh. Selon eux, il se comportait comme s’il était au-dessus de tout le monde. Je savais que c’était parce qu’ils ne le connaissaient pas vraiment, comme moi je le connaissais. En fait, il était tellement intelligent et sûr de lui que parfois, c’était vu comme une forme d’arrogance.
Avec un peu de chance, ils allaient réviser leur opinion.
Le petit ami de Rox, Trey, est apparu derrière eux en secouant la main. Je lui ai fait un signe moi aussi avant de mettre fin à l’appel, de poser le portable et de démarrer le van pour prendre la route du lycée. Finneas fredonnait doucement à travers les enceintes, et j’ai chanté avec lui, à fond, chaque mot de Let’s Fall In Love for the Night.
J’avais hâte de voir Josh. Il n’avait rien voulu me dire sur son cadeau, donc je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait. Des fleurs ? Un bijou ? Même si ça m’avait coûté deux mois de salaire du coffee-shop où je travaillais, je lui avais acheté le bracelet Coach qu’il voulait pour sa montre. Mon compte était à zéro, d’accord, mais voir son visage s’illuminer quand il le déballerait en valait la peine.
Mon téléphone a vibré sur le siège passager et, dès le premier feu rouge, j’y ai jeté un coup d’œil.
Josh
Bonne Saint-Val. Tu es arrivée ? Et tu veux quoi en premier : le poème ou le cadeau ?

Moi
Le poème, sans hésiter.

J’ai souri puis le feu est passé au vert. Tandis que je roulais dans notre quartier de banlieue, la chanson qui passait à la radio (mon van préhistorique n’avait pas de Bluetooth) a été remplacée par un truc bruyant de métal, si bien que je me suis mise à chercher une station plus adaptée à ce jour unique.
Billy Joel ? Non.
Green Day ? Négatif.
Adele ? Hmm… ça pourrait aller…
J’ai regardé le tableau de bord pour monter le son et quand j’ai relevé la tête, j’ai constaté que le pick-up qui roulait devant moi s’était immobilisé. J’ai écrasé la pédale, mais au lieu de freiner, les roues se sont bloquées et j’ai commencé à glisser. Merde, merde, merde !
Je n’ai rien pu faire. Je lui suis rentrée dedans. Fort. Je m’attendais à être percutée à mon tour par la voiture qui me suivait mais heureusement, elle s’est arrêtée à temps.
Le souffle court, j’ai regardé à travers le pare-brise. Mon capot était complètement plié. Mais le conducteur du pick-up était en train d’en sortir, ce qui semblait vouloir dire qu’il était indemne. J’ai attrapé mon portable et ouvert ma portière pour aller constater les dégâts.
— Tu écrivais un message, pas vrai ?
— Quoi ?
J’ai levé la tête. C’était Nick Stark, mon binôme de labo en chimie.
— Bien sûr que non !
Ses yeux se sont penchés vers ma main, donc vers mon téléphone, et il a levé un sourcil.
Quelles étaient mes chances de tomber sur quelqu’un que je connaissais ? Et pas seulement quelqu’un que je connaissais : une personne qui ne m’avait jamais vraiment appréciée. Je veux dire, il ne m’avait jamais fait de crasse, mais il n’avait jamais été trop sympa non plus.
Lors de notre premier cours de chimie, alors que je venais de me présenter, au lieu de me dire « Enchanté » ou « Moi, c’est Nick », il s’était contenté de m’observer pendant quelques secondes avant de grogner : « OK » et de replonger le nez sur son portable. Quand j’avais renversé ma boisson énergisante sur notre paillasse, quelques mois plus tôt, au lieu de répondre « T’inquiète » à mes excuses, comme un être humain normal, Nick Stark m’avait regardée droit dans les yeux avant de lâcher, sans sourire : « Faudrait penser à arrêter la caféine. »
Ce type était une sorte d’énigme. Je ne l’avais jamais croisé hors du lycée et, à ma connaissance, il n’avait pas vraiment de réseau ou de groupe d’amis. Même si nous étions tous les deux au même niveau scolaire, je n’étais pas assez renseignée pour savoir où le classer.
Et je détestais ça.
— C’est toi qui as freiné d’un coup au milieu de la circulation, ai-je dit.
— Parce qu’un écureuil était en train de traverser, a-t-il grondé.
— Écoute, Nick…
J’ai inspiré à fond, récité mentalement mon mantra – Tu maîtrises la situation, tu maîtrises la situation… – et réussi à articuler :
— C’est pas moi qui…
— Pardon. Tu es… ? m’a-t-il interrompue en plissant les yeux.
J’ai croisé les bras et lui ai rendu son regard en reprenant :
— Tu plaisantes ?
— Tu es élève à Hazelwood ?
— On est en binôme au labo !
Il se moquait de moi ou quoi ? Lorsqu’il me parlait, il se contenait généralement de lâcher une seule syllabe, mais quand même…
— En chimie, on travaille à la même table depuis le début de l’année… Ça te dit quelque chose ?
— C’est toi ?
Ses yeux quadrillaient mon visage comme s’il ne me croyait pas encore tout à fait.
— Oui, c’est moi !
Je perdais mon calme parce qu’une journée cruciale m’attendait et que cet ours mal léché allait m’empêcher de vivre une Saint-Valentin parfaite.
Et en plus, il ne m’avait pas reconnue… non mais, franchement ?
— Tu es assurée, pas vrai ? a-t-il demandé.
— J’arrive pas à y croire. Apparemment, tu n’as pas de dégâts. Vu d’ici, au moins, ai-je marmonné en regardant son vieux pick-up rouge qui n’avait pas l’air plus abîmé à l’arrière qu’ailleurs.
— Tes justifs d’assurance, s’il te plaît.
La main tendue, il attendait. J’avais presque envie de le pousser, en réponse à son air de conducteur supérieur, mais il était nettement plus grand que moi et, avec ses épaules larges, il n’était pas du genre facile à bousculer.
Donc, au lieu de ça, je me suis penchée dans ma camionnette pour attraper mon sac à dos sur le siège, avant d’ouvrir la boîte à gants et d’en tirer le petit classeur que j’y avais glissé le jour où j’avais pris possession du véhicule. J’ai tourné les pages jusqu’à l’intercalaire jaune – la section « En cas d’accident » – et sorti la carte d’assurance de sa pochette de protection.
Il l’a prise, l’air suspicieux.
— Tu la ranges dans un dossier ?
— C’est pas un dossier, c’est un classeur de dépannage.
— Quelle différence ?
— C’est juste une façon de tout ranger pour que ce soit protégé.
Il a regardé le classeur.
— « Tout » ? Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
— Une liste de références de pièces détachées, des coordonnées de dépanneurs, des conseils de premiers secours…
J’ai roulé des yeux et demandé :
— Tu veux vraiment que je continue ?
Nick m’a jaugée pendant cinq bonnes secondes avant de grommeler quelque chose qui ressemblait vaguement à « surtout pas » et de sortir son téléphone pour photographier ma carte d’assurance. Ensuite, il a insisté pour appeler la police quand mon van s’est mis à fumer. J’ai tenté de le convaincre qu’il pouvait encore rouler (il fallait que j’aille au lycée pour écouter mon poème, bon sang !), jusqu’au moment où le moteur a pris feu, si bien que les pompiers ont dû venir l’éteindre.
Argh. Mon père allait me tuer.
Ensuite, ma mère allait dépecer mon cadavre jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.
Et je ne pourrais pas écouter le poème de Josh avant la fin de la première heure de cours.
Nick est revenu de son pick-up en me tendant une veste.
— Tiens. Ça ne va pas avec ta tenue, je sais, mais ça tient chaud.
J’ai été tentée de refuser parce que je lui en voulais d’avoir causé une catastrophe, mais j’avais trop froid. Ma robe rose Ralph Lauren était trop mignonne pour que je la cache, mais ça, c’était avant que je me retrouve dehors, plantée devant ma voiture transformée en feu de camp.
— Merci, ai-je dit en enfilant la veste khaki qui m’arrivait presque aux genoux.
Nick a croisé les bras et regardé l’équipe d’urgence retirer les débris.
— Au moins, ta voiture était déjà une épave.
— « Un modèle ancien », tu veux dire.
En fait, je détestais cette vieille caisse. Mais l’attitude de Nick – outre le fait qu’il ne m’avait pas reconnue – me donnait envie de le contredire.
Les bras croisés, il a repris :
— Ça va, tu te sens bien ?
— Fantastique, ai-je lâché avec un faux sourire.
Je me suis penchée sur mon téléphone. Aucune notification. Mes parents n’avaient pas répondu quand j’avais tenté de les joindre, et ça n’avait rien d’étonnant. Je mourais d’envie d’écrire à Josh, mais je ne voulais surtout pas confirmer à Nick que j’étais peut-être un peu distraite au moment de l’accrochage.
Un agent de police est arrivé juste après les pompiers et s’est montré assez sympa, tout en rédigeant la contravention qui ne manquerait pas de me valoir une punition.
Argh.
Nick s’est tourné vers moi tandis que la dépanneuse disparaissait avec mon van.
— Je te conduis ? Je veux dire, on va au même endroit et… t’es habillée bizarre.
Je me suis penchée vers mes jambes nues et mes bottines en daim, serrant les dents pour les empêcher de claquer.
— Bizarre comment ?
— Bizarre ridicule.
— Hé !
Ma réaction l’a fait sourire.
— Je ne critiquais pas tes choix vestimentaires. Tu as un look très, euh… copine de joueur de polo, t’inquiète. Je faisais juste allusion au fait que tu as les jambes nues et qu’il fait, je sais pas, moins cinq degrés. Alors ? Je t’emmène ?
J’ai dégluti et caché mon nez gelé dans le col de sa veste. Elle sentait le froid et l’huile de moteur.
— Euh, ouais. J’imagine.
— « Merci », tu veux dire ?
Ça m’a tiré un petit sourire.
— Merci mille fois, ô mon sauveur.
— J’aime mieux ça.
Je suis montée dans son pick-up, j’ai claqué la lourde portière et mis ma ceinture. Après un démarrage tonitruant, Nick a coupé les warnings et pris la route vers le lycée. Le groupe d’enragés qu’il avait mis à brailler sur sa stéréo moyenâgeuse était insupportable et beaucoup trop bruyant.
— C’est quoi, ce truc ?
J’ai baissé le son de sa musique moisie et placé mes doigts devant la soufflerie qui crachait de l’air plus ou moins chaud.
— Si tu parles de la musique, c’est Metallica. Comment peut-on ne pas les connaître ?
— Hum, il suffit d’avoir du goût et moins de cent ans, je suppose.
Là, sa bouche a amorcé un début de sourire satisfait.
— Et toi, qu’est-ce que tu écoutes quand tu roules, chère partenaire de labo ?
En ce moment, j’étais complètement accro à Rumours, de Fleet-wood Mac, mais j’ai seulement haussé les épaules.
— Je me contente de l’autoradio.
— Pauvre fille privée de bonne musique.
— Là, en l’occurrence, ce serait plutôt : pauvre fille privée de rugissements incompréhensibles.
Il a remonté le son en me souriant.
— Écoute-les, un peu. Tu ne trouves pas que leur colère fait du bien ? Savoure, petit bec Bunsen, inspire cette musique.
— Ça ira, merci. Ma propre colère me suffit.
Bec Bunsen. J’ai secoué la tête sans réussir à réprimer un sourire au moment où le mot « blackened », grogné par Metallica, envahissait son pick-up.
Au bout d’une minute, il a baissé le son et mis le clignotant en s’approchant du lycée. Il a manœuvré le levier de vitesses au volant pour rétrograder en seconde avant de tourner, et je crois que ma voix était un peu trop enthousiaste quand je me suis exclamée :
— Tu as une transmission manuelle au volant ?
Ses sourcils se sont rapprochés.
— Qu’est-ce que tu sais de la transmission au volant ?
J’ai croisé les bras. Je me sentais plutôt fière.
— Je sais plein de trucs.
Sa bouche a dessiné un sourire dégueu.
— Eh bien, c’est bon à savoir.
Croyait-il que je flirtais ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Il a alors lâché un petit hin-hin profond et grave. Les joues en feu, j’ai ajouté :
— Mon père avait une voiture comme ça, dans le temps. Laisse tomber.
Il est entré dans le parking des juniors.
— Il t’a appris à la conduire ?
— Quoi ?
Je me suis penchée pour sortir mon baume à lèvres de mon sac.
— La voiture avec transmission manuelle. Est-ce que ton père t’a appris à la conduire ?
— Eh non.
J’ai déplié le pare-soleil et passé le stick sur ma bouche en songeant à toutes les fois où mon père m’avait promis un essai, mais avait été trop absorbé par le boulot et les jumeaux pour tenir parole.
— Dommage, dit Nick. Tout le monde devrait savoir conduire un véhicule à transmission manuelle.
Sa voiture a chassé un peu quand il a tourné, au bout de la première rangée de places.
Oui, on devrait. En rabattant ma visière, j’ai revu mentalement le levier de vitesses de la Porsche de mon père, cette vieille voiture qu’il avait rénovée lui-même en me promettant de me l’offrir quand ce serait fini.
C’était fini depuis trois ans.
— Au fait, tu as dit à tes parents que ta caisse avait brûlé ?
Il regardait en biais vers mon portable, comme s’il attendait de me voir écrire un message.
Je m’étais tournée vers la vitre. Le fait que mes parents ne me rappellent pas était positif, dans un sens ; ça repoussait l’échéance de ce qui allait me tomber dessus. Mais j’étais un peu blessée, aussi, car le fait que je les aie appelés alors que j’étais censée être en cours ne semblait pas les inquiéter. Loin de me confier, j’ai seulement répondu :
— Non, je crois que je vais garder ça pour leur faire une surprise.
— Bien vu.
Il s’est garé sur une place couverte de neige, et je me suis alors souvenue que c’était quand même la Saint-Valentin. Je n’avais plus de voiture, mes parents allaient me réduire
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