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De nachtlucht was fris toen ik me naar het buurthuis van Timber Falls haastte, en ik wenste even dat ik eraan had gedacht een jas mee te nemen. Zonder Millie, mijn kat en trouwe metgezel, voelde ik me vreemd naakt, maar haar meenemen naar een zelfverdedigingsles leek me gewoon geen goed idee. Ik had me door mijn vriendinnen, de quiltdames, laten overhalen om te komen. Achter me klonken haastige voetstappen en ik draaide me om en zag Meg Foster op me af joggen, haar paardenstaart zwiepend. 
'O, gelukkig! Ik ben niet de enige die te laat is,' zei ze, terwijl ze vaart minderde. 'Ik liet me meeslepen door een nieuw recept en ben de tijd helemaal vergeten.'
Meg runde een café in het stadje en haar eten was een klein stukje hemel in de Rockies. Toen ik uit Portland, Oregon, was verhuisd, had ik niet verwacht op een plek als deze terecht te komen, waar het culinaire aanbod kon wedijveren met wat ik gewend was. Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.
'Ik heb niet eens een goed excuus. Eerlijk gezegd heb ik erover gedacht om af te zeggen, maar ik wist dat Jo me dan een kopje kleiner zou maken.'
Meg proestte het uit terwijl ze de deuren van het buurthuis openduwde. Ik knipperde met mijn ogen in het felle licht.
'Ik ben blij dat je gekomen bent. Ik weet niet wat ik moet verwachten, maar ik heb het gevoel dat als zij erbij betrokken zijn, het een dolle boel wordt.'
Ze had geen ongelijk. De quiltdames waren op een normale dag al een dolle boel, en nu ze vastbesloten waren om vechtsporten te leren, wist Timber Falls niet wat het te wachten stond. Ze waren sowieso al een onstuitbare kracht.
Jo's stem schalde door de gang.
'Ze zijn er! Ik wist wel dat ze ons niet zouden laten zitten.'
Naomi Young stak haar hoofd uit het klaslokaal en zwaaide. De kleine roodharige vrouw viel in het niet bij de veel langere Jo. Ze wenkte ons naar binnen.
'Schiet op! Het begint zo. We willen niets missen.'
De dames waren misschien in de zeventig, maar hun levenslust deed me verbleken en inspireerde me elke dag weer. We liepen naar binnen en zagen Sandy Douglas en Emma Anderson, de rest van de ploeg, met hun armen over elkaar wachten. Emma's wolk van wit haar werd in bedwang gehouden door een zweetband die rechtstreeks uit een fitnessvideo uit de jaren 80 leek te komen, en Sandy's grijzende vlecht was in een knot boven op haar hoofd gewikkeld. Jo sloot de rij, en eindelijk drong haar sportkleding tot me door.
Een felgekleurde neonlegging met daarboven een afgeknipt T-shirt dat Jo's gespierde armen liet zien. Ik had Jo zelden gezien zonder haar gebruikelijke lange mouwen en overall. Vandaag helde haar gouden knot naar rechts, nooit tevreden om recht boven op haar hoofd te zitten. Ik glimlachte en borg mijn tas snel op in een vakje bij de deur. Meg volgde mijn voorbeeld, haar ogen schitterden van de humor.
Wij hadden allebei voor een veel ingetogener outfit gekozen. Een zwarte legging en oude, vervaagde T-shirts. Emma schoof haar zweetband recht en knikte kortaf.
'Ik ben blij dat je niet hebt afgehaakt, Olivia. Zelfverdediging is heel belangrijk, vooral omdat je gewelddadige mensen lijkt aan te trekken. We moeten voorbereid zijn.'
Naomi spande een van haar dunne armen en knikte.
'Ze heeft gelijk. En als wij jou gaan beschermen, moeten wij ook sterker worden. Schiet op, we moeten de matten op.'
Meg en ik liepen achter de dames aan. De tafels en stoelen die normaal gesproken in de kamer stonden, waren aan de kant geschoven en felrode matten bedekten de vloer. Een vrouw van ongeveer mijn leeftijd stond vooraan en knikte naar iedereen die kwam aanlopen. Ik voelde me absurd misplaatst en slikte, me afvragend waar ik aan begonnen was. Ik sprong op toen de vrouw in haar handen klapte en iedereen toesprak.
'Goedenavond, dames. Ik ben Jessica Carver, uw instructrice voor deze cursus. Fijn om zo'n grote opkomst te zien. Zullen we het rijtje afgaan en onszelf voorstellen?'
Een paar andere vrouwen die ik uit het stadje herkende waren er ook, wat ons aantal op een mooi achttal bracht. Ik schakelde uit en concentreerde me op de instructrice terwijl iedereen zijn naam opdreunde, en ontspande me toen ik me realiseerde dat zij net zo nerveus waren als ik. Jessica was tenger, haar korte bruine haar straalde gezondheid uit en haar bruine ogen waren scherp en onderzoekend terwijl ze naar ons keek. Onze blikken kruisten en ze knikte. Toen we klaar waren met ons voor te stellen, klapte ze weer in haar handen.
'Oké, dames. Dit is de eerste van vier lessen. Vanavond gaan we leren over situationeel bewustzijn en vermijding. U leert hoe u problemen kunt herkennen voordat ze zich voordoen en hoe u uit een situatie kunt komen voordat deze lelijk kan worden.'
Jo's hand schoot omhoog.
'Ik dacht dat we zouden leren hoe we mensen moesten slaan en neerhalen.'
Jessica's mond krulde op bij de onderbreking.
'Dat gaan we ook doen, maar soms is het vermijden van geweld de beste manier om uzelf te beschermen.'
De hand van een andere vrouw schoot omhoog, en ik herkende Cammie, die in de supermarkt werkte.
'Ja?'
'Leren we ook hoe we rode vlaggen bij mannen kunnen herkennen? Ik vraag het voor een vriendin.'
Ze knipoogde naar de vrouw naast haar, die knalrood werd en haar een elleboogstoot in haar zij gaf.
Jessica bekeek de vrouwen terwijl er gelach door ons heen ging.
'Eerlijk gezegd, u zult de tekenen van een roofdier leren herkennen, dus ik denk dat het antwoord ja is. En Jo, was het? Als we tijd hebben, leren we een paar basisbewegingen die u kunt gebruiken als iemand te dichtbij komt. Laten we op de mat gaan zitten, dan beginnen we.'
Jo hielp Emma op de mat en ik ging zitten, met mijn armen om mijn knieën, en ontspande me. De quiltdames hadden er goed aan gedaan ons allemaal voor deze cursus in te schrijven. Na de gebeurtenissen van de afgelopen maanden kon ik niet ontkennen dat ik in situaties was geweest waar ik wel wat verdedigingsvaardigheden had kunnen gebruiken. Herinneringen aan Nathan Blackwood die me in de hoek dreef in zijn kast toen ik was betrapt bij het doorzoeken van zijn spullen kwamen boven en ik wuifde ze weg. Dat gevoel van hulpeloosheid had me niet bevallen. Ik concentreerde me op de lerares toen ze begon te spreken. De tijd vloog voorbij terwijl ze waarschuwingssignalen en het herkennen van bedreigingen beschreef. Ik keek de groep rond en mijn hart kromp ineen toen ik me voorstelde dat elk van mijn vriendinnen in een gevaarlijke situatie zou verkeren. Yep, dit was een goed idee.
Jessica beantwoordde geduldig onze vragen en voor ik het wist was de les bijna voorbij. Het afgelopen uur was voorbijgevlogen. Jessica grijnsde naar Jo terwijl ze ons een teken gaf om op te staan.
'Nou, het lijkt erop dat we net genoeg tijd hebben om een van de beste technieken te leren die u kunt gebruiken als iemand u snel benadert, of te dichtbij komt.'
Jo veerde op, haar ogen glinsterden terwijl ze Emma overeind hielp.
'Ik ben er klaar voor.'
Er klonk gegrinnik terwijl we allemaal opstonden. Mijn linkerknie stak toen ik opstond, en ik verschoof mijn gewicht om de pijn te verlichten.
'We noemen deze beweging de hamerslag. Spreid uw benen nu lichtjes zodat u uw gewicht kunt verdelen,' zei Jessica, terwijl ze tussen ons door liep en onze houding waar nodig corrigeerde.
Haar hand voelde koel aan toen ze mijn arm aanraakte.
'Iets meer naar links. Ja, zo ja.'
Ik knikte en veranderde mijn houding op de zachte mat. Meg glimlachte terwijl ze stond, handen in haar zij.
'Deze zet is eenvoudig, maar ik wil dat u er uw hele lichaam in legt. Ik doe het eerst voor, en dan proberen we het samen.'
Alle ogen waren op Jessica gericht toen ze ons aankeek, haar benen licht gespreid, en met een beweging zo snel dat ik hem nauwelijks zag, stootte ze haar arm naar voren, de palm open, en ademde uit met een luide schreeuw.
'Oké, nu is het uw beurt. Laten we zien wat u in huis heeft, dames.'
Ik voelde me een beetje gek, maar ik volgde haar instructies.
'Dat is het. Nu, harder. Zet echt uw gewicht erin. Wees niet bang. Stel u voor dat u in een levensbedreigende situatie bent. Gaat u dan afhaken? Nee! U gaat sterk zijn. U gaat uw tegenstander terugduwen en hem laten weten dat u het meent. Nogmaals!'
De volgende tien minuten oefenden we, keer op keer, totdat mijn rechterarm pijn deed. Jessica knikte en klapte in haar handen.
'Goed gedaan, allemaal. Naomi, u deed het goed. U zette op het einde meer kracht.'
Het tengere vrouwtje glunderde bijna van het compliment, en ik merkte dat Jo's ogen vernauwden. Competitiviteit stroomde op een goede dag al door Jo's aderen en iets zei me dat Eddie, haar man, het slachtoffer zou worden van een paar oefensessies voor onze volgende les.
'De volgende keer hebben we een mannelijke vrijwilliger die hier zal zijn om u te helpen leren wat u in echte situaties moet doen. Bedankt voor uw komst, allemaal. Tot volgende week.'
Meg en ik liepen naar onze vakjes. Ik ademde een beetje zwaar en zweette.
'Poeh,' zei Meg, terwijl ze haar voorhoofd afveegde. 'Ik ben niet in vorm. Ik moet naar de sportschool of gaan hardlopen of zoiets.'
Ik knikte terwijl ik mijn ademhaling weer normaal liet worden.
'Zeker weten. Dit was veel leuker dan ik had gedacht.'
Jo gaf me een por in mijn zij.
'Zie je wel. Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb er trek van gekregen. Wat zeggen jullie ervan om elkaar te ontmoeten bij de Rustic Ridge voor een burger? Emma stelde het voor.'
Ik veerde op en alle gedachten aan een strak trainingsprogramma vlogen de deur uit. Ik had voor de les niets gegeten en mijn maag gromde bij de gedachte aan een van die heerlijke baconcheeseburgers die je bij de Ridge kon krijgen.
'Ik doe mee,' zei ik, terwijl ik mijn tas over mijn schouder slingerde. 'Meg?'
'Ik zou het niet moeten doen, maar ik doe ook mee. Naomi, Sandy, komen jullie ook?'
'Natuurlijk. Ik zou het voor geen goud willen missen.'
Sandy knikte alleen en glimlachte, haar gezicht nog steeds rood.
'Ik denk dat ik hierna wel een burger heb verdiend. Ik vraag me af wat we volgende week gaan leren. Dit was leuk.'
De dames hielden een doorlopend commentaar over alles wat we hadden geleerd terwijl we de parkeerplaats op liepen. Ik draaide me om en zag Jessica naar haar auto lopen.
'Wacht even, ik ben zo terug,' zei ik voordat ik naar haar toe jogde.
'Mevrouw Carver?'
Ze draaide zich op haar hiel om en knipperde met haar ogen voordat ze me een verbaasde blik gaf.
'Ja?'
Ik voelde me plotseling een beetje ongemakkelijk toen ik daar op de donkere parkeerplaats stond.
'Ik wilde u even bedanken voor de les. We gaan naar de Rustic Ridge om wat te eten. Wilt u met ons meekomen? Op mijn kosten.'
Ze glimlachte en schudde haar hoofd.
'Bedankt, maar ik moet naar huis. Het is een lange rit en mijn oppas moet vroeg weg. Misschien een volgende keer.'
Ze stapte in haar Jeep en zwaaide voordat ze de parkeerplaats verliet. Ik liep terug naar mijn vriendinnen.
'Dat was aardig van je, Olivia,' zei Meg en ze klopte op mijn arm. 'Ze wilde niet met ons mee?'
'Deze keer niet, maar misschien de volgende keer wel. Zie ik jullie in het restaurant?'
'We zullen er zijn,' zei Jo terwijl de dames in Emma's sedan stapten.
Haar neonlegging reflecteerde het licht toen ze op de passagiersstoel stapte, en ik vroeg me af wat de stadsgenoten van onze sportkleding zouden vinden. Emma wiebelde met een vinger toen ze de parkeerplaats verliet.
'Ik heb het gevoel dat ik moet douchen,' zei Meg, terwijl ze stiekem aan haar oksels rook voordat ze grijnsde. 'Valt mee.'
Ik grinnikte en schudde mijn hoofd terwijl we in onze auto's stapten. Vanavond was helemaal niet wat ik had verwacht, maar ik kon het niet helpen te grijnzen toen ik het lokale radiostation harder zette en met mijn hoofd op de klassieke rockmuziek meedeinde. Nee, helemaal niet wat ik had gedacht dat het zou zijn, maar ik merkte dat ik enthousiast was voor de volgende les, en benieuwd wie de vrijwilliger zou zijn. Mijn gedachten dwaalden af naar Rob Hansen, de politiechef in Timber Falls, en mijn soort-van-vriendje. We hadden nog niets officieels, maar hij vond bijna elke dag redenen om langs te komen bij mijn boekwinkel en we waren een paar keer uit geweest. Geluk volgde me helemaal tot aan het restaurant, en ik durfde te dromen over hoe mijn toekomst eruit zou kunnen zien in dit stadje dat ik nu mijn thuis noemde.
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Het geluid van mijn rinkelende telefoon rukte me uit mijn slaap en ik worstelde me naar de oppervlakte, terwijl ik op mijn nachtkastje rondtastte op zoek naar dat verdomde ding. Millie slaakte een slaperig, ontevreden miauw, wat me een glimlach ontlokte terwijl ik de telefoon opnam. Mijn stem klonk schor toen ik opnam. 
'Hallo?'
'Goedemorgen! Bel ik te vroeg?'
'Als het voor mij al vroeg is, is het voor jou nog nacht en ontij, Cara,' raspte ik terwijl ik moeizaam overeind kwam in bed. 'Wat is er aan de hand?'
Cara was mijn oudste vriendin. Ze was er voor me geweest door dik en dun, en alles daartussenin. Toen ik haar in Portland achterliet, voelde het alsof ik een ledemaat moest afhakken en ik had nooit gedacht dat ik nieuwe vriendschappen zou smeden zoals die van ons. 
'Niks. Ik ben alleen al sinds drie uur op en was de uren aan het aftellen tot het een acceptabele tijd was om te bellen.'
Millie kroop op mijn schoot en spon terwijl ze met haar lichtgevende groene ogen naar me knipperde. Ik tuurde naar de tijd op mijn telefoon. Net na zessen.
'Waarom was je in hemelsnaam om drie uur al op?'
'De perimenopauzegoden hebben mijn slaap gestolen en weigerden die terug te geven. Ik heb tegen ze getierd. Gesmeekt. Uiteindelijk gesoebat. Maar hier ben ik dan, klaarwakker. Meestal ben jij met de vogels op, zo niet eerder.'
Ze had gelijk. Meestal was ik al op, zat ik met mijn thee in mijn favoriete stoel en keek ik hoe Timber Falls tot leven kwam in de roze gloed van de opkomende zon. Gisteravond hadden we echter iets te veel plezier gehad in Rustic Ridge en was ik veel later weggegaan dan normaal.
'Ik ben een beetje traag vanmorgen,' zei ik en aaide Millie over haar kopje voordat ik mijn benen over de rand van het bed zwaaide. 
'O, dat is waar ook. Je zelfverdedigingsles. Hoe was het? Heb je de vloer aangeveegd met je potentiële aanvaller?'
'Het was vooral theorie, maar aan het eind hebben we één beweging geoefend. Jo kan niet wachten om het op een echt persoon uit te proberen. Ik heb nu al te doen met degene die haar vandaag irriteert.'
Ik lachte terwijl ik de keuken insloop en me voorstelde hoe Jo de confrontatie aanging met iemand vanwege een ingebeelde belediging. 
'Dus geen knappe man om in elkaar te slaan? Nou, dat is balen.'
Cara was net als ik gescheiden, maar laten we zeggen dat haar motortje iets sneller draaide dan het mijne. Ik liet wat water in de gootsteen lopen, vulde de waterkoker en zette die op het fornuis.
'Nog niet. Er is nog hoop voor volgende week. Ik geloof dat we bij de volgende les een vrijwilliger hebben.'
'O, vertel. Is hij net zo knap als de commissaris?'
Mijn wangen kregen een kleur terwijl ik tussen de zakjes kattenvoer voor Millie rommelde en elk zakje ter goedkeuring omhoog hield. Ze schudde haar hoofd totdat ik bij het zakje met rundvlees kwam, wat eindelijk een knikje opleverde. 
'Ik denk niet dat dat mogelijk zou zijn. Ik kan niet wachten tot je hem ontmoet.'
'Ik zou weleens spontaan kunnen ontbranden als hij echt op Paul Newman lijkt,' zei Cara met een duivels lachje. 'Nog nieuwe houthakkers in de stad?'
Ik rolde met mijn ogen terwijl ik Millies eten opschepte en het bakje voor haar neerzette. Mijn waterkoker begon te stomen en ik pakte een zakje Darjeeling, gooide het in mijn mok en goot het water eroverheen, terwijl ik de geurige stoom inademde.
'Geen houthakkers. Sorry dat ik je moet teleurstellen. Maar, wanneer kom je me opzoeken? Ik mis je, Cara.'
Het horen van haar stem veroorzaakte een steek van verlangen naar mijn beste vriendin. De persoon die me door en door kende. De persoon met wie ik zo veel vaste grapjes had dat we de helft ervan de helft van de tijd vergaten. 
'Snel, lieverd. Ik hoop dat je het niet erg vindt om me een paar weken onderdak te verlenen.'
'Helemaal niet. Ik heb ruimte zat.'
Ik nam mijn mok mee naar mijn favoriete stoel, deed de gordijnen open en keek neer op Timber Falls terwijl ik die eerste heerlijke slok thee nam. Het zou koffie nooit kunnen vervangen, maar ik begon het spul steeds meer te waarderen. Emma had me overtuigd om deze melange te proberen en het was hard op weg een favoriet te worden.
De zon kwam op terwijl Cara en ik kletsten en voor ik het wist, slaakte ze zo'n luide kreet dat zelfs Millie opsprong.
'Shit! Ik kom te laat. Ik bel je later.'
Ze was weg voordat ik gedag kon zeggen en ik legde de telefoon neer en dronk mijn mok leeg.
'Nou, Millie-meisje. Klaar om aan het werk te gaan?'
In de meeste situaties zou dit een retorische vraag zijn geweest. De meeste katten zouden me alleen maar hebben aangekeken of me hebben genegeerd, afhankelijk van de kat, maar Millie niet. Ik had altijd al geweten dat ze speciaal was, vanaf het moment dat ik haar vond in het steegje naast de boekwinkel die ik van plan was te kopen. Ik had alleen tot voor kort nog niet geweten hoe speciaal. 
Millie was niet als een normale kat. O nee. En op de een of andere manier bleef ze me verbazen, zelfs maanden nadat ik haar voor het eerst had horen praten.
'Ik wou dat we aan de kinderen konden voorlezen. Dat is wat we vandaag normaal gesproken zouden doen. Ik mis ze nu al. Ik bedoel, we zien ze in de boekwinkel, maar het is niet hetzelfde.'
Ik klopte op mijn schoot en ze sprong erop. Ze legde haar lange, pluizige staart over mijn arm, waar hij licht trillend draperend bleef liggen. 
'Ik weet het, lieverd,' zei ik, terwijl ik over haar zachte ivoorkleurige vacht streek. 'Ik mis ze ook. Ik was zo gewend aan onze routine, het voelt alsof ik iets vergeet. Misschien kunnen we Ruthie zover krijgen dat ze in het weekend voorleessessies organiseert, zodat we toch aan onze trekken komen.'
Ik had nooit kinderen gehad, maar ik had de kans die Ruthie Everett, de bibliothecaresse van het dorp, me bood om tijdens de zomermaanden een keer per week aan de kinderen voor te lezen, met beide handen aangegrepen. Ruthie beheerde onze bibliotheek en die in een naburig stadje, en die lieve vrouw had het zo druk dat ik niet begreep hoe ze het allemaal voor elkaar kreeg.
'Dat zou fijn zijn. Dan gaan we nu maar naar beneden om de winkel te openen, hè?'
Ze zuchtte een beetje terwijl ik haar vacht bleef aaien. Nu de scholen weer waren begonnen, was het wat rustiger geworden in de boekhandel. We kregen nog steeds meerdere mensen per dag over de vloer, maar de aanloop was zeker afgenomen.
'Weet je, als het vandaag rustig is, kunnen we die achterkamer eens aanpakken. Die moet al sinds ik de zaak kocht opgeruimd worden. Misschien vinden we er iets leuks. Het staat er zo vol met spullen, je weet maar nooit wat voor schatten er verborgen liggen.'
Daar leefde mijn nieuwsgierige kat meteen van op. Als er iets was waar ze dol op was, dan was het wel haar neus in dozen steken. Ze sprong van mijn schoot en draafde naar de deur, terwijl ze over haar schouder terugkeek.
'Laten we dat doen!'
Nou, dat enthousiasme was niet te overtreffen. Ik spoelde mijn mok om en doorliep de rest van mijn ochtendroutine. Aangezien we waarschijnlijk stoffig zouden worden, koos ik voor een comfortabele legging en een oud sweatshirt dat er nog representatief uitzag, maar waarbij het niet erg was als het aan het eind van de dag onder de spinnenwebben zou zitten.
Millie racete me naar de trap die ons woongedeelte van de winkel scheidde. Warm zonlicht begroette me toen ik de deur opende en ik moest glimlachen toen ik naar de planken keek. Van mij. Dit was allemaal van mij. Ik draaide het bordje om, zodat men wist dat we open waren en deed de voordeur van het slot.
Toen ik mijn vorige leven had verlaten en de sprong waagde om naar de andere kant van het land te verhuizen en een boekwinkel te kopen, wist ik niet of het zou lukken. Of ik zou passen in deze kleine dorpsgemeenschap. Hoewel er een paar hobbels op de weg waren geweest, kon ik niet ontkennen dat ik floreerde. Ik had geweldige mensen ontmoet, en natuurlijk was er Millie.
De nieuwigheid van het kunnen praten met mijn kat was er nog niet af. Ik betwijfelde of dat ooit zou gebeuren. Ik bedoel, wie zou er nu niet met zijn huisdier willen praten en daadwerkelijk een antwoord in het Nederlands krijgen? Ik moest grijnzen toen ik haar op haar ereplaats op de toonbank zag, vlak naast het handgesneden mandje dat Henry Jenkins, een lokaal timmergenie, voor haar had gemaakt. 
'Ik kan beter een briefje op de toonbank leggen voor het geval ik de deurbel niet hoor als er iemand binnenkomt,' zei ik, terwijl ik onder de toonbank naar wat printerpapier rommelde.
'Wat denk je dat we daarbinnen zullen vinden? Er zijn zo veel interessante geuren.'
Mijn hand vertraagde en ik keek haar aan.
'Interessante geuren?'
'O, het is moeilijk te omschrijven. Ik weet niet of een mens het zou begrijpen. Laten we zeggen dat ik niet kan wachten om mijn poten in die dozen te steken.'
Ik schudde mijn hoofd en maakte mijn briefje af. Ik zette het voor de kassa neer. Ik vond het belletje dat ik soms gebruikte en zette het naast het briefje. Het zonlicht dat door het raam scheen, lichtte de houtnerf van de vloer op toen we de achterkamer in liepen. Millie draafde voorop, haar staart hoog in de lucht, haar ivoorkleurige vacht glinsterend in het licht.
Dat was een van de vele dingen die me hadden duidelijk gemaakt hoe speciaal deze kat was. Ze had me een beetje over haar geschiedenis verteld, maar ik wilde meer weten. Blijkbaar was ze een beschermkat, een speciaal ras dat was toegewezen om voor hun menselijke pupillen te zorgen en over hen te waken. Ze had me verteld over haar neef, Bernie, een zwarte kat die over een vrouw in South Dakota waakte. Ik wilde niets liever dan contact met haar opnemen om te zien wat zij wist, maar ik wist niet precies hoe ik dat moest aanpakken.
Ik bedoel, ik kon gewoon de telefoon pakken en mezelf voorstellen als de mede-eigenaar/pupil van een beschermkat, maar wat als zij het niet wist? Wat als zij mijn vermogen om met haar kat te praten niet deelde? Nee, dat zou moeten wachten.
'Hé, Millie. Hoe werkt dat hele beschermkat-gebeuren?' vroeg ik, terwijl ik het licht in de opslagruimte aanknipte.
Torenhoge stellingen stonden langs de muren van de kamer. De meeste waren gevuld met dozen boeken. Het openbare deel van de boekwinkel was ruim, maar ik had lang niet genoeg ruimte om alle exemplaren van de boeken die ik op voorraad had uit te stallen. De achterste hoek stond echter vol met dozen van de vorige eigenaar, Trudy Dawes. Bij de gedachte aan Trudy kwamen de vreselijke herinneringen boven aan de ontdekking van haar lichaam achter de winkel. Ik had haar nooit ontmoet, een feit dat mijn borstkas steevast deed samentrekken.
'Het is moeilijk uit te leggen,' zei Millie zacht. 'Maar er is een bestuursraad en de rest van ons is overal verspreid. We mogen geen van onze speciale vaardigheden onthullen. Constance staat er zelfs op dat we dat niet doen, maar...'
'Zij is die witte kat waarmee ik je zag? Die keren dat ik dacht dat ik droomde?'
Millie knikte en schuifelde met haar poot over de betonnen vloer.
'Ja. Ze is... streng. Maar ze bedoelt het goed. Ik veronderstel dat dat hele praten een probleem is. Het mag niet uitlekken, snap je? Je mag nooit iemand vertellen wat ik kan doen.'
Haar kleine gezichtje vertrok van bezorgdheid en ik hurkte neer om haar over haar kopje te aaien.
'Dat zal ik niet doen, lieverd. Ik ben gewoon vereerd dat je de regels hebt overtreden om mijn leven te redden. En het is zo geweldig dat we kunnen praten. Ik zal niets doen om dit geschenk in gevaar te brengen.'
Haar schouders ontspanden zich en de bezorgdheid verdween langzaam van haar gezicht. 
'Mijn neef houdt zich niet aan de regels. Ik vraag me af hoe hij met zijn pupil opschiet. Niet alle mensen kunnen ons verstaan, snap je. Voor zover ik weet, kon hij niet met haar communiceren, maar dat is jaren geleden. Het kan veranderd zijn.'
Ik krabbelde weer overeind, zwoer bij mezelf dat ik een dezer dagen eens naar een yogales moest kijken, liep naar de stelling achter in de kamer en zette mijn handen in mijn zij, starend naar de rommel.
'Ben ik jouw eerste pupil?' 
'Nee. Mijn laatste was...'
Millies stem brak en ik draaide me om en zag haar achter me zitten, starend naar de vloer. Ze zag er verloren uit.
'Het geeft niet als je er niet over wilt praten.'
'Het is moeilijk. We leven lang, zie je. Ik was vele jaren bij haar. Josephine was... Ze was ongelooflijk. Toen ze overleed, was ik stuurloos. Ik was mezelf niet. Het scheurde een flink stuk uit mijn ziel. Ik praatte ook met haar, aan het eind. Ze was zo eenzaam. Ik kon het niet laten. Ik lijk denk ik meer op mijn neef dan ik dacht. Ook een regelschender.'
Tranen sprongen in mijn ogen van het verdriet in haar stem.
'Als het uit vriendelijkheid voor iemand is, denk ik niet dat de regels gelden, Millie. Als je er ooit over wilt praten...'
Haar groene ogen keken me aan en ze zuchtte een beetje.
'Misschien ooit. Het is nog te gevoelig. Ik wist niet zeker of ik klaar was voor een nieuwe opdracht toen jij opdook, maar ik ben zo blij dat ik hem heb aangenomen. Constance mag dan een koninklijke lastpost zijn, maar ze weet wat ze doet.'
Ik herinnerde me Millies conditie toen ik haar vond. Ze was vies en pijnlijk mager. De gedachte aan haar lijden deed mijn tranen sneller stromen. Ze legde een zacht pootje op mijn voet.
'Het spijt me, Olivia. Ik wilde je niet aan het huilen maken.'
Ik pakte haar op en hield haar tegen mijn borst.
'Het is niet jouw schuld, lieverd. Ik zal mijn best doen om jou waardig te zijn.'
Het voelde goed om de gedachten uit te spreken die onder de oppervlakte hadden gekolkt sinds de dag dat ik haar had horen praten. Het was nu een paar maanden geleden, maar ik kon nog steeds niet geloven dat ik op de een of andere manier was uitgekozen. Dat iemand daarboven wist dat ik een vriendin nodig had. Iemand om voor te zorgen. En ze hadden me Millie gestuurd. Ze had mijn leven op meer manieren gered dan ik kon tellen.
Ze wreef met haar kopje tegen mijn wang en knipperde met haar ogen naar me.
'Dat ben je al.'
Ik hield haar nog een paar momenten vast voordat ik haar weer neerzette. Ik veegde de kattenharen van mijn sweatshirt en droogde mijn tranen.
'Nou, laten we eens kijken wat voor interessante geuren we kunnen ontdekken, zullen we?'
Ze keek op naar de stellingen, haar ogen glinsterend, en ik begon bovenaan. Ik kon niet anders dan me afvragen wat we zouden opgraven in deze verzameling dozen die tientallen jaren oud moesten zijn.
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Na een minuut of twintig was ik erachter gekomen dat Trudy Dawes een vrouw was die er niet van hield om dingen weg te gooien. We ontdekten talloze dozen met bonnetjes, bankafschriften en stapels oude kranten, tijdschriften en andere diverse papierhopen. Millie had al snel haar interesse in de inhoud van deze dozen verloren en moedigde me aan om de volgende plank te proberen. Ik stapelde alles aan de kant en beloofde mezelf dat ik het later zou uitzoeken om alles wat belangrijk zou kunnen zijn voor Cherry, Trudy's dochter, te bewaren. Daarna begon ik aan de volgende plank. 
Een muffe geur kwam me tegemoet toen ik de volgende doos opende en ik trok mijn neus op. Ik draaide me om, zag een vergelijkbare uitdrukking op Millie's gezicht en moest giechelen.
‘Deze misschien maar niet?’
‘Zeker niet. Het lijken wel oude lappen stof.’
Ik zette de doos op de plek die ik grofweg had aangemerkt als mijn afvalstapel. Waarschijnlijk was de stof gebruikt voor etalages, zoals degene die ik nu in mijn winkel had met een terug-naar-schoolthema. Hoe graag ik ook alles had willen bewaren, ik had het gevoel dat dit spul niet meer schoon te krijgen was. Ik stofte mijn handen af en ging verder met de volgende doos.
‘Nog meer papier, Millie,’ zei ik, en ik wilde de doos bij de andere stapel zetten.
Ik had mijn buik vol van oud papier en wilde graag verder, maar Millie ging rechtop zitten en snoof in de lucht.
‘Wacht. Er zit nog een andere geur in. Hij is vaag, maar…’
Ze leek geïnteresseerd, dus ik zette de doos op de grond en knielde ernaast. Op het eerste gezicht leken het weer bonnetjes, maar op aandringen van de kat groef ik verder. Ik haalde er oude folders van de lokale krant uit en legde ze op een stapel.
‘Weet je het zeker?’
‘Ga door. Er zit iets in, ik weet het zeker.’
Ik haalde mijn schouders op en sorteerde verder. Het volgende was een stapel papier, bijeengehouden door een verweerd elastiekje, en Millie's ogen werden groot.
‘Daar. Dat is wat ik rook! Ruik je het dan niet? Het ruikt totaal anders. Helemaal niet naar Trudy.’
Ik moest haar maar op haar woord geloven, aangezien mijn eigen reukvermogen nog steeds van slag was door de beschimmelde stof. Ik veegde de kleine papiersnippers van de bundel en fronste.
‘Een Perfecte Misdaad. Een roman door Anoniem. Huh. Nou, dat is vreemd. Dit lijkt een manuscript.’
‘O, wees voorzichtig,’ zei Millie, toen ik het elastiekje probeerde los te maken. ‘Dat papier ziet er oud uit.’
Het elastiekje gaf zijn laatste zucht met een scherpe knap toen ik het van het papier probeerde te schuiven. Het voelde bijna slangachtig in mijn hand en ik huiverde, terwijl ik een plotselinge kou over me heen voelde komen. Ik gooide het richting de stapel dozen die bestemd waren voor de vuilnis.
‘Er staat geen datum op de titelpagina, maar dit ziet er zeker uit als een manuscript,’ zei ik, turend in het tl-licht van het magazijn.
‘Laten we het mee naar voren nemen waar we beter kunnen zien. Ik denk… ik denk dat dit wel eens belangrijk kan zijn.’
Ze draafde voor me uit en wierp me een ongeduldige blik toe om haar te volgen, terwijl ik opnieuw met protesterende knieën overeind krabbelde.
‘Ik heb hierachter een matje nodig om op te knielen. Dit is te zwaar voor mijn gewrichten,’ mompelde ik in mezelf terwijl ik haar volgde naar de zonnige winkel.
Millie stond al op de toonbank tegen de tijd dat ik bij haar kwam en stond te trappelen op haar pootjes. Ik fronste toen ik de stapel papier neerlegde.
‘Wat is er mis? Je lijkt zo onrustig.’
‘Ik weet het niet. Het voelt bijna alsof er een zoemend geluid van die papieren komt. O, ik weet dat het nergens op slaat. Ik ken de juiste woorden in mensentaal niet, maar mijn snorharen gaan ervan trillen.’
Mijn frons werd dieper terwijl ik naar haar keek. Haar écht aankeek. Millie was doorgaans een relaxte kat. Haar zo opgewonden zien voorspelde niet veel goeds. Ik keek naar het manuscript en rilde opnieuw. Misschien wilde ik helemaal niet weten wat erin stond.
Ik stond op het punt om voor te stellen het in de prullenbak te gooien toen de winkeldeur openging en het belletje erboven rinkelde. Ik glimlachte toen Henry Jenkins binnenkwam en legde het manuscript opzij.
‘Henry! Wat fijn om je te zien. Hoe gaat het met Ava? Josh zei gisteravond in het restaurant dat ze een beetje zenuwachtig was om voor het eerst naar school te gaan.’
Ava Croft was Henry's kleindochter, en het kleine elfje was het meest schattige kind dat ik ooit had ontmoet. Ze was deze week net begonnen op de kleuterschool en ik wist dat het een moeilijke overgang voor haar zou zijn. Josh, haar vader, had haar alleen opgevoed sinds zijn vrouw, Henry's dochter, haar strijd tegen kanker had verloren.
Henry straalde en reikte naar Millie, die gretig met haar kop tegen zijn hand stootte. Henry rookte pijp, en de aangename geur van tabak hing om hem heen.
‘Ze was vanochtend een beetje angstig, volgens Josh. Een beetje buikpijn, maar hij heeft haar overgehaald om het te proberen. Zodra ze haar vriendinnetjes van de voorleesgroep uit de bibliotheek zag, was het helemaal goed. Ik haal haar voor de lunch op. Ik dacht, ik zoek een nieuw boek voor haar uit om de dag nog specialer te maken.’
‘Henry, ik denk dat je de beste opa bent die een meisje zich kan wensen. We hebben net wat nieuwe boeken binnen en ik denk dat een paar ervan perfect voor Ava zullen zijn.’
‘Wijs me de weg,’ zei hij, terwijl zijn ogen in de hoekjes rimpelden. ‘En misschien heb ik zelf ook een nieuw boek nodig. Ik ben al door die laatste detective heen die je me had aangeraden. Is het tweede deel al uit?’
Ik grijnsde en knikte terwijl ik achter de toonbank vandaan kwam en naar de kinderboekenafdeling liep.
‘Ja. En nummer drie ook, als je geïnteresseerd bent. Ik had al zo'n vermoeden dat je die leuk zou vinden.’
‘Het was precies mijn ding. Het heeft me gisteravond veel te lang wakker gehouden. Ik moest doorlezen tot ik het uit had. Het was bloedstollend op het einde.’
Dit moest wel het beste deel zijn van het hebben van een boekwinkel. Niet alleen mocht ik omringd zijn door mijn favoriete dingen op aarde, ik ontmoette ook mensen die mijn liefde voor boeken deelden. Pure vreugde gaf mijn stappen veerkracht terwijl ik hem hielp het perfecte boek voor Ava uit te zoeken en ook een paar nieuwe detectives aan de stapel voor hem toevoegde.
Millie lag opgerold in haar mandje tegen de tijd dat we terugkwamen bij de toonbank. Ze deed een oog open bij onze nadering en rekte zich uit.
‘Goed om te zien dat ze dat mandje fijn vindt,’ zei Henry, terwijl hij door haar vacht woelde. ‘Ze ziet eruit als een koningin op haar troon.’
Ik rekende de boeken af en deed ze in een papieren zak. Ik streek met mijn hand over het ontwerp op de voorkant. Ik had ze speciaal laten drukken en het zien van de naam van mijn winkel en mijn logo maakte me dolgelukkig.
‘Wat is dat?’
Henry's ogen waren gekluisterd op het manuscript dat op de toonbank lag, vlak naast Millie’s mandje.
‘Ik denk dat het een manuscript is. Ik was de achterkamer aan het opruimen en vond het in een doos met een hoop ander papier.’
Hij boog dichterbij en pakte een leesbril uit zijn borstzak.
‘De Perfecte Misdaad. Huh. Klinkt als een goede detective. Heb je het al doorgekeken?’
‘Nee, maar ik ben er wel nieuwsgierig naar. Waarom lag het begraven in een doos? Ik vraag me af of Trudy het misschien geschreven heeft.’
Henry schudde zijn hoofd en grinnikte.
‘Ik heb Trudy lang gekend. Ze hield van boeken, maar ze zei altijd dat ze er nooit een zou kunnen schrijven. Ze kon niet lang genoeg stilzitten, zei ze. Het zou me verbazen als het van haar was.’
Ik streek met mijn hand over de titelpagina en hield mijn vinger stil bij het woord ‘anoniem’.
‘Wie zou het dan geschreven hebben? Het is vreemd dat ze de eer niet zouden willen.’
‘Moeilijk te zeggen,’ zei Henry fronsend. ‘Vind je het goed?’
Ik schoof het manuscript over de toonbank en knikte.
‘Ga je gang.’
Hij likte een vinger en sloeg de titelpagina om, streek hem glad op de toonbank en boog voorover om de eerste pagina te lezen. In plaats van met hem mee te lezen, hield ik mijn hoofd schuin en keek naar zijn gezicht. Terwijl hij de eerste paar pagina's las, gleden er verschillende uitdrukkingen over zijn gelaat. Hij slikte moeizaam en keek me aan, terwijl hij zijn bril afzette.
‘Olivia… dit is vreemd. Het is geschreven in de eerste persoon, bijna als een… Tja, ik zeg het niet graag, maar dit leest als een manifest.’
Ik keek naar Millie, die met een intensiteit die ik zelden bij de kat had gezien naar de pagina tuurde. Voelde ze daarom een zoemend geluid van de bladzijden komen? Ik richtte mijn aandacht weer op Henry. Hij had zijn bril weggestopt en keek naar het manuscript alsof het een giftige spin was, klaar om aan te vallen.
‘Wat bedoel je?’
Hij schudde zijn hoofd en slikte opnieuw moeizaam, zijn adamsappel op en neer bewegend.
‘Ik weet het niet. Het zou zomaar de stijl van de schrijver kunnen zijn, een poging om je direct in het verhaal onder te dompelen. Maar het effect is verontrustend. Alsof je gevangen zit in een zeer bezwete geest. Het verbaast me niet dat dit nooit is gepubliceerd.’
‘Een bezwete geest? Wat een levendige omschrijving.’
Hij haalde zijn schouders op en streek met een hand door zijn haar.
‘Het eerste wat in me opkwam. Ik vraag me echter af wie dat heeft geschreven en hoe Trudy eraan gekomen is.’
‘Ik wou dat ik het haar kon vragen. Zou Cherry het misschien weten?’
‘Je zou het kunnen vragen, maar het is moeilijk te zeggen. Misschien is het het beste om dat ding in de prullenbak te gooien. Als de rest net zo is als de eerste paar pagina's, laten we dan maar zeggen dat dat een boek is dat ik niet zou uitlezen.’
Ik klopte op de stapel papieren en probeerde te schatten hoeveel pagina's het waren. Het was bijna zo dik als een riem papier, dus zeker meer dan tweehonderd pagina's.
‘Wie het ook was, ze hebben er veel moeite in gestoken. Het lijkt zonde om het weg te gooien.’
‘Wie het vindt, mag het houden,’ zei hij terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Ik kan beter opschieten. Ik wil als eerste in de rij staan om Ava op te halen van school. De kleuters hoeven gelukkig maar een halve dag.’
‘Geef haar een knuffel van me. Ik hoop dat ze van haar boek geniet.’
‘Dat zal ze zeker. Je weet hoe ze is. Dit gaat haar dag helemaal goed maken. Ze zal zo opgewonden zijn, ik kan niet wachten om haar gezichtje te zien. Tot later, Olivia. Laat me weten of je eraan toe komt om dat te lezen. Ik geef toe dat ik een beetje nieuwsgierig ben, ook al vond ik het wat afstotelijk.’
Ik zwaaide terwijl hij de winkel uit liep en wachtte tot hij in zijn auto zat om me tot Millie te wenden.
‘Nou, dat was geen daverende aanbeveling. Wat denk jij, Millie? Wil je het nog steeds lezen?’
‘Ik denk niet dat we een keus hebben, Olivia. Ik heb een vreselijk gevoel over dit manuscript. Ik kan er mijn poot niet op leggen, maar er is absoluut iets mis mee.’
Er liep een rilling over mijn rug en ik keek naar de pagina's, net zoals Henry had gedaan. Ik voelde er tenminste geen gezoem van komen. Dat zou me er waarschijnlijk van hebben overtuigd om het in een vuurkorf te gooien en er een lucifer bij te houden.
Ik keek op de klok aan de muur naast de kassa.
‘Tijd voor de lunch, Millie. Ik heb het gevoel dat we dit niet op een lege maag willen lezen. Laten we naar boven gaan en iets te eten pakken.’
‘Geen broodje van Meg vandaag?’
‘Jij wilt gewoon wat spek bietsen, hè?’
Ze wierp me een sluwe blik toe terwijl ze van de toonbank sprong.
‘Misschien.’
‘Nou, laten we eens kijken wat we in de koelkast hebben en misschien kan ik je helpen. Zo niet, dan wordt het waarschijnlijk pindakaas met jam.’
Ze huiverde delicaat voordat ze de trap op snelde. Ze was geen fan van pindakaas. Misschien kon ik in plaats daarvan een tosti maken. Ik draaide het bordje om naar ‘gesloten’, deed de deur op slot en liep naar de trap.
Het voelde alsof ik bekeken werd en ik draaide me om, maar er stond niemand voor de ramen. Ik keek naar de toonbank, en het voelde alsof het manuscript daar op de loer lag, klaar om toe te slaan. Ik schudde die gedachte van me af en rende de trap op.
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Gesterkt door mijn tosti en vergezeld van een tevreden Millie, die me had overgehaald haar meer kaas te geven dan waarschijnlijk gezond was, gingen we terug naar de winkel en deden de deur weer open. Ik stond een moment buiten, ademde de frisse lucht in en verwonderde me over hoe ver ik was gekomen, zowel letterlijk als figuurlijk, sinds ik naar Timber Falls was verhuisd. 
Een vrouw die langsliep, zwaaide vrolijk naar me, maar liep door en ik ging weer naar binnen. Millie had een poot op het manuscript en keek me verwachtingsvol aan.
'Klaar om erin te duiken?'
Dat was ik niet. Ik wist niet waarom, maar op de een of andere manier was het omslaan van die bladzijden het laatste wat ik wilde doen. Voor iemand die zichzelf als een boekendraak beschouwde, was dit een verontrustende reactie.
'We kunnen eerst de achterkamer verder opruimen,' zei ik, terwijl ik excuses verzon om het onvermijdelijke uit te stellen. 'Ik vind het vervelend om dat zo te laten liggen. Dan kunnen we het misschien vanavond lezen.'
Of helemaal niet, dacht ik, maar dat deel liet ik onuitgesproken. Millie had het natuurlijk door. Er waren dagen dat ik had kunnen zweren dat ze me beter kende dan ik mezelf. Ze knipperde met haar ogen, kwam dichterbij en wreef met haar kop langs mijn arm.
'Oké, Olivia. Als dat is wat je wilt, dan doen we dat eerst.'
Ik slaakte een zucht van verlichting en aaide haar over haar kop.
'Ik weet het. Het is belachelijk. Maar ik ben er nog niet klaar voor om het onder ogen te zien.'
Ze sprong van de toonbank en wandelde met haar staart fier omhoog naar de achterkamer.
'Het is niet belachelijk. Ik ben het met je eens. Er hangt een verontrustende energie omheen. Ik heb het gevoel dat wat er tussen die bladzijden staat, ons niet zal bevallen.'
Ze verdween en ik hield even in, mijn pas vertragend. Nou, dat was totaal niet onheilspellend of zo. Een rilling liep over mijn rug en zette me aan tot lopen. 
De rest van de middag brachten we door met het sorteren van dozen, waarbij we vele kleine schatten vonden die ik niet kon wachten om te gebruiken in toekomstige etalages. Tegen de tijd dat ik klaar was met sorteren, stapelen en het wegslepen van de schijnbaar talloze vuilniszakken naar de container, was ik bezweet, vies en meer dan toe aan een douche. 
Ik veegde mijn voorhoofd af, net toen ik het belletje uit de winkel hoorde. Ik keek op mijn horloge en fronste. Ik had na sluitingstijd doorgewerkt en was vergeten de deur af te sluiten.
'Olivia?'
Het geluid van die stem deed mijn hartslag een beetje versnellen. Millie spitste haar oren en ik merkte dat haar ivoren vacht met zoveel stof was besmeurd dat ik niet de enige was die een wasbeurt nodig had.
'Hierachter, Rob.'
Zijn voetstappen echoden over de houten vloeren en ik probeerde mezelf een beetje fatsoeneren, ook al wist ik dat het niet veel zou uithalen. Ik veegde een spinnenweb van mijn broek toen Rob in de deuropening verscheen en zijn blauwe ogen oplichtten toen ze de mijne vonden.
'Daar ben je. Zware dag?'
Hij trok een wenkbrauw op en glimlachte voordat hij de kamer rondkeek. Hij droeg zelden een uniform, maar ik merkte dat hij zijn vuurwapen niet droeg, wat betekende dat hij geen dienst had. Zijn verwassen spijkerblouse, in een lichtblauw dat bij zijn ogen paste, was strak gestreken. Op de een of andere manier zag hij er nooit verkreukeld uit. 
'Dat kun je wel zeggen. Ik ben eindelijk begonnen aan dit project dat ik zo lang heb uitgesteld. Ik ben bijna klaar. Er hoeven nog maar een paar zakken naar de container.'
'Ik help wel,' zei Rob, terwijl hij de afstand overbrugde en een zachte kus op mijn wang drukte. 'Hoe is het met Millie de poes vandaag?'
Ik keek toe hoe ze met elkaar omgingen, een glimlach spelend op mijn lippen. Paul Sheffield, mijn ex-man, haatte katten en had gedurende onze hele relatie een strikt 'geen dieren'-beleid gehandhaafd. Rob was in elk opzicht zo anders dan hij. Vooral op de manieren die ertoe deden. Millie was dol op hem, en zij was niet de enige. We waren nog maar net begonnen, maar mijn hart wist dat het wel hield van wat het in deze man zag. 
'Ze is erg behulpzaam geweest.'
Ik bukte om een zak op te pakken en kromp ineen toen mijn rug pijnlijk protesteerde.
'Laat mij maar, Olivia,' zei hij en pakte hem uit mijn hand. 'Ik heb de hele dag in de rechtbank opgesloten gezeten en ik moet even bewegen.'
'Lastige zaak?'
Hij pakte twee zakken en duwde de achterdeur open alsof die niets woog.
'Ja. We hebben een paar mensen in de stad opgepakt die hun eigen methdistributiecentrum probeerden op te zetten. We zien het niet vaak, maar ik ben blij dat we ze te pakken hebben voordat ze voet aan de grond konden krijgen. Ze riskeren allemaal een flink aantal jaren in de cel.'
Ik knikte en pakte de laatste zak, die ik via de deur aan Rob gaf.
'Ik ben blij dat je ze hebt gepakt. Ik wist niet dat zulke dingen hier gebeurden. Het lijkt zo'n lief, klein stadje.'
'Het gebeurt overal, Livie,' zei hij, waarbij mijn bijnaam op een manier van zijn lippen rolde die me opnieuw een rilling bezorgde. 'Je kunt er niet aan ontsnappen, maar we proberen het in te dammen. Het is wel triest. Drie van de mannen zijn amper twintig. Hun hele leven is onherroepelijk veranderd door een paar domme beslissingen. Maar genoeg daarover. Heb je al plannen voor vanavond?'
Ik keek naar mijn bestofte zelf en haalde mijn schouders op.
'Douchen?'
Hij grinnikte toen hij weer binnenkwam en de deur achter zich op slot deed.
'Als je het niet erg vindt om vanavond gezelschap te hebben, kan ik een pizza halen terwijl jij je opfrist en kunnen we hier wat rondhangen.'
Ik had niet gepland om Rob vanavond te zien, maar er was iets in de manier waarop hij sprak dat me deed vermoeden dat hij dit nodig had. Na een hele dag met verdriet te hebben geworsteld, zou ik ook de omgang met een vriendelijk gezicht nodig hebben.
'Dat klinkt als een goed plan. Ik sluit de winkel af en ga naar boven. Je kunt naar boven komen als je terug bent. Je hebt de beveiligingscode, toch?'
Op zijn aandringen had ik een paar maanden geleden een beveiligingssysteem in de winkel geïnstalleerd. Ik moest nog wennen aan het gebruik ervan, maar ik had het alarm maar een paar keer per ongeluk laten afgaan. Ik had hem de code gegeven kort nadat Cade Grayson had geprobeerd me te vermoorden. 
'Zolang je hem niet veranderd hebt, heb ik hem. Zoiets zou ik niet kwijtraken.'
Ik stopte een losse haarlok achter mijn oor.
'Ik weet niet eens zeker of ik weet hoe ik hem moet veranderen, dus je zit goed. Zie ik je zo?'
Zijn ogen twinkelden toen hij dichterbij kwam voor nog een snelle kus.
'Ik ben er zo.'
Zijn ogen hadden een boodschap die boekdelen sprak, maar ik wist niet zeker of ik al helemaal klaar was om die te lezen. We deden het rustig aan en gelukkig was hij niets dan respectvol geweest. Ik liep met hem mee terug de winkel in, met Millie op mijn hielen. Ik keek naar het manuscript op de toonbank en er schoot me een idee te binnen.
'O ja, kijk eens wat we eerder hebben gevonden, in een van Trudy's dozen. Het is een manuscript. Misschien kunnen we er samen naar kijken nadat we hebben gegeten. Er is iets mee...'
Hij draaide zich om met een nieuwsgierige blik in zijn ogen en ik haalde ongemakkelijk mijn schouders op.
'Ik weet dat het belachelijk is, maar ik zou me beter voelen als ik het lees met jou erbij.'
Een glimlach verspreidde zich langzaam over zijn gebeitelde gezicht.
'Natuurlijk. Ik ben altijd in voor een nieuw boek. Je hebt het in een doos gevonden?'
'Ja. Het lag begraven onder een stapel oude bonnetjes. Henry was hier eerder en hij heeft de eerste paar pagina's doorgekeken. Ik weet dat ik me idioot gedraag, maar ik heb het gevoel dat het misschien gebaseerd is op een waargebeurd verhaal. Het speelt zich hier in de stad af, voor zover we uit het eerste deel konden opmaken.'
Hij verschoof zijn gewicht en zijn uitdrukking betrok.
'Een waargebeurd verhaal?'
Ik haalde mijn schouders op en wapperde met mijn hand.
'Ik verbeeld me waarschijnlijk dingen. We kunnen ook iets anders doen. Het kan wel wachten.'
'Nou, nu ben ik echt geïntrigeerd. Laten we er samen naar kijken. Misschien herken ik de persoon aan de schrijfstijl.'
Ik zei het niet, maar dat vatte mijn angsten samen. Als Henry gelijk had en het was een soort waargebeurde misdaadroman, wist ik niet zeker of ik meer wilde weten. Maar nu had ik me vastgelegd. Ik hoefde het tenminste niet alleen te lezen. 
'Misschien.'
'Vergeet niet de deur achter me op slot te doen. Ik ben over ongeveer dertig minuten terug.'
'Perfect. Pepperoni?'
'Natuurlijk. En wat kaasbrood, want je kunt geen pizza eten zonder, toch?'
Hij was een man naar mijn hart. Ik knikte en volgde hem naar de deur, die ik op slot deed nadat hij naar buiten was gestapt. Ik draaide me om en zag Millie me observeren.
'Het was een goed idee om hem te vragen je te helpen, Olivia. Ik denk dat we hem hiervoor nodig zullen hebben. Ik kan dat gevoel nog steeds niet van me afschudden.'
Een nieuwe rilling trok met spinnenvingers een spoor over mijn rug en ik trok een grimas, terwijl ik een hand door mijn haar haalde.
'Nou, laten we ons opfrissen. Jij, dametje, ziet eruit alsof je ook wel een bad kunt gebruiken.'
Ze wierp me een geschokte blik toe en schoot als een pluizenbol de trap op. Ik pakte het manuscript en verwachtte half de zoemende sensatie te voelen waar Millie het over had, maar het lag roerloos in mijn handen. Ik gedroeg me belachelijk. Ik legde het op de salontafel en ging de douche aanzetten.
Ik was net klaar met het kammen van mijn natte haar toen ik Robs stem uit het trappenhuis hoorde komen.
'Ben je toonbaar?'
Een deel van me vroeg zich af wat hij zou zeggen, of doen, als ik nee zei, maar dat deel gilde het snel uit en verstopte zich achter mijn gezonde verstand. Ik stak mijn hoofd uit de badkamer en riep terug.
'Jazeker. Kom maar binnen.'
Ik hoorde Millie kirren toen hij onze woonruimte binnenliep. Kort daarna dreef de heerlijke geur van pepperoni naar me toe, wat me overtuigde om de rest van mijn voorbereidingen te bespoedigen. Mijn maag knorde toen ik de keuken inliep en Rob pizza zag opscheppen.
'Zo'n honger, hè?'
'Misschien een klein beetje. Dat ruikt heerlijk.'
'Vind je het goed als ik Millie een klein stukje kaas geef? Ze staart me aan met die grote, smekende ogen.'
'Een heel klein stukje maar. Ze verdraagt het redelijk goed, maar ik heb al een deel van mijn lunch met haar gedeeld.'
Ik negeerde haar verontwaardigde blik terwijl hij me een bord aanreikte en ik in de koelkast rommelde, waar ik een biertje vond. Hij grijnsde toen ik het hem gaf.
'Mijn favoriet. Hoe wist je dat?'
Ik had het aan Josh gevraagd en ervoor gezorgd dat ik Robs favoriete bier in huis had voor als hij langskwam, maar dat zou ik hem niet vertellen. Ik probeerde een raadselachtige glimlach op te zetten, wat waarschijnlijk mislukte, en haalde mijn schouders op.
'Ik let op.'
We brachten onze borden naar het kleine eetsetje dat ik een paar weken geleden moeizaam in mijn eentje in elkaar had gezet, nadat ik het beu was om op de bank te eten. En op de bank te knoeien. Millie rolde zich op aan mijn voeten terwijl we aten.
Rob keek het appartement rond en knikte, terwijl hij zijn handen afveegde aan een servet.
'Ik vind het echt leuk wat je met de plek hebt gedaan. Je maakt het je eigen.'
Ik voelde een steek voor Trudy. Dit was haar huis en ze had hier alleen gewoond nadat haar dochter was gaan studeren en uiteindelijk was verhuisd. Maar hij had gelijk. Het was nu van mij en beetje bij beetje gaf ik er mijn eigen draai aan. Ik had alles wat ik bezat in mijn SUV gepropt toen ik naar de stad verhuisde, dus dat betekende dat ik nieuwe meubels moest kopen. Dankzij Trudy hoefde ik niet meteen meubels te kopen.
'Dank je. Het is leuk. Ik hou van deze ruimte. Er komt overdag zoveel licht binnen. Als ik artistiek was, zou ik daar bij de erkers een schildersatelier inrichten.'
'Maar dat ben je niet?'
Ik schudde mijn hoofd voordat ik mijn laatste stuk op had. 
'Totaal niet. Woorden zijn mijn ding.'
'Heb je er ooit aan gedacht om te schrijven?'
Ik verstilde. In wat een vorig leven leek, tijdens mijn studie, had ik ervan gedroomd om ooit schrijfster te worden. Of misschien bibliothecaresse. Het enige wat ik wist, was dat ik van boeken hield en een leven vol boeken wilde.
'Misschien. Ik weet alleen niet of ik het talent heb.'
'Je weet het pas als je het probeert.'
Ik pakte onze borden en liep naar de keuken, waarbij ik bijna over Millie struikelde toen ze me probeerde voor te zijn. Robs hand schoot uit om me overeind te houden en ik wierp hem een dankbare blik toe.
'Misschien dat ik het ooit probeer. Maar over boeken gesproken...'
Hij opende de vaatwasser voor me en ik schoof de borden erin en haalde een doekje over het aanrecht. Hij vouwde de pizzadoos op en stapelde die achter de vuilnisbak.
'Het manuscript. Laten we ernaar kijken.'
Ik onderdrukte de aarzeling die me deed verlangen om in plaats daarvan een film te kijken en volgde hem naar de woonkamer. We gingen naast elkaar op de bank zitten en hij haalde een leesbril uit zijn borstzak. Ik had hem die nog nooit zien dragen en het effect was verrassend. Hij veranderde in een oogwenk van een verbluffende, ruige cowboy in een verbluffende, ruige professor. Ik sprong op en zette mijn bluetoothspeaker aan, hopend dat de achtergrondmuziek het minder ongemakkelijk zou maken dan lezen in stilte. Tegen de tijd dat ik een afspeellijst op mijn telefoon had gekozen, was Rob al door het eerste hoofdstuk heen en was zijn uitdrukking ernstig geworden. Oh, dat was niet goed.
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Ik legde een hand op Robs arm en doorbrak zijn concentratie, terwijl de klanken van mijn countrymuziekafspeellijst op de achtergrond klonken. Millie sprong op mijn schoot en gaf hem een nieuwsgierige blik die zijn mondhoeken deed krullen. 
‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik herinner me dit.’
Nou, dat was volkomen onverwacht. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en probeerde een samenhangende vraag uit mijn op hol geslagen brein te persen.
‘Was dit een zaak waar je aan hebt gewerkt?’
Hij schudde zijn hoofd en keek weer naar de papieren voor ons.
‘Nee, dit was ver voor mijn tijd bij de politie. Ik was een jongen toen dit gebeurde. Op de middelbare school, als ik het me goed herinner. Het was destijds het gesprek van de dag. Ik weet het niet zeker, maar dat eerste hoofdstuk bracht me helemaal terug naar die tijd. Er verdween een man en voor zover ik weet, is het nooit opgelost.’
‘Zo lang geleden?’
Hij grijnsde en wierp me een schuine blik toe.
‘Zo oud ben ik niet. Maar ja, dat zou, o jee, bijna vijfendertig jaar geleden zijn. Ik denk dat ik wel zo oud ben.’
Ik maakte een snelle rekensom in mijn hoofd en probeerde me voor te stellen hoe Rob als jonge jongen zou zijn geweest, opgroeiend tot de man die hij later zou worden. Hij was maar een paar jaar ouder en ik kon het niet helpen me af te vragen hoe zijn jeugd was geweest.
‘Je zei dat er een moord was?’
‘Ja. De details zijn een beetje vaag, maar er verdween een man. Of hij werd vermoord. Ik kan het me niet herinneren. Ik geloof niet dat ze zijn lichaam ooit hebben gevonden.’
Een misselijk gevoel bekroop me, waardoor de pizza me zwaar op de maag kwam te liggen.
‘Trudy was er niet bij betrokken, hè? Dit is niet…’
‘Nee, het had niets met Trudy te maken. Tenminste, dat denk ik niet. Het is wel vreemd dat je dit tussen haar spullen hebt gevonden. Ik vraag me af of ze die persoon kende en dit voor hen heeft bewaard. Ik wou dat ze hier was om het te vragen. Het is gewoon zo raar.’
‘Mag ik het eerste hoofdstuk lezen? Wil je doorgaan?’
Hij wreef over zijn voorhoofd en knikte.
‘Ik wil het niet, maar ik heb het gevoel dat we het wel moeten doen. Ga je gang. Ik begin aan de volgende.’
Hij overhandigde me de eerste paar vellen en ik nestelde me weer tussen de kussens, terwijl Millie me aanstaarde. Ik wist dat ze liever had dat ik hardop zou voorlezen, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Op de een of andere manier waren deze woorden al serieus genoeg zonder ze hardop uit te spreken. We zouden het later maar moeten bespreken. Ik wou dat ze kon lezen. Misschien kon ze dat wel. Ik had het haar nooit gevraagd. Ik richtte mijn gedachten weer op de papieren op mijn schoot en las verder.
Het ik-perspectief was op de een of andere manier schokkend en ik was het met Henry eens dat de auteur een klamme geest bezat. Het eerste hoofdstuk begon in de zomermaanden, tijdens een festival. Ik had datzelfde festival zelfs maar een paar weken geleden met Meg bezocht. Het was een groot ding in Timber Falls, de laatste uitspatting van de warme zomeravonden voordat het te koud werd om buiten te genieten. 
Het had plaatsgevonden aan het meer bij het stadje en de lokale liveband had tot in de vroege ochtenduren gespeeld, terwijl de rest van ons danste, at en van de sterren genoot. Hoewel ik het schrijfwerk niet meeslepend zou noemen, kon ik mezelf niet losrukken van de woorden en ik bladerde bijna door de pagina's om erachter te komen wat er was gebeurd. Het was surrealistisch om te bedenken dat bijna vier decennia geleden, wie dit ook had geschreven, naar hetzelfde festival was geweest. Waarschijnlijk naar dezelfde sterren had gekeken. Maar zij hadden moord in hun hart gehad terwijl ze naar de immense leegte van de ruimte tuurden.
Mijn bloed verkoelde toen ik de laatste pagina van het hoofdstuk bereikte en ik kon het niet laten het hardop voor te lezen.
‘Ik had dit zo lang gepland en wist dat mijn kans klein was. Dit was mijn laatste kans om een einde te maken aan de man die ik met heel mijn hart haatte. Als ik dit goed deed, zou niemand ooit weten wat er was gebeurd. Ik zou de enige zijn. Dit was letterlijk de perfecte misdaad.’
Ik slikte moeizaam en keek naar Rob. Hij had zijn bril afgezet en wreef in zijn ogen.
‘Wat?’
‘Het volgende hoofdstuk gaat terug in de tijd van wat ze in het eerste schreven. Het is moeilijk te volgen, maar ik vind dit niet prettig, Liv. Als dit echt is, kan het bewijsmateriaal zijn. Ik herinner me gewoon niet genoeg van wat er toen is gebeurd. Ik zal de dossiers moeten doornemen om te zien wat ik kan vinden.’
Ik schoof naar voren op de bank.
‘Heb je die dossiers?’
‘Nou, ze zijn niet gedigitaliseerd, maar mijn voorgangers hebben wel archieven bijgehouden. We hebben een kamer die vol staat met dozen vol dossiers, allemaal met aantekeningen over zaken. Ik heb al jaren geen reden gehad om ze door te nemen, maar ze zijn tenminste allemaal geordend. Het zal niet zo makkelijk zijn als zoeken op een computer, maar ik denk dat ik het originele dossier wel kan vinden. Als dit klopt. Ik weet het gewoon niet…’
‘Hoe zit het met de krant? Als ik het me goed herinner, bestaat de lokale krant al bijna honderd jaar. Misschien kunnen we iets vinden in hun oude edities.’
‘Ruthie zou die hebben,’ zei Rob, terwijl hij zijn bril weer in zijn zak stak. ‘Zij verzamelde vroeger alles op microfilm. Vroeger, toen we voor school werkstukken moesten maken, gingen we naar de bibliotheek om ze op te zoeken op een speciale machine. Ik vraag me af of dat ding nog werkt.’
‘Ik kan het haar morgen vragen. Denk je dat we verder moeten lezen?’
Hij wreef over de zijkant van zijn wang, zijn stoppelbaard maakte een schurend geluid bij het contact, en ik besefte hoe moe hij was. Hij had een lange dag gehad en hier was ik, hem met een cold case opzadelend. 
‘Nou, het is waarschijnlijk te oud om er nog bruikbare vingerafdrukken af te halen en wie weet wie het heeft aangeraakt voordat jij het in de doos vond? Ik maak me wel zorgen over het kwijtraken van de pagina's. Ze zijn behoorlijk kwetsbaar. Dit is misschien het enige bewijs van een misdrijf.’
Ik stak een hand op.
‘Wat als ik een perforator en wat showtassen neem? Dan kan ik alles in een ringband stoppen. Dan zouden we niet het risico lopen alles te vernielen.’
Hij keek me aan en knikte langzaam.
‘Waarschijnlijk geen slecht idee. Ik denk dat we voorzichtig te werk moeten gaan, Liv. Laat mij morgen maar kijken wat ik kan uitvinden. Ik vind dit niks. Ik heb er een heel slecht gevoel over.’
Ik kauwde op mijn onderlip. Geweldig, dan waren we met z'n drieën met een slecht gevoel. Er schoot me een gedachte te binnen en ik ging rechterop zitten.
‘En de quilt-dames dan? Zij weten misschien wie het is! Als het door iemand uit de buurt geschreven is, herkennen zij het misschien wel.’
Ik wist dat ik me op gevaarlijk terrein begaf. Hoezeer Rob ook van Emma, Jo, Naomi en Sandy hield en hen respecteerde, hij waardeerde hun detectivepogingen niet. Meestal omdat hij zich zorgen maakte dat ze in de problemen zouden komen, maar ook omdat ze zijn werk af en toe moeilijker maakten. Ik realiseerde me, met een proest, dat ik net zo erg was. Rob had mijn gedachten misschien gelezen, gezien de lichte grijns die zijn lippen omkrulde.
‘Ik denk dat het geen kwaad kan. Laten we, als je de pagina's eenmaal hebt beschermd, zien wat ze te zeggen hebben. Ik weet dat ze enthousiast zullen zijn over de kans om wat te spioneren.’
Dat was zacht uitgedrukt. Dit zou hun mysterie-liefhebbende harten ongetwijfeld met vreugde vullen. Ik wist niet zeker of Timber Falls het aankon dat die vier op zoiets werden losgelaten. 
Robs hand streek langs mijn wang en ik draaide me om en zag dat hij naar me keek, terwijl zijn ogen mijn gezicht bestudeerden.
‘Maak je geen zorgen, Olivia. We komen er wel uit. En misschien interpreteren we er te veel in. Misschien is het gewoon een roman die iemand naar Trudy heeft gestuurd en had ze niet het hart om die weg te gooien, dus heeft ze hem opgeborgen.’
Ik dwong een glimlach op mijn gezicht en knikte.
‘Je hebt gelijk. Kan ik je wat thee halen? Nog een biertje?’
Hij keek op zijn horloge en fronste.
‘Ik kan beter niet nog eentje nemen. Wat thee zou wel lekker zijn.’
‘Ik heb precies wat je nodig hebt.’
Ik stond op en Millie volgde me de keuken in, langs mijn been strijkend terwijl ik twee mokken uit het kastje haalde. Ik keek door mijn steeds groter wordende verzameling thee en koos een avondmelange waar ik dol op was geworden.
Toen de thee getrokken was, bracht ik hem terug naar de woonkamer, waar Rob een volgend hoofdstuk aan het lezen was. Hij gaf me een verlegen glimlach toen ik de mok op de salontafel zette.
‘Ik kon het niet laten.’
‘Nou ja, je bent een professionele onderzoeker,’ zei ik, terwijl ik op mijn mok blies om hem af te koelen. ‘Dat hoort erbij.’
‘Ik denk dat dat wel even genoeg is. Wat dacht je ervan als we een beetje tv kijken?’
Daar kon ik het alleen maar mee eens zijn. Ik zette het scherm aan en koos een zender uit Denver die net begon met het avondnieuws. We zaten in stilte, maar het was geen stilte die zich uitstrekte en je ongemakkelijk maakte. Het was het tegenovergestelde daarvan. Ik herinnerde me de jaren van mijn huwelijk met Paul en hoe zoiets simpels als dit altijd vol spanning zat, terwijl ik me afvroeg wat hij niet zei.
Ik nestelde me weer tussen de kussens en Millie rolde zich naast me op, haar kalmerende gespin bracht me in een slaperige staat die zelfs de thee niet kon bereiken. Ik ben misschien zelfs weggedommeld, want het volgende wat ik wist was dat de televisie uit stond en Rob een kus op mijn slaap drukte.
‘Ik kan maar beter gaan, Liv. Ik doe de deur op slot en zet het alarm aan voordat ik wegga.’
Ik knikte, onderdrukte een gaap en volgde hem naar de deur. We prevelden afscheid en hij liep de trap af. Ik wachtte op het geruststellende geluid van de deur die op slot ging en keerde terug naar de woonkamer om de mokken op te ruimen.
‘Klaar voor bed, Millie?’
Het enige antwoord was een enorme gaap, gevolgd door een nog grotere rek. Ze sprong van de bank en liep naar de slaapkamer. Ik glimlachte en spoelde de mokken om voordat ik naar de badkamer ging om mijn gezicht te wassen en me klaar te maken voor bed.
Millie sliep al toen ik in mijn pyjama was en ik kroop naast haar, deed het licht uit terwijl ik me nestelde in de wolkachtige zachtheid van mijn bed. Ik had nauwelijks tijd om haar een goede nacht te wensen voordat ik in slaap viel.
De kamer was pikkedonker toen ik wakker werd, zwetend en zwaar ademend, niet zeker waar ik was. Mijn hart voelde alsof het in drievoudige tijd klopte en het kostte Millies bezorgde gejank om door de pure paniek die mijn borstkas greep heen te breken.
‘Olivia! Wat is er mis?’
Ik knipte de bedlamp aan en keek naar de klok, knipperend van ongeloof. Ik had gezworen dat ik uren had geslapen, maar het was pas iets na half drie. Millie snoof aan mijn hand en hield haar hoofd schuin, haar ogen glinsterend in de gouden gloed van de lamp.
‘Olivia?’
Ik ging rechtop zitten, vouwde mijn benen en ze kroop op mijn schoot terwijl ik mijn ademhaling weer normaal kreeg. Mijn vingers gleden door haar vacht terwijl ik mezelf herpakte.
‘Het gaat goed. Sorry. Ik had de gekste droom. Ik was in het bos, op de vlucht voor iemand die ik niet kon zien. De takken sloegen me steeds in mijn gezicht en hoe hard ik ook rende, wie het ook was bleef op me inlopen.’
Ze rilde en nestelde zich tegen mijn hand.
‘Dat klinkt vreselijk. Herkende je iets in de droom?’
Ik fronste bij de vraag en probeerde de kleine details van mijn droom te herinneren, maar vond alleen vage scherven terwijl het naar de achtergrond verdween.
‘Ik weet het niet, Millie. Het was een dennenbos, denk ik, net als die hier in de buurt. Er waren rotsen, geloof ik. Misschien een paar kliffen?’
‘Denk je dat het iets met het boek te maken heeft?’
‘Misschien. Misschien heeft het lezen ervan mijn hersenen op hol doen slaan. Of het was de pepperoni. Ik was waarschijnlijk gewoon aan het dromen.’
Millie zei niets. Dat hoefde ook niet. Ik zag haar gedachten zo duidelijk alsof ze had gesproken. Wat als het niet zomaar een droom was? Er liep een rilling over mijn rug en ik voelde me helemaal klam. Ik zuchtte en klopte op het bed naast me.
‘Nou, ik ben nu klaarwakker. En ik denk dat ik een douche nodig heb. Ik betwijfel of ik nog een tijdje in slaap kan komen.’
Ze schoof opzij en ik zwaaide mijn benen uit bed, op zoek naar mijn pantoffels. Zodra mijn voeten erin zaten, liep ik naar de keuken en schonk mezelf een glas water in. Het geluid van knarsende brokjes achter me deed me glimlachen toen Millie een hapje nam. Ik liep naar de bank en staarde naar het manuscript op de tafel.
‘Nou, Mills, nu we toch op zijn, kan ik me net zo goed nuttig maken. Ik ren even naar de winkel om de perforator en die plastic hoesjes te halen. Zo terug.’
Het was vreemd om mijn winkel midden in de nacht te zien. Alles zag er anders uit en ik kon het niet helpen dat ik schrok van de schaduwen. Ik schudde mijn hoofd, pakte mijn spullen en ging weer naar boven, waar Millie bovenaan de trap stond te wachten.
‘Voel je iets raars daarbinnen?’ vroeg ik voordat ik de deur dichtdeed.
‘Nee, hoezo?’
‘Gewoon mijn verbeelding die me parten speelt. Je hoeft niet op te blijven, Millie. Je hebt je slaap nodig. Ik zal proberen stil te zijn.’
‘Met mij komt het wel goed. Ik wou dat ik kon helpen, maar ik heb geen duimen.’
Het was een running gag tussen ons tweeën en terwijl ik terugliep naar de bank, borrelde er een klein giecheltje op uit mijn borst. Ik had een running gag met mijn kat. Wat een leven leidde ik. Ik
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