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        No light, but rather darkness visible. 


        Mas essas chamas lançam, não luz, 


        mas sim treva visível. 


         


        Pero esas llamas arrojan, no luz, 


        sino oscuridad visible. 

      
    

  
    

       

      LA HORA DEL DIABLO

    

  
    

      

      Salieron de la estación, y, cuando llegaron a la calle, ella se asombró al ver que estaba en la misma calle en la que vivía, a pocos pasos de casa. Se detuvo. Luego se volvió hacia atrás, para expresar ese asombro a su compañero; pero detrás no había nadie. La calle presentaba un aspecto lunar y desierto, y no había un edificio que pudiera ser o parecer una estación terminal de trenes. 


      Aturdida, somnolienta, pero interiormente despierta y alarmada, fue hasta su casa. Entró, subió; en el piso de arriba encontró a su marido, que aún estaba despierto. Estaba leyendo en su despacho, y, cuando ella entró, dejó el libro a un lado. 


      Ella le dijo: 


      —Todo ha ido muy bien. El baile ha sido muy interesante. 


      Y añadió, antes de que él preguntara: 


      —Unos conocidos que había en el baile me han traído en automóvil hasta el principio de la calle. No he querido que me acercaran hasta la puerta. Me he bajado allí mismo; he insistido. Ay, ¡qué cansada estoy! 


      Hizo un gesto de gran cansancio y fue a acostarse, olvidándose de dar un beso. 


      Su hijo, cuando nació, nació con un aspecto normal, y no tardó en revelar que era un hombre con talento. Sus poemas tienen una apariencia extraña y lunar. Se cierne sobre ellos un deseo de grandes cosas, como si fuera alguien que un día se hubiera cernido sobre todas las ciudades de la tierra. Sus versos evocan una visión de grandes puentes, que no puede explicarse con ninguna experiencia que se le conozca. Y en una ocasión, en un poema que escribió casi en sueños, dijo que le tentaron con algo, como a Cristo, en las grandes alturas desde las que se ve el mundo. 


      

      Abajo, a una distancia más que imposible, como astros dispersados, había unas grandes manchas de luz, ciudades, sin duda, de la tierra. El Diablo las señaló. 


      —Son las grandes ciudades del mundo: aquella es Londres—y señaló una abajo, en la distancia—. Aquella es Berlín—y señaló otra—. Y aquella, allí, es París. Son manchas de luz en la oscuridad, y nosotros, en este puente, pasamos muy alto por encima de ellas, peregrinos del misterio y del conocimiento. 


      

      —¡Qué cosa tan pavorosa y tan bonita! ¿Qué es todo aquello de allá abajo? 


      —Aquello, señora mía, es el mundo. Este es el lugar desde el que tenté a su Hijo, Jesús, por incumbencia de Dios. Pero no dio resultado, como yo esperaba, porque el Hijo era más iniciado que el Padre, y estaba en contacto con los Superiores Incógnitos de la Orden. Fue una prueba, como se dice en lenguaje iniciático, y el Candidato se portó admirablemente. 


      —No lo he entendido bien. Entonces, ¿en realidad tentó a Cristo desde aquí? 


      —Así es. Está claro que, allí donde ahora hay un valle inmenso, entonces había una montaña. En el abismo también hay geología. Aquí, por donde estamos pasando, estaba la cima. ¡Cómo me acuerdo! El Hijo del Hombre me repudió como hiciera Dios. Seguí, porque era mi deber, el consejo y la orden de Dios: le tenté con todo lo que existía. Si hubiera seguido mi propio criterio, le habría tentado con lo que no existe. Así, la historia del mundo en general, y la de la religión cristiana en concreto, tal vez habrían sido diferentes. Pero, ¿qué pueden hacer contra la fuerza del Destino, arquitecto supremo de todos los mundos, el Dios que este creó, y yo, el Diablo territorial que, al negarlo, lo sustenta? 


      —Pero, ¿cómo puede sustentarse algo por negarlo? 


      —Es la ley de la vida, señora mía. El cuerpo vive porque se desintegra, sin desintegrarse del todo. Si no se desintegrara segundo a segundo, sería un mineral. El alma vive porque es tentada constantemente, aunque se resista. Todo vive porque se opone a algo. Pero, si yo no existiera, nada existiría, porque no habría a qué oponerse, como la paloma de mi discípulo Kant, que, al volar en el aire leve, pensaba que podría volar mejor en el vacío. 


      

      —La música, la luz de la luna y los sueños son mis armas mágicas. Sin embargo, por música no debe entenderse sólo la que se toca, sino también la que queda eternamente por tocar. Tampoco debe suponerse que al hablar de la luz de la luna sólo me refiero a la que emite la luna y convierte los árboles en grandes perfiles; existe otra luz de la luna, que el propio sol no excluye, y oscurece en pleno día lo que las cosas fingen ser. Solamente los sueños son siempre lo que son. Es el lado de nosotros en el que nacemos y en el que siempre somos naturales y nuestros. 


      —Pero, si el mundo es acción, ¿cómo puede ser que el sueño forme parte del mundo? 


      —Es que el sueño, señora mía, es una acción convertida en idea; y por ello conserva la fuerza del mundo y rechaza la materia, que es el estar en el espacio. ¿Acaso no es cierto que en nuestros sueños somos libres? 


      —Sí, pero despertarse es triste... 


      —El buen soñador no despierta. Yo nunca he despertado. Dudo incluso que el propio Dios no duerma. Ya me lo dijo una vez... 


      Ella lo miró sobresaltada y, de súbito, tuvo miedo, una expresión de lo más profundo del alma, que nunca había sentido. 


      —Pero, al final, ¿quién es usted? ¿Por qué va disfrazado así? 


      —Contestaré con una sola respuesta a sus dos preguntas: no voy disfrazado. 


      —¿Cómo? 


      —Señora mía, yo soy el Diablo. Sí, soy el Diablo. Pero no me tema ni se sobresalte. 


      Y, con una mirada fugaz de terror absoluto, en la que había un placer nuevo y vacilante, de repente, se dio cuenta de que era verdad. 


      —Así es, soy el Diablo. Pero no se asuste, porque soy realmente el Diablo, y por eso no hago daño a nadie. Algunos de mis imitadores, tanto en la tierra como sobre la tierra, son peligrosos, como todos los plagiadores, porque no conocen el secreto de mi forma de ser. Shakespeare, a quien inspiré muchas veces, me hizo justicia: dijo que yo era un caballero. Así que esté tranquila, pues está a salvo en mi compañía. Soy incapaz de pronunciar una palabra, de hacer un gesto que pueda ofender a una señora. Cuando no era así por mi propia naturaleza, Shakespeare me obligaba a serlo. Aunque, en realidad, no era necesario. 


      »Existo desde el principio del mundo y, desde entonces, soy un ironista. Ahora bien, como usted debe de saber, todos los ironistas son inofensivos, salvo si quieren usar la ironía para insinuar alguna verdad. Yo nunca he pretendido decirle la verdad a nadie, en parte porque de nada sirve y en parte porque no la conozco. Creo que mi hermano mayor, Dios todopoderoso, tampoco la conoce. Sin embargo, eso son asuntos de familia. 


      »Tal vez no sepa por qué la he traído hasta aquí, en este viaje sin objeto real ni propósito útil. No ha sido, como parecía que iba usted a pensar, para violarla ni para seducirla. Esas cosas suceden en la tierra, entre los animales, entre los que se incluyen los hombres, y parece que proporcionan placer, creo, según me han dicho ahí abajo, hasta a las víctimas. 


      »Además, no podría. Esas cosas ocurren en la tierra, porque los hombres son animales. Dada mi posición social en el universo, sería imposible, no porque la moral sea mejor, sino porque nosotros, los ángeles, no tenemos sexo, y esa es, al menos en este caso, la garantía principal. Así que puede estar tranquila, porque no le faltaré al respeto. Sé muy bien que hay otras formas de faltar al respeto accesorias e inútiles, como las de los novelistas modernos y las de la vejez. Pero incluso estas se me niegan, porque mi falta de sexo data del principio de todas las cosas, y nunca he tenido que pensar en ello. Dicen que muchas hechiceras han tenido relaciones conmigo, pero es falso; en realidad, han tenido relaciones con su propia imaginación, que, en cierto modo, soy yo. 


      »Así pues, esté usted tranquila. Corrompo, es cierto, porque hago imaginar. Pero Dios es peor; cuando menos, en un sentido, porque creó el cuerpo corrompible, lo cual es mucho menos estético. Los sueños, al menos, no se pudren. Pasan. Mejor así, ¿no es cierto? 


      »Eso significa el Arcano 18. Confieso que no conozco bien el Tarot, porque aún no he conseguido aprender sus secretos de las muchas personas del mundo que lo entienden a la perfección. 


      —¿Dieciocho? Mi marido tiene el grado 18 en la Masonería. 


      —De la Masonería, no: de un rito de la Masonería. Sin embargo, a pesar de lo que se ha dicho, no tengo nada que ver con la Masonería, y mucho menos con ese grado. Me refería al Arcano 18 del Tarot, es decir, de la clave del universo entero, de la que, además, mi conocimiento es imperfecto, como mi conocimiento de la Cábala, de la que los doctores de la Doctrina Secreta saben más que yo. 


      »Pero dejemos este tema, que es puramente periodístico. Recordemos que soy el Diablo. Seamos, pues, diabólicos. ¿Cuántas veces ha soñado conmigo? 


      —Que yo sepa, nunca—respondió María, sonriendo, mirándolo con los ojos muy abiertos. 


      —¿Nunca ha pensado en el Príncipe Encantado, en el Hombre Perfecto, en el amante inagotable? ¿Nunca ha sentido a su lado, en sueños, a alguien que la acariciara como nadie la acaricia, alguien que fuera suyo como si la incluyera en él, alguien que fuera padre, esposo e hijo a la vez, en una triple sensación que es sólo una? 


      —Aunque no lo entienda muy bien, sí, creo que lo he pensado y lo he sentido alguna vez. Cuesta un poco confesarlo, ¿sabe? 


      —Era yo, siempre yo, que soy la Serpiente (fue el papel que [me] adjudicaron), desde
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