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    Natacha Jouffre

    Tu te souviens…                Ce que murmurent les pierres

    De la même auteure

    Tu te souviens ? (Première édition) – Éditions Nombre7 – 2024

    Tu te souviens… Ce que murmurent les pierres (Nouvelle édition) – Hello Editions – 2026

    Les Perles bleues – Hello Editions – 2025

    Bruits de comptoir… Voix du cœur – Hello Editions – 2025

    Ceux qui rêvent ont bien de la chance

    Quant à moi j’ai des insomnies…

    Pomme – 2017

    Samedi 6 août, place du Couvent

    « Allez, jeunes demoiselles ! Un dernier effort… Nous y sommes presque ! »

    Angelina motive tant qu’elle peut ses deux petites-filles qui commencent sérieusement à traîner des pieds derrière elle. Elles sont épuisées d’avoir déjà déchargé une dizaine de caisses, valises et autres sacs.

    — Mam’s, c’est lourd ! dit d’une voix plaintive la petite Capucine.

    — Et il fait déjà si chaud ! renchérit Charline sur le même ton que sa cousine.

    — Je vous promets, les filles, c’est la dernière caisse que nous devons installer, répond alors Angelina. Je vous offrirai un sirop au bar, si vous voulez, pour vous remercier de votre aide !

    — Allez… Ho ! Hisse ! répondent en chœur les deux petites filles enchantées par la proposition de leur grand-mère.

    Angelina, surnommée Mam’s par ses petits-enfants, a un large sourire que rien ne pourrait entacher en cette si belle journée.

    Chaque été, elle s’installe à la terrasse du petit bistrot de la place du village et elle peint. Pour cette professeure des écoles, la peinture est une véritable passion. Une bouffée d’oxygène. Toute l’année, elle pratique son art, déclinant sur ses toiles des paysages ou les membres de sa famille. Mais ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est son petit rituel annuel depuis vingt ans. En fermant le coffre de sa voiture, elle a le sentiment que ce 6 août va être encore plus beau que tous les autres. Et elle sait pourquoi… Elle a demandé à Capucine et Charline, les enfants de ses jumeaux Martin et Juliette, de l’accompagner pour cette folle journée.

    ***

    Charline, du haut de ses dix ans, est une demoiselle pleine de vie et très curieuse. Elle vit avec ses parents et ses deux frères dans une maison toute proche de celle d’Angelina. Elle est l’aînée de la fratrie. Après l’école, elle apprécie tout particulièrement venir goûter chez sa grand-mère. Entre les histoires contées par son aïeule et sa collection incroyable de livres, Charline ne s’ennuie jamais. Elle aime également flâner sous la véranda et contempler les tableaux, tout en rêvant. Et surtout, elle se demande bien ce que cache Angelina derrière cette porte toujours fermée à clef. Elle passe énormément de temps à regarder les paysages peints par sa mamie, avec sa touche personnelle. Sa dernière réalisation, c’est un panorama de son Ardèche natale. Elle a choisi de donner vie aux majestueux sucs entourant le quartier si paisible du Pré de Mazan et ses grandes prairies jaunis par les jonquilles. Les courbes des montagnes s’entrelacent dans un magnifique camaïeu de couleurs. La technique d’empâtement utilisée par Angelina donne de la puissance et de la profondeur à la scène. Charline ne comprend pas toujours tout aux termes utilisés par son aïeule, mais elle se dit que c’est une grande artiste et elle chérit beaucoup cette idée.

    Angelina passe elle aussi beaucoup de temps à observer Charline grimper dans son arbre et lire pendant des heures. Rien ne semble la perturber, pas même le vent qui danse avec ses longues anglaises blondes. Angelina a l’impression de se revoir plus jeune. Elle lit toujours, mais elle opte désormais pour le confort de sa véranda chauffée par le soleil et ses coussins à même le sol. Un joli petit nid douillet pour de beaux moments de détente.

    Capucine, elle, a sept ans. Elle ne vient que très rarement voir sa cousine et sa grand-mère. Elle habite à cinq cents kilomètres, mais elle adore venir tout le mois d’août en vacances dans ce village. Elle est fille unique et elle apprécie beaucoup la compagnie de Charline, qui est comme une grande sœur pour elle. Quand elles se téléphonent, leurs conversations tournent souvent autour de leurs vacances et de tout ce qu’elles vont pouvoir faire chez Mam’s. Mais à la fin de l’été, au moment du départ, Capucine est inconsolable. Elle souhaiterait tellement vivre ici aussi. Elle n’est pas jalouse, mais elle aimerait bien goûter régulièrement chez Angelina avec Charline, aller au marché ou à la bibliothèque le samedi matin. C’est décidé, quand elle sera grande, elle déménagera près de sa famille. Et puis… C’est une citadine, alors, pour elle, être ici est une grande liberté ! Son imagination sans borne l’entraîne souvent à partir dans des aventures incroyables qu’elle se plaît à raconter le soir au moment du dîner familial. D’ailleurs, elle fait preuve de tellement de fantaisie que les repas durent généralement une éternité… Son côté romanesque, elle le doit à Angelina. Quand Capucine avait trois ans, sa grand-mère lui avait raconté une jolie histoire sur ses taches de rousseur. D’après elle, ce seraient des fées qui auraient déposé des baisers sur ses joues. C’était un jour où elle s’était disputée avec Charline. La seule fois. Âgée de six ans à l’époque, sa cousine n’avait pas été très gentille en se moquant de ses cheveux roux et de ses grains de beauté. Mam’s avait alors trouvé Capucine dans la salle de bains, devant un miroir, en train d’essayer d’enlever l’objet de la moquerie avec… une gomme ! Angelina avait alors pris sa petite-fille dans ses bras pour la consoler et lui raconter cette jolie historiette. Depuis, Capucine part à l’aventure dans le bois à côté de la maison familiale pour tenter de les retrouver… Mais elle a grandi et depuis qu’elle a compris que le père Noël ou la petite souris ne sont que des légendes, elle doute. Mais elle n’en parle pas à Angelina. Elle ne veut pas lui faire de peine… Elle se dit qu’un cœur de mamie, ça peut également se briser si on l’empêche de rêver, alors elle ne veut pas prendre ce risque. Capucine est très attachée à sa grand-mère. Elle la trouve rigolote, Mam’s ! Elle rêve tout le temps. Elle adore se remémorer des souvenirs de son enfance ou inventer des histoires de princesses et de chevaliers. Quand elle les raconte, il y a parfois des larmes qui montent tant sa sensibilité est grande.

    Capucine et Charline ont maintenant une hypothèse et préfèrent penser que c’est Angelina la fée… Ce ne sont pas des perles lacrymales, mais juste des milliers de petits diamants qui brillent dans ses yeux.

    ***

    Aujourd’hui, avec sa robe rouge à petits pois blancs et son si beau sourire, les fillettes la trouvent particulièrement jolie et élégante. Elle chantonne depuis ce matin. Elles sont aussi très fières qu’Angelina les emmène pour son petit rituel du mois d’août. Elles ne savent pas de quoi il s’agit, mais en la voyant de si bonne humeur, elles sont impatientes de le découvrir.

    « Allez vous amuser un peu sur la place, pendant que j’installe mon matériel ! »

    Angelina commence par faire l’inventaire de toutes ses valises, malles et sacs. Elle n’a visiblement rien oublié. Ensuite, elle se met à la recherche de l’endroit idéal pour avoir le meilleur point de vue. Depuis vingt ans, elle suit le même protocole, elle a ses repères. Dix pas en partant de l’arbre. Le sol est quasiment plat à cet endroit. Elle tire une table de la terrasse du petit bistrot et ouvre une première malle. Angelina cale son chevalet le plus minutieusement possible à l’aide de bouts de planchettes en bois. Une fois son installation stabilisée, elle positionne son châssis dessus.

    Le dernier, pense-t-elle avec un sourire légèrement ému.

    Pour finir, elle dispose, sur un guéridon, tout son petit matériel : ses pinceaux, ses palettes, ses couteaux… Chaque chose à la même place, depuis deux décennies. Elle sort ensuite sa peinture et prend le temps de contempler cet endroit où elle se sent si bien.

    Observer ses petites-filles jouer dans les mêmes lieux que ses enfants il y a quelques années lui procure une vague de tendresse. Elle pourrait passer des heures à les regarder évoluer ici… Mais elle n’a pas le temps ce matin ! Ses yeux se posent alors sur l’énorme caisse devant elle, celle qui a tellement fait râler Capucine et Charline. Les filles ont raison, elle est lourde. Lourde de souvenirs, d’histoires et de poésie.

    Les cloches de l’abbatiale se mettent alors à produire un doux tintement pour informer qu’il est dix heures. Angelina balaye alors du regard cette place qu’elle aime tant et se met à fredonner une chanson de MC Solaar ; elle l’a toujours trouvée très inspirante.

    J’suis un village, comme quelques autres en France
Ma naissance se situe vers la Renaissance…

    Angelina sourit et sort de sa rêverie. Elle ouvrira sa malle à souvenirs plus tard…

    Allez, maintenant je dois offrir le sirop promis aux filles et après, au travail ! se dit-elle comme un leitmotiv.

    ***

    Le son émis par le vent léger et chaud de ce mois d’août dans les feuilles des arbres se mélange au chant des oiseaux. La température avoisine déjà les trente-deux degrés. Heureusement, l’absence de goudron sur la place limite la réverbération et en fait un lieu de vie prisé. Des bancs placés de part et d’autre permettent de s’installer au pied des arbres, ils ont d’ailleurs bien grandi depuis qu’ils ont été plantés. Ils offrent une protection naturelle bien appréciée, notamment l’été quand les journées sont très chaudes.

    De temps à autre, des marchés ou des fêtes se tiennent ici. Le temps semble alors s’arrêter. Les enfants courent au milieu des stands en riant. Les adultes se retrouvent pour boire un petit verre. On prend alors deux ou trois minutes pour échanger un peu sur le quotidien. On y apprend les nouvelles de la vie. Plus ou moins bonnes. On s’extasie devant un ventre qui s’arrondit ou on ouvre grand ses bras et son cœur pour soutenir en cas de mauvaise nouvelle. C’est ici aussi que naissent parfois les idées les plus folles ou que les confidences les plus intimes se font. C’est tout ce qui fait le charme de ce petit village.

    La beauté et la force des bâtisses entourant cette esplanade lui confèrent aussi une sensation de sécurité. Il y a tout d’abord l’abbatiale, qui est là, présente depuis des siècles et dont les cloches sonnent, inlassablement, toutes les heures ou pour des occasions plus ou moins heureuses. Des habitations et un bistrot encadrent également ce lieu de vie. Ces devantures présentes depuis des décennies sont indissociables de cet emplacement. Et puis, il y a le bâtiment conventuel, imposant, mais rassurant. L’alignement de toutes ses fenêtres lui donne un air austère, mais il est adouci par les magnifiques courbures des piliers du péristyle. Tout en haut, sur la façade, les aiguilles de l’horloge tournent. Elles rappellent le temps qui passe et pourtant, l’édifice a l’air d’être toujours le même.

    Nous sommes samedi aujourd’hui, un jour d’effervescence. C’est une scène classique de voir des filles et des garçons de tout âge sortir en courant, les bras chargés de livres ou d’instruments de musique. Après avoir tout déposé sur le socle de la Croix où les parents se sont arrêtés pour discuter, les petits sont ravis de courir après un ballon ou de tracer une marelle dans le sable. Située au deuxième étage, l’école de musique a une vue imprenable sur le lieu. L’été, quand les fenêtres sont ouvertes, les notes s’envolent avec les rires des enfants. Les touristes apprécient également cette ambiance quand ils sortent de l’office de tourisme situé au premier étage. C’est un peu leur première rencontre avec cette jolie bourgade.

    Le tintement des cloches vient à moi. Il se heurte contre mes pierres pour résonner dans tous les coins. Depuis le XVIIIᵉ siècle que se mêlent le son des cloches, le chant des oiseaux, les rires des mômes et les notes de musique, je ne pourrais me passer de cette douce poésie. Je suis la cinquième colonne du péristyle de la place du Couvent et il est dix heures.

    ***

    Le cliquetis de la machine à café se met en branle et résonne dans toute la salle du petit bistrot. Avec son ambiance chaleureuse où se croisent bois et métal, ce lieu est à la fois apaisant et dynamique. Sur le mur du fond, un tableau d’Angelina est accroché. Il y a quelques années, elle a choisi de peindre la terrasse du bar avec ses clients et de l’offrir aux propriétaires de l’établissement. Sur le zinc, des journaux et des magazines sont posés à côté d’une énorme tirelire, en forme de flamant rose, pour les pourboires. Sur une étagère, au fond de la salle, trônent des livres, des bandes dessinées, des puzzles et une importante collection de jeux de société.

    Comme tous les matins depuis cinq ans, quand elle travaille, Alice prend l’ardoise et note dessus une pensée pour faire sourire les clients et les passants. C’est sa petite touche personnelle. Les patrons préféreraient qu’elle l’utilise pour y inscrire le menu du jour, mais finalement, les habitués attendent tellement le week-end pour lire la prose journalière de la serveuse, qu’ils se sont ravisés et apprécient également la touche de bonne humeur apportée par leur employée. Alice entortille sa longue chevelure auburn autour d’un crayon de couleur, prend sa craie, regarde un instant dehors, puis note de sa plus belle écriture :

    Bonjour gentils clients,

    Prenez votre temps !

    Aujourd’hui, c’est samedi,

    Alors seul ou entre amis,

    Appréciez la douceur de la terrasse…

    Et de la vie sur la place !

    Alice a vingt-deux ans. Elle a toujours vécu dans ce village et elle connaît tout le monde. La semaine, elle n’habite pas ici, elle a dû partir vivre en ville pour suivre ses études et réaliser son rêve de devenir sage-femme. Le week-end, si son emploi du temps d’étudiante le lui permet, elle travaille dans ce bar pour arrondir ses fins de mois. La vie est plus chère en ville et ses bourses ne suffisent pas à tout payer. Alice aime tellement aller à des concerts, au théâtre ou au musée, qu’elle accepte volontiers ce job. Elle dit toujours à ses amis :
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