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En verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto.

JUAN 12:24

 

The Common Language—bone, fabric, song, dream.

AVIGAYIL LANDSMAN
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Un árbol de sangre riega la madrugada por donde gime la parturienta. Agachada entre brezos, aliagas y malvillas, le reza a la última estrella, le pide que se vaya, que vuelva el sol, que alguien la ampare. El dolor le abre las caderas, se las retuerce, sabe que no volverá a ponerse de pie, que su niño será hijo de la intemperie. Un niño de plata si nace de noche. Un niño de oro si lo hace de día. Las alimañas callan, la tierra espera y se empapa, las piedras se le clavan en la espalda. Aprieta cuando cree que debe hacerlo, la cabeza de la criatura asoma y retrocede, la entrepierna se le ha convertido en un ojo monstruoso que llora miel negra. ¿Y si no es de oro ni de plata? ¿Y si el niño es de pelo de cabra y trae la muerte debajo del brazo? Lo parirá aunque deba partirse en dos, se lo sacará de dentro y lo lamerá entero. Empuja como si fuese a brotarle un olivo del vientre, como si diera a luz al mismo sol.

—Ánimas benditas, no permitáis que mi niño tenga frío, ánimas benditas, sujetad a la muerte, ánimas benditas, interceded por nosotros...

Un trueno de bordes astillados le recorre el cuerpo entero, clarea en el horizonte, grita por primera vez. Su lamento se mezcla con el viento que agita los romeros y las jaras, que mueve los granados y las encinas. Grita como una bestia milenaria cansada y herida, con la voz ronca y deformada por un dolor que no puede soportarse, como debió de gritar Cristo en la cruz al ser alanceado, como los mártires al ser sumergidos en el agua hirviente.

 

Cuando se la encuentran los dos cazadores tienen tanto miedo que se persignan. Está desnuda y muerta, la cabeza del niño le cuelga entre las piernas también muerta. A medio parir, con la palidez del primer sol, que no es dorado, sino azul, la mujer parece una quimera, una gorgona gris de dos cabezas, la obra torcida de un dios salvaje. No se atreven a tocarla, ni avisan a la Guardia Civil, al cura o al médico.

—Cava en silencio, compadre, y no la mires. Cava con las uñas que yo cavaré contigo.

La fosa es estrecha y corta, se quitan las camisas para envolverse las manos. No se atreven a tocarla. La cargan agarrándola por debajo de los hombros y los tobillos, la depositan dentro del agujero. Los dos rostros los miran desde el otro lado de la niebla de la vida y los espantan. Les sacan la hombría. Como niños arrastran tierra con los pies para cubrirla pronto. Es la torpeza del miedo y del asco lo que los mueve.

—¡Y que haya puesto Dios en manos de los hombres las riendas del mundo! Solo servís para estar detrás de las escopetas o bebiendo vino malo. ¡Apartad, caguetas!

Trinidad la Camacha, llega sin hacer ruido, engañando con sus patas de zorra al oído entrenado de los cazadores, como si el aire la hubiese depositado levemente en el campo. Habla y les pone la vergüenza en el cielo de la boca. No le responden, bajan la cabeza y se apartan de la zanja, pero no se marchan. Trinidad se asoma al hoyo. La madre tiene los ojos vueltos al cielo de los muertos. El niño no ha llegado a contemplar siquiera las formas borrosas del mundo lácteo y blando de los recién nacidos.

—Dame el cuchillo.

Trinidad sabe impregnar su voz con la sequedad de las varas de avellano que doblegan a perros, presos y mujeres. Cuando habla así, se la obedece sin pensar, despierta en quien la escucha el instinto animal de la sumisión. Marcial Villalón, el Gamba, uno de los cazadores, alto como un pino, encorvado y feo, arroja su puñal desollador a la tumba, ella desciende de un salto a la fosa, agarra la hoja y se tiende junto a la madre, le aparta la tierra del rostro, le acaricia la cabeza, mal rapada y herida, la abraza, le cierra los ojos y le habla al oído, con dulzura, casi con alegría.

—Cómo te han dejado el pelo, pobrecita mía.

Le besa la frente.

—Lo vas a terminar de parir, mujer, te lo voy a poner en los brazos, tienes las tetas llenas de leche que aún no es negra, dásela de beber a tu hijo al menos una vez, que el camino que tenéis que hacer ahora es largo y oscuro, no os vais a quedar tirados de cualquier manera, no señora, te lo juro.

La tibieza no es propia de las entrañas, un cuerpo por dentro debe estar caliente.

Tras un corte preciso el niño sale con facilidad, moraíto como la estrella polar, mojado, con el hambre detenida en el rostro aplastado. Encaja sobre el pecho desnudo de la madre, que le hace de hatillo y de sepulcro, Trinidad le abre la boca y se la engancha al pezón. Después los mira y busca un par de lágrimas que ofrecerles, también les canta.

Nana, niño, nana del caballo grande que no quiso el agua...

El agua era negra dentro de las ramas.

Cuando llega al puente se detiene y canta,

ay, canta, canta, canta la nana, niñito,

la nana, nanita del caballo grande.

La voz de la Camacha no se pierde en el viento, se incorpora a él y lo usa para tejer un pasaje entre la vida y la muerte. Es la voz de la piedad y de la pena, la de una mujer cantándole a otra y a su hijo muerto.

Un cuerpo por dentro debe estar caliente, pero ese ya no lo está.

No tarda en encontrar la placenta, corta el cordón a la altura del vientre del niño, que nada le ate más que los brazos de su madre, moldea un peguño chorreante y venoso de tejido gris y, bien escurrido, se lo guarda en la talega.

—Marcial, alárgame esa manta —exige.

—¿Me la vas a pagar tú, Trinidad? Es de oveja de Grazalema, no es un retal que me he encontrado tirado por ahí.

—Sí, te la voy a pagar, hijo de mi vida. ¡Y levantad los dos la cabeza del suelo y quitaos las gorras, que estáis en un entierro!

Cubre los cuerpos, bien estirados, colocados como Dios manda, con la manta del cazador, que es roja y gruesa. Remete los bordes entre la carne de los muertos y las paredes de la fosa hasta componer un yacimiento digno. Toca la tierra con cuidado, como acariciando las paredes del estómago de un dios dormido. Pide ayuda para salir tendiendo la mano a los hombres y estos se la miran con repugnancia.

—Lo que os pasa a los machos con la sangre de las mujeres es un asunto que no voy a entender mientras viva, ni muerta tampoco. Dónde se ha visto, dos tíos como dos castillos, hartos de matar animales, espantados por esto.

—Trinidad, que le has metido la mano dentro.

—A ver si te piensas que a ti te sacaron del coño de tu madre dando palmas hasta que encontraste la salida. Una mano como esta, la de mi tía Antonia, te agarró del cuello y se manchó con la sangre de tu madre, que en gloria esté, Marcial. La diferencia es que su sangre estaba roja y caliente y esta es negra. ¡Agárrame, cojones, sácame de aquí!

Ya sola, Trinidad cubre la tumba agarrando y soltando cada terrón con las manos, sin prisa, cada uno de ellos tiene su lugar preciso tapando la herida de la tierra. Susurra palabras que se descomponen en hebras mientras lo hace. No solo entierra a la madre y al niño, sana un corte al mundo y rehace su espesor. Traza surcos sobre la sepultura con los dedos y entierra unas pocas semillas de trigo, después, se remanga la falda y se agacha para humedecer con orina la plantación. Terminada la labor y hecha la ofrenda, permanece en silencio el tiempo exacto para aprender el nuevo espesor del suelo, que tiembla debajo de ella como la piel de un tambor recién golpeado; lo escucha acomodarse, siente en las plantas de los pies cómo las raíces se mueven al paso ínfimo de la eternidad y se tuercen sedientas del alimento que van a proporcionarles los cuerpos, oye despertar a los gusanos, que dormían el sueño de la escasez de un verano abortado, sabe de pronto que el agua ya incorpora la sustancia de la carne nueva a la canción húmeda de las profundidades. Yerbas que no deberían haber germinado aún se disponen a hacerlo porque el suelo ha cambiado, hay otra dureza, otra hechura, y ella debe aprenderla, custodiarla, preverla. Es agosto de 1937. El último año la tierra se ha atiborrado de sangre, mierda y llanto. Ha cambiado, se ha retorcido, ya no va a ser la misma, la que estaba destinada a ser.

Una vez que Trinidad da por asentada la nueva trabazón del territorio y deja durmiendo el trigo, una vez que madre e hijo son ya tejido del inframundo, abre los ojos y mira al pueblo. El reloj del ayuntamiento da las ocho de la mañana. La torre del campanario de la iglesia, blanca y pobre, parece un colmillo desnudo apuntando al cielo. Por Nuestra Señora de las Nieves se ha levantado un ábrego anormal, desesperado, como si miles de manos espectrales heladas tratasen de asirse a un mundo que ya no es el suyo. Los muertos llaman a los vivos, no quieren irse, la mayoría no debería haberse ido todavía y están furiosos. «Cuídenos el diablo de la ira de los que no descansan. O desátela», piensa la Camacha.

Antes de irse, echa un último vistazo a la cicatriz del terreno.

—Descansa, mujer. Duerme, mi niño, nos volveremos a ver.
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Los caballos negros son. Las herraduras son negras. Y dejan a su paso un rastro de cuchilladas en el suelo, rompen la escarcha antes de que la deshaga el día, corren y corren por la margen derecha del río.

El cortijo de Gambogaz se levanta sobre una extensión de tierras feraces entre Camas y Sevilla, que reciben aguas de la Madre Vieja, un brazo del Guadalquivir que discurre desde la capital hasta San Juan de Aznalfarache. Campos malcriados por las crecidas, siempre fértiles.

Este verano el sol es plata apagada y moho, impropio de la vega, en los parterres del patio del cortijo, alrededor de una fuente que sobrevive desde que aquello era una alquería, las hortensias, el brezo y las dalias sustituyen el amanecer con sus naranjas, amarillos y blancos vibrantes, pero las noches están siendo tan frías que las rosas no han resistido, tampoco los higos en el huerto, que cuelgan como lágrimas negras de cristal, ni los frutos del membrillo, que se pudren en el suelo. A la bruma le cuesta levantarse, es una piel muerta que la tierra no consigue mudar. Ramón de Carranza, marqués de Soto Hermoso, capitán de navío de la Armada y alcalde de Sevilla desde el golpe de Estado, al frente de su columna de voluntarios formada por caballistas, toreros, falangistas y guardias civiles, frena el galope de su montura, Petenera, una berberisca zaina y alta, que cabecea con brío, como si quisiera amartillar el suelo con el hocico y que tiene algo de guadaña en su estampa. Entra al paso bajo el arco blanco de la tapia que conduce al interior de la propiedad. Los hombres de la columna se quedan atrás, fuera de los muros, enseguida se les lleva agua, vino y unos chuscos de pan con aceite, un aceite malo, tosco, tan trabado de alpechín que parece mierda.

Carranza desmonta y cruza el patio taconeando, el sonido rebota en las paredes encaladas y da sensación de comitiva. Sigue a un soldado aniñado y escuálido, peinado con petróleo, que hace las veces de mayordomo. Atraviesan galerías de arcos que a esa hora de la mañana, bajo esa luz extraña, convierten a los moradores en presencias fantasmales. Los tiestos de albahaca y los espesos helechos que se llevan la mitad del agua que hace falta en la casa impregnan el espacio de una agradable humedad de claustro. A pesar de la cabalgada, el marqués lleva las botas impolutas, es uno de esos hombres que parece esquivar la mugre, que mantiene el estado de revista aunque esté destripando un corzo con los dientes, al que la sangre se empeña en no marcarle por mucho que la convoque.

Entran en la casona señorial, fresca, somnolienta, de interiores bien repartidos y sombras tenues que parecen líquidas.

—No es tonto el locutor —dice para sí Carranza mientras llama a la puerta de la estancia principal de la planta baja—. ¿Da vuecencia su permiso?

No espera respuesta y entra. Gonzalo Queipo de Llano, sentado a su mesa, escribe con una pluma caoba y oro que lleva grabadas las iniciales M. C. N. en el tallo, da mordiscos muy pequeños a una torta de anís que deja en una bandejita de plata cubierta con un mantelete blanquísimo y bebe un café negro que apesta a brandy.

—Pasa, pasa, siéntate, Ramón.

Carranza obedece después de cuadrarse y levantar el brazo derecho. Es especialmente hábil haciendo coincidir el momento de la extensión completa del saludo fascista con el choque de sus tacones.

—Me vas a dejar sin soldados, marqués, voy a tener que empezar a alistar monaguillos. Todos se me van contigo, parece que te los llevas de putas en lugar de a la guerra.

Queipo de Llano habla sin dejar de escribir, no levanta la vista del documento que está redactando, rezonga cuando echa un borrón como si estuviera solo y se rasca el bigote con el meñique; a Carranza le enferman sus malos modales de castellano sarmentoso. La obediencia que le debe a un hombre que, en condiciones naturales, estaría recogiéndole las perdices y recargándole la escopeta, le pesa como acarrear un cerdo muerto en las espaldas, aunque, las cosas como son, se deben mucho el uno al otro y ambos lo saben.

—Permiso para hablar, mi general.

—Déjate de permisos, Ramón, habla, que te he llamado yo.

—Es normal que la columna crezca. Son jóvenes, la guerra es un sueño a esa edad, están rabiosos por recuperar las tierras de sus padres y son buenos monteros, les gusta el campo, lo han mamado y eso les hace efectivos, un cazador es un cazador, si sale al campo, caza; además, mi general, acechar en las esquinas de una ciudad no es para ellos, los moros son imbatibles en eso, dan más miedo y son más resabiados, no hacen melindre ninguno.

También piensa que es obligación de cada hombre que se presenta voluntario para el combate ansiar la muerte mientras sea joven y hermoso, un soldado no se alista para volver, lo hace para ser parte de algo que le sobreviva, también para esquivar un final de cama sucia y viejas sombrías alrededor rezando el rosario. Pero esto no lo dice.

—¿Cuántos sois?

—La columna empezó con dieciocho hombres contándome a mí, mi general, ahora es de ciento veinte, y vienen más.

—Joder, marqués. ¿Sigue con vosotros el torero?

—Sigue.

—Valiente hijo de puta está hecho el Algabeño. Me prometió mil quinientos falangistas en Sevilla el día del Alzamiento y todavía los estoy esperando, estaría peinándose los rizos de la nuca y se le hizo tarde. Eso sí, el 22 de julio llegó antes que yo al despacho de capitanía, venga a hacer reverencias y con una lista de agraviados que ni san Pedro. Me imagino que se estará hinchando a matar a caballo, que es lo que le gusta. ¡Qué grandísimo hijo de puta!

Queipo habla con la boca húmeda, riéndose sobre el papel y masticando. Termina de escribir con una sonora firma, pone un sello y, al fin, se digna a levantar la cabeza. Carranza no se acostumbra a la expresión ciega de Queipo, al que una pereza mezquina le dibuja los ojos, parece incapaz de abrir del todo los párpados, que no son simétricos, siempre tiene uno entornado, mira como si sospechase algo inconcreto pero desagradable de los demás y nunca fuese capaz de discernir con claridad qué es. Extiende el documento a Carranza, que lo lee en silencio.

—¿Esto es por el ataque de los huidos al autobús de Aracena?

Ahora es él quien habla sin levantar la vista del papel y sin añadir el tratamiento de respeto debido. Es el marqués el que ejerce esa sutil venganza, el hijo de su madre, no el militar.

—Y por lo de San Telmo, El Cerro y Cortejena.

—Cortegana, mi general.

—Como se llame, cipote. Es por todo, Carranza. A mí que revienten a cuatro o cinco de los nuestros en un tiroteo me da lo mismo. Soy militar y algunos de ellos lo eran también, ya están en el cielo. 

Se limpia las migas y el ajonjolí de las solapas antes de proseguir.

—Pero que cuatro desgraciados en alpargatas nos tengan el norte de Sevilla y Huelva empantanados, vengan a asaltar cortijos y levantar pueblos... Eso ya me toca los cojones y tiene que terminar.

—Más pronto que tarde la zona estará dominada y limpia, mi general, pero hay que contar con que conocen el terreno bien, la mayoría de los huidos ha echado temporadas en las fincas de la zona y trabajado en las minas, saben por dónde entrar y cuándo, no hay agujero ni hilo de agua que se les escape, además los apoyan grupos pequeños que han entrado desde Córdoba. Aunque siguen mal armados y peor comidos, el campo es ancho y los hoyos hondos. Hay que tener paciencia y seguir forjando el miedo en los pueblos, en sus casas, apretar a las familias, eso es fundamental, sabe usted mejor que nadie que la desesperación cunde más que las balas, sus discursos por la radio han rendido más enemigos que los fusiles.

Carranza sabe que Gonzalo Queipo de Llano es listo como un tejón, pero no es hombre de sutilezas y ese último comentario ha sido su modo de poner encima de la mesa quién muere en el frente y quién no, quiénes son los soldados y quiénes los burócratas.

—Lo que tú digas, pero ahí tienes el bando: a partir de ahora mismo, desde Guillena hasta Palos de la Frontera, vuelve a ser zona de guerra. Te voy a traer carabineros, falangistas de Málaga, el noveno Batallón del Regimiento Granada, que llevan meses rascándose los huevos, y más hombres del Villarrobledo. Las provisiones las sacas del campo, ¿no dices que es muy ancho? Pues arreando.

Queipo se pone en pie y al marqués no le queda más remedio que seguirle.

—Como si fueran conejos, Carranza, ¿me oyes? ¡Conejos! Ni desesperación ni miedo ni copón bendito, quiero que los traigas colgados del cinto por las patas. ¡Vamos, coño, Ramón! ¡Que en Triana mandan a dormir a los niños diciéndoles que viene Carranza! ¡Todavía están limpiando las paredes con salfumán!

 

Al abandonar el despacho, el marqués de Soto Hermoso solo necesita un gesto para ordenar al flaco aprendiz de mayordomo que se retire. Prefiere recorrer la casa a solas, volver al patio sin que nadie le moleste. Piensa en sí mismo sangrando en la lucha por hombres como Queipo o como Franco, plantas trepadoras, generales moldeados con la materia en descomposición de la guerra de África, metidos a políticos; hijos medianos de España, envidiosos de los mejores que lo pagan con los indefensos, violentos y sanguinarios como todos los hombres serviles y acobardados. Piensa en si merece la pena morir por ellos e imagina qué será del país cuando ganen la guerra, porque la van a ganar, de eso se están encargando hombres como él.

—El restablecimiento del reino de Dios —susurra con lentitud de loco por los jardines unas palabras del obispo de Toledo que leyó hace poco sobre el levantamiento.

«El reino de Dios.» Trata de darle forma en su mente y se pregunta si es el mismo lugar que aparece en los planes de una persona como Gonzalo Queipo de Llano, qué reino tendrá en la cabeza un hombre como ese, que ya se empieza a referir a sí mismo como «el virrey de Andalucía» cuando se pasa con el vino, si Dios cabrá en un trono ya ocupado.

La escarcha no quiere retirarse del cortijo, permanece adherida a las sombras y a los tallos, en esa tristura helada, le cuesta un buen rato rebuscando en las higueras encontrar un par de higos que puedan comerse, pero lo consigue, a Petenera le encantan. La yegua mastica despacio, relaja las fosas nasales y el belfo, está contenta, es así de fácil. Carranza acaricia con afecto la babilla del animal, se permite sonreír un poco él también, aunque si alguien le estuviera mirando, no se daría cuenta. No sabe con exactitud qué España renacerá después de tanta muerte, al menos será una más clara, más sencilla, como la alegría de su yegua comiendo higos, una España donde los campesinos labren la tierra y los poetas la canten, cada uno a lo suyo. Vencer significa asegurarse el tiempo necesario para educar a los derrotados y al país entero. Lo más importante no es la victoria inmediata, son las décadas venideras en las que el pueblo nacerá, se hará maduro y envejecerá con lo que se le ofrezca. Por eso se combate, por el cayado del pastor.
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Tenía la noche una hendidura por donde se cuelan las salamanquesas que motean las paredes de la parroquia. Manuela la Esterona se alisa el vestido con las manos y se acomoda la parte de atrás para no arrugárselo cuando se sienta en el escalón que antecede al portón del templo. Últimamente le ha dado por fumar cuando está sola. No le gusta. Le sabe amargo, sucio, a papel quemado y tierra mojada, pero el humo caliente le entona el cuerpo, también aprecia el modo de respirar al que le obliga fumar. Inspira fuerte el humo, lo traga, lo aguanta y lo suelta despacio. Así se calma. Mira la luz de la punta del cigarro y le parece una luciérnaga un poco triste detenida en la nada que le hace compañía. No le importa el relente, que ya cae, se arrebuja en la toquilla; piensa, mientras mira la luna, en cómo será morir de frío. Cómo será morir. De chica le enseñaron que la muerte era renacer en la luz y la contemplación del Señor, que los ángeles estarían custodiando la escalera dorada que conduce al cielo y que su alma solo debía seguir la voz dulcísima de los serafines para abandonar este valle de lágrimas y flotar en la perpetuidad anaranjada del paraíso. Recuerda el rostro del brigada Agüera, el jefe de la Guardia Civil del pueblo, republicano fiel, cuando le fusilaron el verano pasado empezando la segunda semana de guerra. El hombre mantuvo la compostura hasta el final, pero no parecía estar escuchando la llamada de los ángeles, ni se le adivinaba paz alguna justo antes de que le disparasen, cuando ya deberían estar girando sobre sus goznes las puertas de la casa de Dios para dejarle entrar. Luego, en el suelo, con media cabeza abierta y los sesos derramados con dulzura sobre las piedras, tenía la mirada ascendida e interrogante. Instalada en el brigada Agüera, a Manuela la muerte le pareció sobre todo confusión, una bruma alojada en la parte de atrás del cráneo, una calima en los ojos. Después vinieron más. Ha visto ya demasiadas cuerdas de hombres ejecutados contra los muros encalados. Todos ellos acabando con la misma duda en el rostro, la misma niebla indiferente, la misma nada equívoca. La Esterona ha aprendido que la muerte no tiene un solo rostro, sino que tiene el de todos, acecha debajo de los rasgos de la humanidad entera. Ya lo intuía en los viejos, que van pareciéndose cada día más a su propio cadáver. Desde que está sola, algunas noches se lo busca, con el pelo suelto, en camisón, a la luz del candil, delante del espejo combado y amarillento, trata de descubrírselo, quiere mirar a los ojos a la muerta que será. Le provoca una curiosidad casi sexual, como si quisiera burlarse de su calavera y de su cuerpo yerto con insinuaciones puercas.

Cuando escucha tiros lejanos en la madrugada, metida en la cama, se pregunta en qué postura habrán quedado los fusilados, si estarán sudando, si olerán a hombre, a azahar o a meados. Se imagina agachándose sobre los cadáveres, olfateándolos muy cerca, como una perra de caza, lamiéndoles la piel. Se duerme pensando en ello, excitada y con el corazón roto, sintiendo una maldad extraña y nueva dentro del pecho, una oscuridad que no sabe desde cuándo le crece o si siempre ha estado ahí.

El escalón se está quedando helado y ella también. Cuando cambia de postura para desentumecerse, a la puerta de la iglesia se le retuerce alguna veta de madera centenaria y gime con el eco envidioso de las cosas demasiado viejas que odian a las cosas vivas.

—Ñek, ñek, uuuuuuuueeeh.

—Bendito sea Dios, Eduardo, qué mal lo haces, hijo de la gran puta. Estoy por chivarme yo y que te lleven ya preso.

—Teníamos que haber quedado en otra señal más fácil, silbar un trocito de Luisa Fernanda o Paquito el chocolatero, mira que el canto de un cárabo...

—Anda, ven, cárabo, ven.

No se abrazan, se reconocen como bestias torpes con las manos, se palmotean, se hacen daño al besarse, se muerden sin querer.

—¡Mi hombre, mi hombre! Deja que te vea el pecho, ábrete la camisa.

Él obedece, no hay frío que valga. Manuela le hunde la nariz en el vello gris, huele la vida en él, se asegura de que su marido aún no es una pila de carne y moscas bajo la luna. Al hombre el sudor le ha sedimentado en la piel y se le va pudriendo capa a capa. Ha dejado de oler mal, ya tiene el almizcle de las alimañas. Llega de lejos, con las alpargatas destrozadas y polvo en los dientes.

—¿Seguro que no viene nadie? —pregunta al sentarse.

—Nadie viene —responde ella—. Están borrachos en La Paloma haciendo la lista, la Tórtola está vaciando la bodega para tenerles la boca floja, se dice que hay un bando nuevo.

—Tiene huevos el maricón. Más que muchos.

—Si no fuera por ella estaba ya medio pueblo criando malvas, tú el primero. Y yo muerta de hambre. —Separan los cuerpos para poder sentarse—. Ahí no, Eduardo, que está el saco que tienes que llevarte.

El hombre obedece y se desmorona en el hueco entre la mujer y el bulto. Tarda en aquietar la respiración.

—No me acostumbro a verte fumando, niña. Se me hace raro.

—Ni yo a dormir sola y aquí estamos.

—Dame una caladita y no te enfades, haz el favor, que nos hemos quedado sin tabaco.

—Primero come y bebe.

La mujer le alarga un hatillo de algodón, el hombre hunde la nariz en él antes de abrirlo y ronronea:

—Roscos fritos. —Lo abre con prisa de niño chico y se mete uno de los dulces entero en la boca. Habla mientras trata de masticar, la mandíbula se le mueve como una cementera—. ¿De dónde has sacado el azúcar?

—A ti qué más te da. Cómetelo y date prisa.

Le molesta la pregunta. Piensa que él no tiene derecho a saber nada. No está en casa. Tiene el privilegio del guerrillero, del que se puede meter en política y liarse a tiros con los hijos de puta aunque lleve toda la vida detrás de una mesa, primero de maestro y después de concejal, y no tenga ni puta idea de por dónde se agarra una escopeta, solo por llevarla encima puede escupir después de pronunciar un apellido o el nombre de un coronel y creerse san Fernando a caballo. El hombre sabe que ese azúcar, blanco, que huele a limón y matalahúva, es el mismo que endulza el chocolate caliente que meriendan los príncipes falangistas que andan a trasmonte luneando rojos y brindando al tendido de estrellas. Se lo prepara la Esterona misma cuando echa una mano sirviendo en La Paloma. Ella, que no tiene el alivio de los tiros pero sí el valor de quienes los pegan. Manuela ya no es solo Manuela la Esterona, es la mujer de Eduardo, el huido. Con eso hay que vivir en medio de esa gente, servirlos, darles las buenas tardes y la paz de Dios al cruzárselos, sabiendo que un día la cabeza de su hombre o la suya propia puede acabar adornando los salones de sus cortijos.

—¿Qué coméis? —le pregunta para salir del fango de resentimiento en el que se ha metido.

—Teticas de vaca, espárragos silvestres y alguna perdiz. Macero se da maña con las trampas, por cierto, le manda un beso a Ramona, que la quiere.

—Una perdiz, Dios mío de mi vida, un pájaro para siete tíos como siete pinos y yerba, tú te crees que eso es comida, qué pena, miarma. Yo le diré a Ramona. Dile a él que ella va tirando, que aguanta.

—Seis —dice el hombre con la voz escondida. Se miran. Ella no quiere preguntar. Él no quiere pronunciar el nombre, en lugar de hacerlo se saca del bolsillo de la camisa una estampita rota de san Dimas con algo escrito en el reverso en una caligrafía tiritona—. Toma, dile a Nati que no sufrió, que fue rápido.

Manuela se la guarda y le pasa una bota que está llena a reventar de vino aguado, más bien de agua purificada con un chorro de vino; el hombre bebe ansioso, se enjuaga y traga a golpes tan cargados que le hacen toser. Con la tos viene el pánico. Miran a su alrededor como animales sorprendidos atiborrándose en un huerto, con
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