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        El suceso más mediático, pero no el más grave, de mi último trimestre de 2022 fue la polémica que suscitó mi entrevista con Michel Onfray en el número especial de la revista Front Populaire. Tiendo a ver en ella, más que una controversia de serias implicaciones, un avatar de mis sempiternos berrinches con los musulmanes. Empleo adrede esta palabra infantil para subrayar ante todo lo estúpidas que son estas disputas, estupidez, no vacilo en confesar, de la que en gran medida soy responsable. 


        Es particularmente cierto en el primer episodio, que dio lugar a un juicio en 2002, el año siguiente de la publicación de Plataforma, a raíz de una entrevista en la revista Lire. Es innegable que soy el principal culpable, de algunas de mis frases emana una agresividad que en la práctica nunca llego a sentir, pero perseguirme por «incitación al odio racial» tampoco era muy pertinente. Era innecesariamente ofensivo, y sobre todo estaba totalmente fuera de lugar. Como todo el mundo sabe, el islam no es una raza, sino una religión practicada en las cuatro esquinas del mundo por los grupos étnicos más diversos. 


        No solo el islam no es una raza, sino que tampoco lo es el islamismo: eso lo sabíamos un poco menos antes del cruento atentado de Bali, que tanto se asemeja al de Plataforma. 


        Mi única disculpa –que no es desdeñable– es que yo no había releído esa entrevista. En una entrevista oral no solo se puede decir cualquier cosa, sino que a menudo es necesario hacerlo, o lo es al menos para algunas personas que necesitan expresar opiniones extremas, y hasta contradictorias, antes de definir la suya; que necesitan, en cierto modo, empezar explorando el abanico de discursos posibles. Yo soy, evidentemente, una de esas personas. 


        En el origen del conflicto aparece una tercera fuente de idiotez, aunque en este caso más bien se trata de maldad. Este asunto nunca habría existido sin el editorial asesino de Pierre Assouline. Assouline me persigue desde hace tanto tiempo con un odio tan feroz que he renunciado a determinar su causa. Cuando lo vi a él también, como director de una publicación, en el banquillo de los acusados, pensé en la famosa parábola del escorpión que en medio de la crecida de un río pica el lomo del hipopótamo que le permite atravesarla y los condena a los dos a una muerte segura; o sea, me pareció que él merecía estar allí tanto como yo o más. 


        El segundo episodio ocurrió en 2015, a raíz de la publicación de mi novela Sumisión. Esa vez no fui yo quien pecó de estupidez. He mantenido en todo momento, y lo sigo manteniendo, que Sumisión no es en absoluto una novela «islamófoba», y además ningún responsable religioso de la comunidad musulmana ha formulado esa acusación. La estupidez, pues, tampoco era achacable a los musulmanes, sino a la habitual jauría de cretinos mediáticos que me sigue los pasos. ¿Necedad o maldad? Pierre Assouline es muchas cosas desagradables, pero no es estúpido, al menos no del todo. Cabe dudar respecto a otros como Ali Baddou, pero hay que verlo caso por caso. 


        Si bien Sumisión no es una novela islamófoba, es, sin ninguna duda, una novela profundamente ambigua, y lleva la ambigüedad al extremo en su última frase. Uno de los elogios literarios más singulares que me han hecho fue el de Emmanuel Carrère al comparar esa frase, «No tendré nada que lamentar», con la de 1984: «Amaba al Gran Hermano». En efecto, «No tendré nada que lamentar» puede significar perfectamente «Tendré que lamentarlo todo». Y ese «todo» no es la exitosa conversión a la fe católica de Huysmans malograda por su exégeta un siglo más tarde. Ese todo es Myriam, su amante judía perdida. Pero volveré de un modo más desgarrador sobre este tema del amor perdido y del remordimiento por haberlo perdido totalmente por su culpa en Serotonina, mi siguiente novela. 


        Cambio a mi vez de tema, hablo demasiado de mí. Volviendo a aquella entrevista con Michel Onfray, debo admitir que me sentí abochornado al releer los pasajes que criticaba el rector de la Gran Mezquita de París. Porque en este caso, sin la menor duda, yo había releído la entrevista. Es cierto que se trataba de una entrevista excepcionalmente larga, y mi atención había podido decaer en algunos pasajes, pero eso no era excusa: habida cuenta de mis desaciertos con el islam, debería haber prestado una atención especial a esos pasajes. 


        Estaba avergonzado, pero no sabía qué hacer; entonces intervino Haïm Korsia, Gran Rabino de Francia, para facilitar un posible encuentro. A mi entender, solo un responsable religioso de la comunidad judía podía tener éxito en esa misión. Por motivos que renuncio a dilucidar, solo estaba dispuesto a otorgar mi confianza a un responsable de dicha comunidad. 


        

        Un poco por costumbre, en algún lugar yo había calificado de ambiguos los extractos que se me reprochaban; en cuanto al primero, por desgracia, era peor. Era tan precipitado, tan aproximativo, que resultaba simplemente falso y hasta estúpido. Lo reproduzco, puesto que debo hacerlo: 


        

        Yo creo que el deseo de la población francesa «de pura cepa», como suele decirse, no es en absoluto que los musulmanes se asimilen, sino que dejen de robarles y agredirlos, en suma, que respeten la ley y les respeten. O bien, otra buena solución es que se vayan. 


        

        Es normal que el rector de la Gran Mezquita de París haya entendido, al leer este texto: «Usted dice que todos los musulmanes son unos ladrones». Lo lamento sinceramente, y pido disculpas a todos los musulmanes a los que haya podido ofender; es decir, me temo, a casi todos los musulmanes. No era lo que yo pensaba, pensaba incluso casi lo contrario. Reniego, pues, sin vacilar de este texto idiota, que quiero sustituir por el siguiente: 


        

        En mi opinión, el deseo de una gran parte de la población francesa «de pura cepa», como suele decirse, no es ante todo que los musulmanes se asimilen. Todas esas historias del velo, del burka, de los alimentos halal, etc., les tendrán completamente sin cuidado cuando dejen de considerar a los musulmanes una amenaza para su seguridad; y ese es un fenómeno que no tiene nada que ver con la reflexión. Cuando reflexionan, esos «franceses de pura cepa» se dan cuenta de que la práctica de una religión no es compatible con la delincuencia, de que son dos elecciones vitales radicalmente divergentes. Pero cuando tenemos miedo no reflexionamos, y también saben, de forma empírica, que los barrios donde los musulmanes son numerosos son asimismo los barrios donde abundan los delincuentes. Por eso, como lógico, tienden a huir de esos barrios. ¿Qué hacer al respecto? No lo sé. ¿Los imanes insisten lo bastante en sus sermones en que el tráfico de estupefacientes no es lícito en el islam? Lo ignoro. ¿Y sus sermones surten efecto? Tampoco lo sé. Lo que sí sé, o lo que en todo caso me parece una evidencia, es que no nos enfrentamos a un problema de religión, sino lisa y llanamente de delincuencia. Escuchemos de nuevo las emisiones que el locutor Maurice dedicaba en Skyrock, hace más de veinticinco años, a los extrarradios llamados «sensibles»: algunas están disponibles en internet. No han envejecido, y en ellas no se hablaba del islam. Si se añade un poco por todas partes la palabra «islam» lo único que hacemos es oscurecer una cuestión que Maurice abordaba con la mayor claridad. Lo que los franceses, de pura cepa o no, piden e incluso exigen es que los criminales extranjeros sean efectivamente expulsados y, en general, que la justicia sea más severa con los delincuentes, incluidos los calificados de «pequeños». Mucho más severa. 


        

        Soy consciente de que las frases que acaban con un signo de interrogación plantean un problema difícil al rector. Fue muy claro al afirmar que el islam es una religión en la que prevalece la relación del hombre con su creador, y en la que ningún clero tiene derecho a inmiscuirse. Por su parte, comprendió que yo pertenecía a una cultura diferente, marcada por un catolicismo con un clero cuya estructura vertical culmina en el absurdo del dogma de la infalibilidad pontifical. Esto podría llevar a situaciones insolubles en algunos casos, pero no en el que abordo aquí, y repito mi conclusión: el problema no es el islam, es la delincuencia. Y aquí la última palabra corresponde a la justicia, de la que los ciudadanos esperan simplemente que haga su trabajo. 


        El segundo extracto, más largo y casi mecánicamente, por eso mismo, menos tonto, desemboca por desgracia en una problemática más vaga y angustiosa. Reproduzco primero el texto original: 


        

        Cuando comenzó la Reconquista, la auténtica, España se encontraba de veras sometida al dominio musulmán. Si bien no estamos exactamente en esa situación, lo que ya se puede constatar es que la gente se arma. Se agencian fusiles, siguen cursos en polígonos de tiro. Y no son exaltados. Cuando territorios enteros estén de veras bajo control islamista, creo que habrá actos de resistencia. Habrá atentados y tiroteos en mezquitas, en cafés frecuentados por musulmanes, en resumen, un Bataclan a la inversa. Y los musulmanes no se contentarán con depositar velas y ramos de flores. Entonces sí que las cosas pueden acelerarse. Una de las cosas más notables de entre las reacciones a la «carta de los generales» fue la proporción de franceses que esperan una guerra civil en un futuro próximo. 


        

        Solo individuos especialmente tóxicos y falsos, como Edwy Plenel, pudieron considerar que este texto era un llamamiento a cometer atentados contra los musulmanes. Es obvio que no era así, pero el texto sí parecía indicar innegablemente que yo pertenezco a esa «proporción de franceses que esperan una guerra civil en un futuro próximo». Tampoco se trataba de eso, y quise explicarme en la rectificación siguiente: 


        

        Si territorios enteros llegasen a estar de veras bajo control islamista, pienso que habría actos de resistencia. Habría atentados y tiroteos en mezquitas, en cafés frecuentados por musulmanes, en resumen, un Bataclan a la inversa. Y los musulmanes no se contentarían con depositar velas y ramos de flores. Entonces sí que las cosas podrían acelerarse. Una de las cosas más notables de entre las reacciones a la famosa «carta de los generales» fue la proporción de franceses que esperan una guerra civil en un futuro próximo. Personalmente no creo que hoy día existan las condiciones para que se produzca: antes se necesitaría que la policía ya no pudiera entrar en determinados barrios, y no ocurre tal cosa. Le resulta difícil, a veces tiene que desplegar grandes recursos, pero entra en ellos. Haría falta además que el propio ejército no pudiera acceder, lo que por el momento me parece improbable. Se necesitaría, por último, que la fracción yihadista de los salafistas, muy minoritaria, se impusiera a la mayoría quietista. Pienso que en el momento actual una guerra civil en Francia es inconcebible. No hay que olvidar, sin embargo, una enseñanza singular pero constante de la historia: no son las mayorías las que hacen que suceda, sino minorías violentas y resueltas. Nada inducía a prever, al principio de la Revolución francesa, que una fracción extremista de la Montaña iba a triunfar y a instaurar el Terror. Nada inducía a prever, al principio de la Revolución rusa, que los bolcheviques conquistarían el poder y al instante procederían a implantar el gulag. Por supuesto, la comparación con la situación actual parece absurda: las cosas nunca se reproducen de forma idéntica, la Revolución rusa no se desarrolló como la francesa, la revolución iraní también es diferente: aun así, nunca hay que subestirmar el peligro de las minorías extremistas. 


        

        Muy amablemente, el rector de la Gran Mezquita de París aceptó esta rectificación, porque al fin y al cabo es indudable que forma parte de la mayoría moderada, y en su caso preveo su derrota y hasta la posibilidad de que lo asesine un miembro de la minoría extremista. Ahora bien, no considero en absoluto que esa derrota sea inevitable, y menos aún su asesinato, sigo pensando que el examen de los errores del pasado debería impedir que se reprodujeran, pero me inquieta que ningún historiador actual parezca poseer el nivel intelectual suficiente para prever la causa común de esos errores, y sigo temiendo que se repitan. 


        Volviendo a Edwy Plenel brevemente, y espero que por última vez, la ironía reside en que es probable que ese cabrón no considere que la victoria de los robespierristas, ni más tarde la de los bolcheviques, fueran errores ni fallos. 


        Por lo que respecta
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