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Bestia I

Mensaje hallado envuelto
en un viejo turbante (s. XIII)1

	“No comenzaré este documento ―según es norma entre los creyentes― con la invocación del nombre de Alá ni tampoco con el de su Profeta, pues los animales no formamos parte de la ummah2 y menos aún los difuntos, y yo soy un triste mono entre los monos y ―a pesar de que todavía me resten unos minutos de respirar el aire de los vivos― uno más entre los muertos, pues desde el instante en que esta maldición se cernió sobre mi cabeza, la vida me ha sabido más amarga que la eternidad al réprobo.

	Después de patear por última vez lo que ya creía mi cadáver y lanzarme un grueso insulto como definitiva despedida, mi dueño acaba de abandonar nuestro socucho en busca de un rincón a propósito en donde enterrar mi cuerpo.

	A pesar de que ya me siento a punto de escupir el alma, he conseguido arrastrar mi cuerpo roto hasta la hornacina en donde sé que guarda el cálamo y la tinta, pues no quiero morir sin dejar constancia de quién fui antes de verme sepultado en esta piel de simio.

	Al igual que tú, oh musulmán que al otro lado de estas ruinas has encontrado el retal en el que envolveré mi mensaje, también yo fui alguna vez uno más entre los hijos de Adán. Mahmud era mi nombre, hijo único de Bahlul; un pobre entre los regadores de la ciudad de El Cairo, y del que no heredé ni tan siquiera la anchura de su espalda, por lo que a su muerte, no pudiendo yo cargar con el odre de piel de cabra, que era el único bien que poseía, me vi obligado a mendigar el sustento diario como un pordiosero más entre los que extienden la mano en los patios de las mezquitas.

	La única ocasión durante toda mi existencia en que poseí algo distinto a la necesidad, fueron cinco dracmas de plata. Pero ni siquiera esta vez fue la Fortuna quien guió la mano benefactora que deslizó esas monedas sobre la mía, sino la misma Fatalidad que al parecer ejerció de partera en mi nacimiento.

	Apenas cayó la última pieza sobre la palma de mi mano, cerré el puño sobre ellas y corrí hacia el zoco con la intención de agasajar mi maltrecho estómago con aquellas exquisitices que hasta ese día no caté sino a través de los ojos y de las narices. Pero he aquí que, justo a la entrada de la calle de los pasteleros, me topé con un corro de gentes del que partían grandes risotadas. Aparté a un muchacho que parecía bobo para ver mejor y en el centro divisé a un hombre que, a voz en grito, hacía como si interrogara a un mono que mantenía atado al extremo de una cadena. Éste, sentado en el suelo frente a él, iba respondiendo a sus preguntas con mil muecas extravagantes y otros tantos gestos a cual más obsceno. Luego, saltaba haciendo una cabriola y recorría el círculo de espectadores recogiendo de sus manos los alfónsigos y garbanzos que le ofrecían.

	Viendo aquel mono, me dije: “Ya Mahmud; ¿Quién sabe si tu destino no está pendiente del cuello de ese animal? ¡Hete aquí poseedor de cinco dracmas que vas a emplear en dar placer a tu vientre ¿No harías mejor utilizando tal suma en comprar a su dueño ese mono del que seguramente depende tu destino?”

	Cuando dio por terminado su espectáculo, entré en trato con el exhibidor de monos y, tras mucho regatear yo y él porfiar, conseguimos ajustarnos cabalmente en los cinco dracmas que yo poseía.

	Con más hambre que nunca, pues gastar aquel dinero había sido como si me arrancaran el pan de la boca, me encaminé a estas mismas ruinas con aquel mono de culo redondo encabritado a mi cuello.

	A falta de otro calor y de otra compañía, me acosté abrazado a él. Y tras una noche agitada y extraña, amaneció para los demás el día y para mí la madrugada más negra y más larga que nadie haya tenido nunca ocasión de sufrir, pues desperté; yo siendo él, y él junto a mí, siendo yo.

	Desde entonces, atado a la cadena y bajo la permanente amenaza de su bastón, he venido admirando a los habitantes de El Cairo con mis habilidades de mono hasta el día de hoy, en que, olvidado ya de qué cosa significa la palabra “esperanza”, he provocado a propósito la ira de mi dueño haciéndole pasar en público el peor de los ridículos.

	Ya siento la mano amable de la Separadora posarse sobre mi peluda frente, pero, antes de arrojar este papel a la corriente de la Fortuna, quisiera maldecir por última vez la mía, y pues fui despojado de la naturaleza humana sin recibir a cambio el consuelo de la muerte, sea mi último aliento de abominación hacia Aquel, sea quien sea, que mueve los hilos del Destino.

	 

	 

	
Bestia II

	El contacto de mi mano conmueve el agua del remanso.

	Me recuesto sobre el suelo.

	Mi brazo, sumergido en el agua, semeja un ala rota.

	Por más que lo extiendo, mis dedos no logran siquiera rozar su cuello levemente arqueado por el sueño.

	Repto apenas dos palmos, lo suficiente para verme obligado a hundir la otra mano en el limo de la orilla.

	Los guijarros contra mi vientre y el agua besándome apenas el esternón y la barbilla...

	Tal vez estuve demasiado violento con él... Algunas veces, una simple nimiedad basta para sacarme de mis casillas, y aunque a la larga siempre acabe siendo yo la única víctima de mi propia vehemencia, por desgracia no logro controlar estas desafortunadas reacciones.

	Hundo otra vez el brazo en el agua.

	(Ahora también el hombro y todo el costado derecho).

	Al fin logro llegar hasta él. Deslizo la mano por su lomo y le acaricio suavemente el cuello.

	Él vuelve tímidamente la cabeza y, a través del glauco caleidoscopio de las aguas, entreveo su mirada triste y fiel.

	 

	
Bestia III

	Tenía las alas recubiertas de un terciopelo turbio y volaba con la liviandad de un vellón de lana.

	Inexplicablemente, todos los días después del atardecer, se deslizaba en mi dormitorio. A continuación se posaba sobre algún brazo de la araña de cristal que cuelga sobre mi cama y allí se recogía inmóvil como una esfinge.

	Finalmente, una noche en la que el terror me mantuvo vigilante más tiempo que otras veces, pude ver cómo, apenas unos instantes antes del alba, se arrojaba desde su percha, y después de trazar un silencioso círculo alrededor de la habitación, desaparecía a través del espejo.

	Animado por la posibilidad de deshacerme por fin de semejante pesadilla, corrí hasta la chimenea, me hice con el atizador y golpeé con él la luna del espejo hasta hacerla añicos. Cuando me di la vuelta comprobé con espanto que mi propio dormitorio, la calle que divisaba a través de la ventana... todo cuanto me rodeaba, no era sino una hueca imitación de la realidad; un burdo y torpe decorado cubriendo la nada.

	 

	 

	
Bestia IV

El gato de mis abuelos

	Una bestia no tiene por qué ser necesariamente terrible. Incluso cabe la posibilidad de que ni siquiera posea un aspecto particular. Según los que saben de esto, parece ser que en determinadas circunstancias, un ser del todo común puede reencarnar a una de ellas. De hecho, este podría haber sido precisamente el caso de un gato que vivió en la casa de mis abuelos maternos y que al parecer no se distinguía de los demás de su especie, salvo en el detalle de que éste no se alimentaba sino de palabras.

	Fue mi propia abuela, quien a base de insistirle para que probara la leche que cada mañana y cada tarde le renovaba inútilmente en la escudilla, la que terminó descubriendo que al frágil animal apenas le bastaban para vivir, no la comida, sino precisamente las frases con las que tercamente ella pretendía animarlo para que comiera.

	A partir de entonces, trató cada día de mantener algún soliloquio en presencia del minino, o cuanto menos tenerlo cerca de ella durante sus conversaciones con mi abuelo o con las visitas. No obstante, cuando por alguna causa, esta ración de palabras le resultaba escasa o sencillamente no colmaban su apetito, en llegando la noche se introducía en el dormitorio del matrimonio y esperaba pacientemente hasta el momento en que la pareja se acostara. Entonces, de un salto se subía también él a la cama y se acurrucaba junto a mi abuela para que le hablara mientras se dormía.

	De esta forma, ella llegó a conocer cuáles eran sus temas o ―quién sabe― sus “bocados” preferidos. Descubrió que no había golosina que más agradeciera que un “Ave María” recitado con devota parsimonia (Paradójicamente el “Padre Nuestro” le provocaba indefectiblemente una digestión pesada). Que además le gustaba escuchar ―comer― poemas melancólicos y cuentos infantiles, sobre todo aquellos en los que intervienen ratas y ratones como “El Flautista de Hamelin” o “La Ratita Presumida”.

	Con este curioso régimen alimenticio, aquel gato ―o lo que fuera― siguió viviendo lustroso y feliz hasta el día en que mis abuelos se compraron un aparato de radio.

	Al parecer, apenas oyó las primeras palabras procedentes del extraño artefacto, el animal tomó asiento frente a él y adquirió la misma actitud hierática y atenta que solía observar mientras escuchaba (comía). Fue tan llamativa la reacción del minino que todos los vecinos y conocidos que estaban al tanto del fenómeno, desfilaron ese día por el salón de la vieja casa para admirar aquella esfinge absorta frente al aparato de radio.

	Cuando poco después de la cena mi abuelo se dirigió al salón para desconectar lo que, con su habitual sentido del humor, acababa de bautizar como “el biberón de la bestia”, encontró al pobre animal ya muerto al pie de aquella pantalla entelada que, indiferente, seguía emitiendo su retahíla.

	Parece ser que al conocer la noticia, mi bisabuelo, ya un anciano fatigado y clarividente, sentenció que aquellas palabras, faltas del calor que les da el aliento, debieron terminar congelando el alma de un animal tan dulce y tan sensible como aquel.

	 

	 

	
Bestia V

	Un día, yo encontré un ojo.

	Nada más llegar a casa lo lavé cuidadosamente bajo el chorro del lavabo y luego lo guardé con cuidado en una caja que puse sobre mi mesilla de noche.

	(Yo sé que en la oscuridad de su cárcel, él sueña).

	 

	 

	
Bestia VI

Último plazo

	La voz del empleado que, a través del teléfono, me confirmó la cantidad que percibiría en concepto de indemnización tras el accidente, se me antojó el acariciador susurro de la mismísima Fortuna anunciándome que al fin su dedo de oro se había posado sobre mi nombre.

	Aquel dinero tal vez no constituía lo que se dice “un capital” pero, al contrario de la mayoría de gente que conozco, no aspiraba yo a colmar sino una única ambición en mi vida, y esa cantidad me daba sobradamente para llevarla finalmente a cabo.

	Efectivamente, con semejante respaldo en mi cuenta corriente, no me resultó difícil conectar con uno de los sicarios más reputados entre la canalla de mi ciudad, y antes de una semana me reuní con él en una cafetería del centro.

	Exceptuando que él denominaba “objetivo” a lo que yo llamaba “hombre”, y “pasaportar” a lo que yo “eliminar”, en lo demás nos entendimos a la perfección.

	Después de exponer los pormenores que yo creía esenciales y responderle a todas las cuestiones sobre las que él consideró oportuno interrogarme, le confesé abiertamente que nuestra víctima tenía sobrados motivos para sospechar lo que se tramaba contra él y que a estas alturas habría tomado sus medidas... pero, curiosamente, en lugar de inquietarlo, este detalle parece que actuó como desafío a su dignidad profesional, y estoy seguro de que fue precisamente esa añadida dificultad lo que finalmente le impulsó a aceptar mi “encargo”.

	El único momento de la entrevista en que exteriorizó alguna reacción al margen de las actitudes meramente profesionales, fue mientras ojeaba el retrato de “nuestro objetivo” que yo acababa de pasarle. Se estiró sobre el espaldar de su silla y me deslizó una mirada burlona por encima de la fotografía.

	―Se trata de mi hermano gemelo. Le atajé sin darle lugar a ningún comentario.

	Me la devolvió con un escueto “Ya entiendo” y eso fue todo.

	Incluso tratándose de una tarea algo peculiar, su tarifa me resultó descaradamente abusiva pero, como comprenderéis, no era precisamente mi futura seguridad económica lo que entonces me preocupaba, así que acepté y aquella misma tarde le hice efectiva la totalidad de la suma más un “plus” por si acaso la misión se alargaba más de lo previsto. Precisamente el hecho de no haber dejado pendiente una mitad del pago para el momento en que todo estuviera concluido, terminó por confirmarle la verdadera naturaleza del encargo.

	Recogió el maletín con el dinero.

	“Delo por hecho”. ―Me estrechó la mano con menos calor que lo haría un maniquí. “Y sobre todo no tema el menor fallo por mi parte.”

	Asentí en silencio y esperé a que se alejara del local para salir yo luego.

	Hace ya diecisiete días de esto, y desde entonces a esta parte he podido comprobar que no existe para él ni laberinto, ni distancia que le haga despegar las narices de su víctima.

	Sé que mi fin está cercano y que es fatalmente inapelable, pues, aún en el caso de que continuara sorteando sus celadas, mi resistencia, incluso ahora que valoro la vida más que nunca, acabará cediendo ante la perseverancia de semejante cazador. Pero ¿qué relevancia puede tener ese detalle, cuando el hecho de sobrevivir un sólo día a esta persecución ya me habría compensado de aquella parodia de existencia que me vi obligado a arrastrar durante tantos años?

	 

	 

	
Bestia VII

La casa alquilada

	Aunque sabía que la casa llevaba ya varios meses deshabitada, pulsó el timbre. Mero trámite, porque era más que evidente que dentro no había nadie y porque, de hecho, ni siquiera sonó. A pesar de todo, dio todavía algunos golpes en la puerta y esperó unos segundos. Eran las normas de la Empresa y él nada más se limitaba a cumplirlas. Finalmente extrajo la llave que le habían facilitado en la Inmobiliaria y abrió.

	Una vaharada de aire viciado por el abandono y por no sabe qué podre ya largamente fermentada, casi le provocó una arcada. Retrocedió unos pasos, aspiró profundamente y se internó en la casa manteniendo el aliento hasta que pudo abrir las dos ventanas del salón. Sacó de nuevo la cabeza al exterior, tomó aire de nuevo y a toda prisa se dirigió a la cocina, que es el lugar donde sabe por experiencia que suele originarse este tipo de pestilencias.

	Después de abrir también la cristalera que da al patio trasero, mira a su alrededor con un irreprimible mohín de asco y le sorprende que a pesar de todo reine un relativo orden; aparte de algunos platos y cacerolas con viejas costras de mugre abandonados sobre la encimera, sólo llamaba la atención aquel mapa de resecas negruras que se extendía bajo la nevera y la nube de hongos que, a través de la puerta entreabierta, se adivinaba verdeando en su interior. En los próximos días la casa se pondría de nuevo en alquiler, así que tendría que preocuparse de mandar a alguien para que limpiara todo aquello...

	Antes de comprobar el inventario, decidió abrir el resto de las ventanas de la planta baja, pero al cruzar de nuevo el salón, fue aminorando paulatinamente el ritmo de sus pasos hasta detenerse junto a la chimenea. Miró absorto a su alrededor; en más de diez años de trabajar en la inmobiliaria era la primera vez que se le daba una situación semejante: Allí no parecía faltar nada de cuanto es normal en cualquier casa habitada. Desde luego esta vez no se encontraba ante el típico caso “Inquilino-Moroso-Abandona-Casa”. Y si era así, se había marchado en condiciones de inusitada urgencia, pues quedaban todos sus enseres; no solamente los objetos personales habituales en cualquier hogar, sino hasta una mejor que buena colección de antigüedades que atestaba una complicada cuadrícula de repisas que él mismo debió añadir al monacal mobiliario de la casa. Reinaba, eso sí, ese desaliño más que desorden que se prevé en el hogar de un hombre soltero. Y precisamente ese ambiente casi íntimo, lo hizo sentirse prácticamente un intruso... Hasta trató de imaginar una ausencia provisional... Tal vez un destino temporal en otra ciudad... Pero cuando descubrió aquel par de zapatos abandonados en la alfombra y el jersey mal doblado sobre el espaldar de un sillón, incluso la idea de una circunstancial salida al supermercado de enfrente, le resultó descabellada.

	Para mayor confusión, en el recorrido ya más minucioso que emprendió luego, descubrió sobre el aparador de la entrada un inexplicable juego de llaves de la vivienda. Y luego, sobre el televisor, otro más junto a un misterioso bolso de mujer que pisaba una desordenada baraja de sobres y de folletos publicitarios.

	Era evidente que el asunto competía más a la Jefatura de Policía y a los jueces que a ellos. De cualquier modo, antes de abandonar la casa, haría una rápida comprobación del inventario que figuraba en el contrato de alquiler. ―Al fin y al cabo para eso estaba allí y era una rutina que más tarde o más temprano tendría que cumplimentar― Extrajo el documento de su maletín, y esta vez tuvo la curiosidad de leer los datos personales del inquilino: Edad: 35 años. Profesión: arquitecto. Estado: soltero.

	Dirigió instintivamente la mirada en dirección al bolso y al llavero que acababa de descubrir sobre el televisor, y una íntima complacencia arqueó por un instante su rictus burocrático. Pasó la primera página y comenzó a cotejar:

	―ENTRADA:

	―1 lámpara de hierro forjado.

	―1 macetero.

	―VESTÍBULO:

	―1 perchero.

	―1 aparador con su espejo.

	―1 lámpara con tulipa de vidrio.

	―1 alfombra...

	A pesar de que la puerta de entrada y las dos ventanas todavía permanecían abiertas de par en par, la penúltima luz del crepúsculo apenas iluminaba ya, así que pulsó el interruptor más cercano... A saber desde cuándo estaba cortado el suministro... Era lo habitual en estos casos... Se dirigió a donde estaba la cajetilla de la compañía eléctrica. Puenteó el contador y se dirigió de nuevo al interior de la casa, pero en el instante de cerrar la puerta tras de sí, lo sobresaltó un súbito zumbido procedente de la planta alta.

	Mientras subía de dos en dos los peldaños de la escalera, intentaba identificarlo; un secador de pelo... el aparato de aire acondicionado... La habitación en donde se originaba el ruido tenía la luz encendida y la puerta abierta. Respiró aliviado. No era más que la radio sin sintonía de un pequeño equipo de música que al parecer el inquilino se había olvidado desconectar antes de abandonar la casa. Aquel rugido le resultaba tan insoportable que no tuvo paciencia para localizar el interruptor. Apartó una pila de carpetas y de cedés desenfundados y arrancó con rabia el enchufe, pero en el silencio que siguió ―como si el aire de la habitación aún estuviera contaminado por el eco de aquel rugido―, aún persistía un lejano susurro. Volvió la mirada tratando de identificar su origen y junto a la ventana descubrió un ordenador también conectado. Al dirigir el dedo hacia el interruptor ojeó la
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