
  « Par-delà les montagnes de la lune, et au fond de la vallée de l’ombre, chevauche hardiment, répondit l’ombre, ‒ si tu cherches l’Eldorado. »


  Edgar Allan Poe


  
    AVANT-PROPOS

    

    Pourquoi la Colombie ?


    Il n’y a pas si longtemps, une trentaine d’années peut-être, la Colombie n’existait pas ou peu dans les cartes mentales des voyageurs. Elle était, plus souvent qu’on ne le pense, confondue avec la Bolivie, et on y collait presque automatiquement les mots drogue, coca, violence, narco. Parfois, c’est le café que le pays évoquait, et une petite musique folklorique, la cumbia, venait s’entêter à l’oreille parce qu’elle était devenue la bande sonore d’une publicité d’un célèbre café soluble… Il y avait encore, en cherchant bien, les émeraudes ou de fameux cyclistes comme Lucho Herrera qui faisait vibrer les journalistes français du Tour de France. Et si le pays avait déjà son prix Nobel de littérature (1982), Gabriel Garcia Marquez semblait déjà quasi plus universel que colombien, il avait inventé son pays ‒ Macondo ‒ et était ambassadeur d’un genre, le réalisme magique, que bien peu de lecteurs auraient su placer du premier coup sur une carte. De toute façon, à cette époque, les Colombiens eux-mêmes mentionnaient facilement « Locombia »1, une sorte de pays fou.


    Plus tard, après les bombes et les assassinats sanglants du narcoterrorisme (pas moins de trois candidats à la présidence tués en 1990), ce sont les otages qui ont fait l’actualité. Le calvaire d’Ingrid Betancourt2 ‒ pendant plus de six ans prisonnière des Farc3, à l’époque puissante guérilla qui faisait trembler les pouvoirs ‒ a, c’est paradoxal, contribué à la reconnaissance internationale du pays. Au grand dam parfois des Colombiens eux-mêmes, pris dans la tourmente de leurs propres contradictions, qui se demandaient pourquoi tant d’attention pour un otage, quand il y en avait des milliers.


    À l’époque, le gouvernement tentait d’interdire de payer des rançons si un membre de votre famille était enlevé, que ce soit par la guérilla, les groupes paramilitaires ou les simples délinquants qui faisaient des enlèvements leur principale source de revenu. Il était entendu que nous étions dans un pays où « la vie ne vaut rien » avec, dans les rues des grandes villes, des lots de gamins des rues et de sans-toit surnommés les desechables (les « jetables »). Ailleurs, de nombreuses régions, ignorées du pouvoir central, représentaient autant de trous noirs où de pauvres conscrits étaient envoyés à l’abattoir. Il n’était pas rare qu’une même famille fournisse de la chair à canon pour chaque acteur armé : un fils dans la guérilla, un autre dans les paramilitaires, et le dernier dans l’armée… La violence des cartels de drogue complétait le tableau, armant de jeunes sicaires, corrompant tous les pouvoirs. Sans compter la militarisation croissante du pays renforcée par l’aide nord-américaine du Plan Colombie4, qui, au nom de la lutte ‒ perdue d’avance ‒ contre le trafic de drogue, faisait croître encore ces violences.


    Une série de pourparlers de paix avec différents groupes armés laissa aussi pendant des décennies des goûts amers : les militants et élus de l’Union patriotique5 exterminés en moins de dix ans, un territoire grand comme la Suisse démilitarisé par l’État de 1999 à 2002 dont profita la guérilla des Farc pour se renforcer et se réarmer, l’impunité négociée des groupes paramilitaires…6


    Trente ans après, ce pays, si longtemps ignoré, voire si longtemps complexé tant il semblait paria, existe désormais pour le monde entier. La Colombie, grande comme deux fois la France, quarante fois la Belgique, diverse, métisse, a sa place sur les cartes des agences de voyages, des investisseurs étrangers. Des visiteurs venus de partout se pressent pour découvrir ce qu’ils croient être un nouvel eldorado touristique ou économique : des Caraïbes aux hauts plateaux andins en passant par l’Amazonie, les grandes plaines de l’Est ou la magnifique région du café.


    Et le jeune cycliste Egan Bernal a offert la victoire du Tour de France 2019 au pays à 22 ans.


    Avec ses 48,25 millions d’habitants, le pays est la 3e puissance démographique de la région après les géants brésilien et mexicain et le deuxième pays de langue espagnole du monde. Il est aussi, par son PIB et du fait de l’effondrement du Venezuela, la 4e économie d’Amérique latine, derrière le Brésil, le Mexique et l’Argentine.


    L’accord de paix signé le 24 novembre 2016 par le gouvernement de Juan Manuel Santos (centre-droit) et les Farc, la plus ancienne guérilla marxiste du continent, après plus d’un demi-siècle d’une guerre dont les chiffres donnent le vertige (8 millions de victimes dont 260 000 morts, 60 700 disparus et plus de 7 millions de déplacés), aurait dû donner des ailes à la Colombie : près de six ans de négociations avec à la clé un texte reconnu internationalement comme un modèle et un prix Nobel de la paix pour le chef de l’État. Réforme agraire, progrès social, justice, vérité, réparation, mémoire, réconciliation, protection de l’environnement, égalité des genres… Tout y était ! Mais le chemin vers un futur serein est bien tortueux. Et si la communauté internationale s’est enthousiasmée pour cet accord historique faisant figure de bonne nouvelle mondiale, les ennemis de la paix, ou plutôt les profiteurs de la guerre, n’ont eu de cesse de torpiller les négociations, l’accord, et maintenant sa mise en œuvre.


    Par manque de volonté politique, la feuille de route, si belle sur le papier, a peiné dès le début à être appliquée. Et les Farc n’étant pas le seul acteur armé ‒ il faut compter au moins la guérilla de l’Armée de libération nationale (ELN)7, des groupes de paramilitaires liés aux trafics de drogue et diverses mafias ‒, la guerre n’a pas cessé partout, ni la violence. En septembre 2019, le risque d’une reprise des hostilités planent même au dessus du pays.


    Le pays est donc, à l’aube du vingt et unième siècle, à la fois porté par un formidable élan de renaissance et extrêmement divisé. Et si l’on pensait qu’après en avoir terminé avec la guerre on pourrait s’occuper de la corruption, autre mal endémique de la Colombie, finalement, l’un et l’autre sont bien liés.


    L’effondrement du Venezuela voisin s’ajoute à tout cela. La longue frontière entre les deux pays et leur proximité culturelle font qu’une grande majorité des millions de Vénézuéliens qui quittent leur pays aujourd’hui passent ou s’installent en Colombie comme autrefois les Colombiens le firent au Venezuela. Mais dans un pays qui n’a pas encore absorbé ses propres déplacés ni ses misères, le choc est rude. Car en dépit de sa nouvelle et puissante classe moyenne et des statistiques qui prouvent les progrès en matière de pauvreté et d’analphabétisme, la Colombie reste l’un des pays les plus inégalitaires d’Amérique latine et des Caraïbes.


    On pourrait ne regarder que d’un côté : se contenter de la modernité des villes, de la beauté des paysages, de l’exotisme, de la joie de vivre, voire de la résilience admirable de la plupart des Colombiens ou, au contraire, pleurer devant les violences qui perdurent, la corruption sans fin d’une majorité de la classe politique, les inégalités criantes.


    Mais il faut évidemment faire les deux : sourire ‒ et largement ‒ devant les territoires nouveaux qui s’ouvrent à la paix, face aux vivants qui renaissent avec tant de force. Ces jeunes qui s’indignent, manifestent, reprennent peu à peu la parole que leurs aînés se sont vus si longtemps confisquer par les armes, les victimes qui pardonnent, les bourreaux qui se repentent, les peuples premiers, minoritaires après cinq siècles de « conquêtes », qui résistent encore, les descendants des esclaves africains qui se battent toujours pour leur dignité, les paysans qui ne se rendent pas, certains politiciens et militants qui jamais ne se sont résignés, les juges (pas tous) qui cherchent la vérité. Et à la fois, c’est indispensable, refuser d’ignorer ceux qui sont encore menacés, assassinés…

    


    
      
        1 Contrepèterie : loco signifie fou.

      


      
        2 Candidate à la présidence, enlevée le 23 février 2002 et libérée lors d’une opération militaire le 2 juillet 2008.

      


      
        3 Forces armées révolutionnaires de Colombie, guérilla marxiste, issue de milices paysannes, créée en 1964, démobilisée en 2016 pour devenir un parti légal : la Force alternative révolutionnaire du Commun.

      


      
        4 Plan signé en 2000. La Colombie reçoit ainsi la plus grande aide militaire américaine après Israël.

      


      
        5 Parti politique né en 1985, issu des Farc et du Parti communiste. Entre 3 000 et 5 000 de ses membres furent assassinés.

      


      
        6 Selon la loi Justice et Paix de 2005.

      


      
        7 Guérilla d’inspiration castriste, créée en 1964 et longtemps dirigée par le curé espagnol Manuel Perez.

      

    

  


  
    Guerres et paix


    C’est un tout petit lac de montagne, un rond parfait perché à 3 100 m d’altitude dans les Andes, avec son eau couleur vert émeraude, ses reflets d’or et d’argent qui hypnotisent les touristes et les visiteurs. Ce minuscule lac de Guatavita, situé à quelques encablures à vol d’oiseau de Bogota la capitale, serait donc, sans doute, sûrement, l’Eldorado ou plutôt El Dorado (le Doré, L’homme d’or) que convoitaient les conquistadors espagnols débarqués sur ce soi-disant « nouveau » continent au seizième siècle, prêts à tout pour rapporter tout l’or du monde à leurs rois.


    La légende, qui rendit fous les conquistadors, racontait que lors des cérémonies d’investiture du cacique ou gouverneur de cette région habitée à l’époque par le peuple Muisca, le nouveau chef s’enduisait le corps de poudre d’or et naviguait telle une statue dorée sur un radeau rempli d’objets précieux d’or et d’émeraudes. Avant que les fêtes commencent, il plongeait dans le lac, déversait en offrande tous ses trésors et ressortait de ce bain rituel, sage et prêt à gouverner.


    La légende de l’Eldorado était si attrayante qu’en 1539, au moins deux expéditions espagnoles arrivèrent à Guatavita, l’une dirigée par Sebastián de Belalcázar en provenance du Pérou, l’autre par Nicolás de Federmán venant du Venezuela. Elles rejoignaient celle de Gonzalo Jiménez de Quesada, arrivée un an plus tôt de la côte Caraïbe colombienne, et qui venait de fonder Santa Fe de Bogota. Mais les Indiens ne laissèrent jamais aucun conquistador assister à une telle cérémonie (qui d’ailleurs n’a peut-être jamais existé). Leur suggérant que les trésors étaient plus loin, ils les entraînèrent sciemment dans d’improbables et nouvelles expéditions qui les épuisèrent jusqu’aux portes de l’Amazonie.


    Les Muiscas, qui vivaient sur ces hauts plateaux où a été construite Bogota, n’exploitaient, on le sait aujourd’hui, aucune mine d’or, mais échangeaient leurs produits ‒ agriculture, poteries, sel, cotonnades et émeraudes ‒ avec d’autres peuples contre de l’or, pour fabriquer leurs bijoux et ornements. Autour de l’écrin émeraude de Guatavita, on voit aujourd’hui encore les traces de l’avidité des conquérants et d’autres aventuriers qui, jusqu’à une époque récente tentèrent plusieurs fois de l’assécher. La montagne porte à jamais les stigmates ‒ une véritable brèche ‒ d’un canal construit pour vider complètement mais sans succès le lac de ses eaux, comme si cet écrin mythique était un puits sans fond avalant les trésors que le peuple des lieux offrait aux divinités.


    On ne sait pas combien de métal précieux les conquistadors et autres aventuriers, des Anglais, des Allemands, et ce jusqu’au début du vingtième siècle, ramassèrent
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