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			Mis problemas con los marcianos, no, ehm, quise decir,  


			terrícolas, oh, por todos los dioses galácticos,  


			¿acaso no son una y la misma cosa? 


			 


			Érase una vez la primera (y tal vez no única) 


			novela de Rethrick 


			 


			Tengo un problema con los marcianos. Es un problema serio y, en realidad, no tiene nada que ver con ellos. Mi problema tiene que ver con los no marcianos, es decir, con nosotros, los terrícolas. No con terrícolas como Robert Sheckley, o Douglas Adams, o Kurt Vonnegut, porque cuando ellos decidieron crear a tipos de otros planetas, dieron por hecho que esos tipos podían ser dinosaurios oficinistas, o poetas frustrados capaces de matarte de aburrimiento, o viajeros de su propio tiempo sin tiempo, escritores de libros como telegramas en los que todo ocurría a la vez como está ocurriendo todo el tiempo en nuestro tumultuoso cerebro terrícola. El problema lo tengo con el resto. Porque el resto han dado por hecho desde el principio que los marcianos son malos. Que si han llegado hasta aquí, la Tierra, es únicamente para destruirnos. ¿Y qué está diciendo eso de todos esos otros terrícolas? Oh, que están reflejándose en un espejo sin darse cuenta, y que, por encima de todo, temen al otro. Lo desconocido les aterra y quieren poder destruirlo y no pensar en ello como en algo malo, porque ellos son los buenos, ¿verdad? 


			Aborrezco la sola idea de pensar en el otro como en alguien que no sea yo misma. Y, por lo tanto, aborrezco a esos otros escritores terrícolas. He aquí el origen de Rethrick, el planeta fan de la Tierra. Pese a que, en el momento de su creación —una noche de primavera de 2009, mientras un bebé de aún ni siquiera un año dormitaba en algún tipo de capazo, a mi lado—, no hubo más pensamiento consciente que el de querer construir otro de esos parques de atracciones que construyo para mí misma cuando escribo, uno en el que todo, por fin, ¡cualquier cosa!, era posible, con el tiempo me he dado cuenta de que el inconsciente hizo su trabajo por mí. Oh, siempre lo hace en realidad. En ese caso me reflejó también a mí en un espejo, porque mi relación con el mundo siempre ha sido de admiración. Me fascina no únicamente el planeta en el que vivimos —¡Oh, sí, estamos en un planeta! ¡Y uno que ahora mismo viaja por el espacio! ¡A toda velocidad! ¿Y por qué parece que nos trae sin cuidado? ¡Debería fascinarnos! ¡Estamos viajando por el espacio! ¡Ahora mismo!— sino también todas las especies que lo habitan, incluida la nuestra. 


			De hecho, me fascina especialmente la nuestra. Y me fascina porque, en tanto especie consciente y recopilatoria, la nuestra es la especie que escribe. Da sentido a aquello que se le aparece sin sentido. Cuenta una historia, escribe el mundo. ¿O no está tomándolo entre sus manos todo el tiempo y preguntándose, como ante un párrafo cualquiera, un párrafo mejorable, cómo podría ser aún, también él, mejor? Oh, nuestra especie escritora sabe perfectamente que nada depende de ella en realidad, pero finge creer que lo hace, y eso es suficiente, ¿no es acaso eso suficiente para el escritor? La vida en la Tierra es también y sobre todo un relato, y el mundo que, tan encantadora y ridículamente, habitamos, aparentando ser algo más, ¡mucho más!, que microscópicas motas de polvo espacial, es un escenario mutante y mutable. Nuestro empeño es enternecedor, y valioso, pese a que, desde lejos, ni siquiera existimos. De lejos, el planeta —¡sí, el planeta!— en el que damos vueltas sin descanso no es más que algo que brilla en mitad de la Nada más absoluta, indispensable e insignificantemente a la vez. 


			Así fue como nació Rethrick. 


			Oh, vaya, sí. Rethrick soy yo. Ajajá, Rethrick c’est moi. Un pequeño planeta que ni siquiera es un planeta pero que finge serlo para admirar al planeta que en realidad habita. Y a aquellos que tan incorregible y apasionantemente lo habitan de manera consciente. Si todo en Rethrick ocurre de forma distinta, a menudo, opuesta, a como ocurre en la Tierra es porque ésa es la forma en que podría haber ocurrido y no lo hizo. Oh, apenas una de ellas, en realidad. Suficiente para disparar mi imaginación en todas direcciones, y en todas a la vez. Suficiente para, como diría Voss Van Conner, poder escapar de aquí. Ser una interminable colección de otros no siendo otra que yo misma en algún otro lugar tan admirable, apasionada e incorregiblemente diminuto como cualquiera de nosotros. Como Matson Kastner, como Austin Grossman, como Bebban Sanders, como Gobby Guffer, el Hombre Pajarita, como Trillian Hastner. Como Robbie Stamp, mi querida Robbie Stamp, aquí por primera vez protagonista de su propia historia, en la que no hace otra cosa que escribir porque ¿qué otra cosa podría hacer? 


			Oh, y no sólo es que no haga otra cosa que escribir, es que escribe sobre marcianos. Sentada ante una pegajosa mesa, en una cafetería llamada La Autopsia del Marciano, Robbie Stamp escribe sobre marcianos sin saber que ella misma es un marciano. 


			Lo es, al menos, para sus lectores. 


			Porque sus lectores no son de este planeta. 


			Bienvenidos, otra vez, diez años después de aquella primera vez, a Nueva Winona, rethrickianos. 


			 


			LAURA FERNÁNDEZ 


			
	 

	 	
	 
  

			Para el pequeño Arturo, que está convencido 


			de que los marcianos existen 


			 


			Para Fox Mulder y Dana Scully, 


			que deben seguir ahí fuera 


			 


			Y para todos los habitantes de Rethrick, claro 


			

			

	 

	 	
	 
  

			SCULLY: There’s something up there, Mulder. 


			MULDER: Ooh, I’ve been saying that for years.[1] 
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			Una botella de champán alienígena 


			

			Austin Grossman despertó con la sensación de haber sido arrojado contra un transatlántico, como si, en lugar del presentador del programa de mayor audiencia del planeta, fuese una botella de champán alienígena. Se restregó los ojos con la manga del pijama, un ridículo y peludo pijama con aspecto de oso polar, y gritó: 


			—¡Kastneeeeeer! 


			Al instante, la puerta de su habitación se abrió. 


			¿Y quién había al otro lado? 


			Al otro lado estaba Wilder Kastner, su fiel ayudante. 


			—¿Señor Grossman? —preguntó Wilder. 


			—Quiero un zumo de naranja. Y mi periódico. Quiero un café. Y no quiero que salga de una de esas malditas Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt. 


			—Muy bien, señor. 


			—Odio a esos montones de chatarra parlanchines. —Grossman posó sus dos enormes y verdosos pies en el suelo enmoquetado—. ¡Por todos los dioses galácticos, Kastner! ¡Qué dolor de cabeza! ¿Dónde demonios estuve anoche? 


			—Salió usted, señor Grossman —respondió, solícito, Wilder Kastner. 


			—¿Con quién? 


			—Conmigo, señor. 


			—¿Con usted? —Grossman se puso en pie y, al hacerlo, pareció que toda la habitación, aquella habitación que parecía un camarote, cama de agua incluida, temblaba con él—. ¿Es que no tenía nada mejor que hacer? 


			—Me temo que no, señor. 


			—Oooh, dioses del demonio, Kastner, ¿dónde está mi zumo de naranja? ¿No me diga que lo ha encargado a la Tierra? ¡Muévase! 


			Wilder Kastner abandonó la habitación. 


			De camino a la cocina, Kastner tropezó con Rodney, el mayordomo tatuado. Rodney era lo que Grossman llamaba Un Montón de Chatarra Parlanchina: un robot de última generación fabricado por los laboratorios Dresner. Era el propio Harvey Dresner quien dirigía los laboratorios Dresner. Los laboratorios y la oficina de Harvey Dresner estaban situados a las afueras de Nueva Winona, capital de los Estados Unidos de Rethrick. 


			¿Los Estados Unidos de Rethrick? 


			Sí, los Estados Unidos del planeta Rethrick. 


			¿Un planeta? 


			Efectivamente, un planeta. Tan pequeño e insignificante que ninguno de los observatorios espaciales de la Tierra había logrado detectarlo. 


			—Necesito un zumo de naranja, Rod. —Ése era Wilder, un segundo después de toparse con Rodney, el mayordomo tatuado, de camino a la cocina. 


			—¿Y por qué no se lo prepara usted, señor? 


			—Porque no es mi trabajo. 


			—¿Y cuál es su trabajo? 


			—Escribir. 


			—Ja. Jaja. Jajaja. Ja… 


			—Es suficiente, Rodney. 


			El robot, que se había tatuado un enorme tiburón en la espalda, siguió su camino por el interminable pasillo y Wilder no tuvo más remedio que prepararle el zumo de naranja a su jefe. Luego bajó a la calle, compró el Nueva Winona Times y una humeante taza de café en un puesto callejero, y regresó a la habitación. Cuando lo hizo, encontró a Grossman ante el espejo del cuarto de baño, recortándose su tupido bigote. 


			—¿Tiene listo el guion? 


			—Sí, señor —se apresuró a contestar Wilder. 


			—Muy bien. Es usted un buen chico, Kastner. —Grossman se dio media vuelta y le vio dejar la humeante taza de café en su escritorio de piel de delfín superdotado, entre el periódico y el zumo de naranja—. Uhm… Eso huele de maravilla. 


			—Sí, señor —dijo Wilder. 


			—Veo que ha olvidado usted mi roscobollo. 


			—Oh. —Wilder se restregó los ojos. Tenía un sueño de mil demonios. Se había acostado cerca de las cuatro de la madrugada, y dos horas después, sonaba el despertador. Aquel maldito montón de chatarra, farfulló, antes de contestar—. Enseguida, señor Grossman. 


			Wilder estaba a punto de salir una vez más de la habitación cuando la desagradable voz de perro radiofónico de Grossman le detuvo. 


			—¿Cuándo va a deshacerse de esa horrible barba, Kastner? —bramó Grossman. 


			Nunca, pensó Kastner. 


			Pero lo que dijo fue: 


			—Mañana mismo, señor. 


			Y salió. 


			

			Matson Kastner tenía exactamente catorce años, treinta y seis días, veintidós horas y cincuenta y tres minutos terrestres cuando decidió que había llegado el momento de conocer a su madre. Estaba en clase, en uno de los cincuenta y tres institutos de Nueva Winona, esperando a que Míster Potato, el profesor de gimnasia, saltara el potro. El potro era un artilugio con aspecto de caballo decapitado. El potro de Míster Potato tenía incluso cola de caballo. Míster Potato estaba diciéndose: 


			—Puedes hacerlo, puedes hacerlo, puedes hacerlo. 


			Llevaba así más de veinte minutos. 


			No podía decirse que Míster Potato fuese un rethrickiano valiente. 


			—No va a saltar —dijo Bebban. 


			—Yo no quiero saltar —dijo Dandy. 


			—No vas a tener que hacerlo —dijo Matson—. Si salta, se caerá y se acabará la clase. Y si no salta, no puede pedirnos que lo hagamos. 


			—¿No puede? —Dandy era casi tan gordo como Míster Potato. También era el mejor amigo de Matson. Y estaba enamorado de Bebban. 


			—No. Porque es un empatiano —informó Bebban. 


			Bebban le miró directamente a los ojos. 


			La tez verdosa de Dandy enrojeció. 


			Bebban se retorció una antena. 


			—Un empatiano no puede pedirte que hagas algo que él no haría. Tiene que ponerse en tu piel. Por eso hace todos los exámenes con nosotros —dijo. 


			—¿QUÉ? ¿Todos los exámenes? —Los tres ojos de Dandy parecían tres pelotas de tenis devoradoras de pestañas—. ¿TODOS? 


			Bebban asintió. Estaba mirando a Matson. Matson no la miraba a ella. Miraba a Míster Potato y pensaba que su madre nunca había tenido que saltar uno de aquellos potros sin cabeza de Míster Potato. Pensaba que su madre no sabía lo que era que todos tus amigos tuvieran tres ojos. Pensaba que su madre no tenía antenas aunque una vez había tenido un novio que sí las tenía. 


			Antenas como la suya. 


			Porque Matson tenía una antena. 


			Y un par de ojos azules. 


			Matson Kastner no era un rethrickiano corriente, Matson era un cruce entre un rethrickiano y una terrícola, lo que en Rethrick llamaban un terrickiano. 


			Su piel era de un verde pálido. 


			Y a su tercer ojo lo suplía un pequeño montículo de carne agujereada al que los terrícolas llamaban nariz. 


			—No va a saltar —repitió Bebban. 


			—Pues yo tampoco —dijo Dandy. 


			Matson miró al profesor. Era tan gordo que parecía una ballena. Los hombres en Rethrick engordaban. No importaba lo que hicieran para tratar de evitar convertirse en espantachicas del tamaño de una atracción de feria, lo hacían de todos modos. Su padre decía que la culpa la tenían los niños. 


			—Todos esos niños —decía. 


			Míster Potato era padre de tres niños. 


			Wilder Kastner sólo había tenido uno. 


			Aunque hubiera querido, no habría podido tener más. 


			Todo lo que era Wilder Kastner pertenecía a Austin Grossman, su jefe. El presentador del programa de mayor audiencia de Rethrick. 


			Matson sospechaba que, si no hubiera sido por aquella visita a la Tierra, si no hubiera sido porque su madre, a la que imaginaba rubia y esbelta, como las mujeres de Rethrick, sólo que sin antenas y con uno de aquellos montículos de carne entre sus dos únicos ojos, le había abordado por la calle, él ni siquiera existiría. 


			Y no se equivocaba. 


			Pero eso él no podía saberlo. 


			Lo único que sabía Matson Kastner es que había llegado el momento de descubrir si a su madre le gustaban las palomitas. 


			Si seguían gustándole, quiero decir. 


			Porque eso era todo lo que sabía de ella, que le gustaban las palomitas. 


			Eso y que era la causante de que todo aquel universo existiera para él. Más bien de que él llevara catorce años, treinta y seis días, veintisiete horas y cincuenta y ocho minutos en Rethrick, el planeta fan. 


			¿Fan? 


			Oh, sí, Rethrick es el planeta fan. 


			¿De quién, si puede saberse? 


			Sí, puede saberse. 


			Rethrick es fan de la Tierra. 


			¿Por qué si no el suelo de Rethrick, las casas de Rethrick y la mayor parte de las camisetas que se vendían en las tiendas de Rethrick eran de color azul? 


			¿Porque el azul era el color favorito de todos los habitantes de Rethrick? 


			Oh, no. Oh, no, no. 


			Lo eran porque la Tierra es el planeta azul. 


			Y Rethrick es el planeta (EJEM) rosa. 


			El cielo de Rethrick es rosa. 


			El mar de Rethrick es rosa. 


			Pero si alguien decidiera enfocar un potente telescopio en su dirección lo que vería no sería un planeta rosa. Lo que vería sería un planeta pecoso. 


			¿Y de qué color serían las pecas que vería? 


			Azules, por supuesto. 


			Así que ésa es la historia. 


			—Puedes hacerlo, puedes hacerlo, puedes hacerlo —seguía repitiéndose, de forma incansable, Míster Potato. 


			Mientras, el potro sin cabeza, ajeno al miedo atroz del profesor, pensaba en lo que le diría a la pelota de caucho cuando los chicos abandonaran el gimnasio. Llevaba tres días dándole vueltas. Apenas había conseguido pegar ojo la última noche. No hacía más que darle vueltas y más vueltas. Cuando era la cosa más sencilla del mundo. Lo que el potro sin cabeza quería era pedirle a la pelota roja que salieran juntos. 


			—Viernes noche —iba a decirle. 


			—Lo siento, he quedado —pensaba el potro sin cabeza que le diría la pelota roja. 


			Nada de: 


			—¡Me encantaría! 


			Ni de: 


			—¡Creía que nunca me lo pedirías! 


			El potro era decididamente un artilugio de gimnasio bastante pesimista. 


			Por eso no creía que Míster Potato fuese a saltar. 


			Matson tampoco creía que Míster Potato fuese a saltar. 


			Pero la verdad es que le traía sin cuidado. 


			—Puedes hacerlo —repitió Míster Potato. 


			Puedo hacerlo, pensó Matson Kastner. 


			Puedo viajar a la Tierra, se añadió. 


			Lo único que tenía que hacer era convencer a Wendy. 


			

			Philipp Gostard no era un mal tipo, aunque a veces lo parecía. Se había deshecho de su barba (para siempre) y de sus antenas (para siempre) y de su tercer ojo (para siempre). A cambio, se había hecho instalar una de aquellas aletas de plástico que parecían una nariz de terrícola y se había sometido a un tratamiento de decoloración de la piel que (TACHÁN) le había dado el aspecto de un auténtico terrícola. 


			¿Y eso le convertía en un mal tipo? 


			Oh, no, eso no. 


			Lo que convertía a Philipp Gostard en un mal tipo era lo que hacía con sus clientes. Porque Philipp Gostard tenía clientes. Philipp se dedicaba a lo que los rethrickianos llamaban El Contacto Terrestre. 


			¿El Contacto Terrestre? 


			Sí, de hecho Philipp era un contacto terrestre. 


			Los contactos terrestres se dedicaban a la compraventa de objetos de la Tierra. Objetos que en Rethrick eran ciertamente apreciados. Muy apreciados. Tanto que, en menos de tres años terrestres, que era lo que Philipp llevaba dedicándose al negocio, se había convertido en uno de los hombres más ricos de Nueva Winona. Vivía en una mansión del tamaño de seis campos de rocketbol rethrickiano, se había comprado un perro, tres mayordomos tatuados, trescientos pares de zapatillas y una raqueta de tenis. Oh, la raqueta era por el club. Philipp también había montado un club de tenis llamado como él, Philipp Gostard. 


			Pero estábamos hablando de lo que Philipp Gostard les hacía a sus clientes. Y lo que hacía era engañarles. En los tres años terrestres que llevaba dedicándose a la compraventa de objetos terrestres
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