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A ligação chegou às 17h40, quando Sera já estava em seu caminhão.

Ela estava acordada desde as quatro. Isso não era incomum. Rowan havia passado por uma fase, aos dezoito meses, em que acordava às 3 da manhã com a determinação de alguém que tinha assuntos importantes a tratar, e seu corpo nunca mais havia recuperado totalmente a confiança em dormir depois das quatro. Ela ficou deitada no escuro por um tempo, catalogando os sons da casa — a respiração dele pelo monitor, o rangido peculiar do segundo degrau que não significava nada porque não havia ninguém nele, o vento da montanha que batia primeiro nas janelas voltadas para o leste. Então ela se levantou, fez um café que tomou em pé no balcão e saiu para o consultório antes das cinco e meia.

Ela fazia isso quase todas as manhãs. Dizia a si mesma que era eficiente. O trabalho administrativo se acumulava mais rápido do que o dia permitia, e a unidade móvel precisava de uma verificação completa antes de qualquer chamada, e sempre havia algo que precisava ser encomendado, calibrado ou registrado. Tudo isso era verdade. A outra coisa que era verdade, a coisa que ela não examinava com muita atenção, era que a hora antes de Rowan acordar era a única hora do dia que lhe pertencia inteiramente, e ela havia aprendido, em dois anos e sete meses de maternidade, a protegê-la com a mesma ferocidade silenciosa com que protegia tudo o mais que valorizava.

A chamada chegou pela linha de treino às 5h47. Ela tinha acabado de concluir a verificação do equipamento.

"Animal de grande porte na rodovia 9, a dois quilômetros do entroncamento com Dunmore. Parece estar em situação crítica."

Ela conhecia a atendente — Karen, que trabalhava na linha de emergência do condado e havia começado a encaminhar chamadas sobre animais selvagens e de criação para Sera seis meses atrás, depois que o veterinário de grandes animais anterior se aposentou e foi para Bozeman. Karen foi concisa nas palavras. "Parece ruim" significava que era ruim.

"Chego em doze minutos", disse Sera. "Tem alguma identificação do animal?"

"Lobo. Um lobo grande. Não é um cachorro — estou olhando as fotos e não é um cachorro."

Sera colocou seu café no porta-copos e saiu do estacionamento de treinos. "Mantenham o trânsito afastado, se possível. E Karen, certifique-se de que quem estiver no local não se aproxime."

"Entendido."

Às 5h47 de outubro, a estrada estava escura de um jeito que tinha textura, uma escuridão peculiar de montanha que pressionava o para-brisa e fazia os faróis parecerem pequenos. Sera já tinha percorrido aquela estrada tantas vezes que conhecia seu vocabulário específico — a longa curva a cinco quilômetros dali, o vale onde o riacho corria por baixo da estrada, o lugar onde os veados cruzavam com tanta frequência que ela aprendera a reduzir a velocidade antes mesmo de vê-los. Agora, ela dirigia com a competência automática de alguém que não tinha mais medo dela.

Por necessidade, ela havia deixado de ter medo da maioria das coisas. Isso não era o mesmo que não senti-las.

✦ ✦ ✦

A cena era pior do que a ligação.

Dois veículos do condado bloqueavam a faixa. Três pessoas observavam a uma distância cautelosa uma forma no acostamento, grande demais para ser um cachorro e imóvel demais para estar viva, até que ela se aproximou o suficiente para ver o flanco se elevando. Por pouco. Lentamente.

Ela colocou luvas antes de sair do caminhão.

O lobo era macho. Enorme — ela estimou entre 80 e 85 quilos antes mesmo de se agachar, e as proporções estavam erradas para um lobo selvagem, a estrutura óssea muito densa, as patas muito largas. Ela registrou isso com a parte do cérebro que havia sido treinada em duas disciplinas distintas, e deixou a segunda de lado, concentrando-se na primeira.

Trauma na parte traseira esquerda. Impacto em alta velocidade — a pele contava a história claramente, a direção da abrasão, o ângulo do impacto. Ele viera do acostamento leste e fora atingido de raspão, em vez de ser atingido de frente, o que era o único motivo pelo qual ela estava atendendo um paciente em vez de um animal em recuperação. Sua respiração era audível e irregular, com uma falha que ela não gostou.

"Há quanto tempo ele está caído?", perguntou ela sem levantar os olhos.

"Liguei há vinte minutos." O policial atrás dela era jovem, mantinha distância e fazia seu trabalho corretamente. Ela apreciou isso. "O motorista não parou."

"Alguém o tocou?"

"Não, senhora."

Ela começou sua avaliação com a eficiência sistemática de alguém que já havia feito isso dez mil vezes. E tinha feito mesmo. No primeiro ano e meio em Dunmore, antes que a clínica construísse sua reputação, ela atendeu a todos os chamados — animais de criação, animais selvagens, qualquer coisa — e desenvolveu a competência um animal de cada vez. Havia um conforto nisso que ela não esperava. Os animais precisavam daquilo específico de que precisavam e comunicavam essa necessidade sem precisar se esforçar. Ela passou a preferir isso.

Os ferimentos do lobo eram administráveis. Essa foi a avaliação. Ela estabilizou a parte traseira, administrou o analgésico com a precisão de uma longa prática, monitorou a respiração até que a falta de ar se dissipasse. Vinte minutos de trabalho concentrado no frio, no acostamento de uma rodovia, agachada naquela posição particularmente desconfortável que ela já havia deixado de notar.

Então o lobo abriu os olhos.

Ela estava pegando seu kit quando aconteceu. Num instante o animal estava inconsciente, no seguinte seus olhos estavam abertos e fixos nela com uma clareza que não era o olhar lúcido de um animal despertando do efeito de analgésicos. Era intenção. Era reconhecimento.

Ela vira aquele olhar nos olhos de um lobo exatamente uma vez antes, e passou três anos sem pensar nisso.

Ela permaneceu imóvel. A loba permaneceu imóvel. Eles se encararam no início cinzento da manhã, com as viaturas da polícia ligadas e os agentes mantendo distância, e ninguém perto o suficiente para ver o que se passava nos olhos do animal.

Então o lobo disse uma palavra.

Nenhum som. Nem um rosnado, nem um gemido, nem nada do vocabulário que ela havia catalogado em uma década trabalhando com animais de grande porte. Uma palavra, formada por uma garganta que estava no processo de reaprender a pronunciar palavras, quase inaudível, rouca pelo esforço.

A palavra era um nome.

Não dela.

✦ ✦ ✦

Ela dirigiu os três quilômetros restantes até sua propriedade com as duas mãos no volante e os olhos na estrada, e o aquecimento da caminhonete estava no máximo, embora ela não estivesse com frio.

O nome que ele havia dito era Caden.

Ela havia tratado o lobo. Tinha concluído a avaliação, arrumado seu kit, entregado aos policiais a documentação necessária e ido embora com as mãos firmes e o rosto fazendo o que quer que seu rosto tivesse aprendido a fazer quando ela precisava que ele não fizesse nada. Ela era boa nisso. Três anos de prática. A expressão facial inexpressiva era uma habilidade que ela desenvolvera da mesma forma que todas as suas habilidades — precisando dela antes mesmo de tê-la, e aprimorando-a de qualquer maneira.

Mas o nome permaneceu no táxi com ela como um terceiro passageiro.

Caden. Disse um lobo da matilha que a olhou com um reconhecimento que ela não merecia. Disse uma boca que não deveria ser capaz de formar palavras, mas conseguiu, porque a situação era tão crítica que a voz humana emergiu do lobo antes que ele pudesse impedi-la. Ele não estava tentando lhe dizer nada. Ele simplesmente estava com medo e sentindo dor, e o nome mais presente em sua mente escapou dele como as coisas escapam quando o corpo deixa de controlar a mente.

O nome mais presente. Não um membro da matilha. Não o seu alfa. O rei.

Ela estacionou na entrada de casa às 6h42 e ficou sentada na caminhonete por um instante, olhando para a casa. A luz da cozinha estava acesa. Ela a havia deixado acesa. As jardineiras que ela havia plantado em junho já tinham passado da época, as últimas ervas já estavam marrons, e ela sempre se lembrava de limpá-las, mas não o fazia. O sino de vento na varanda — Rowan o havia escolhido pessoalmente na feira de sábado de Dunmore, apontando com as duas mãos e com a expressão concentrada que usava quando algo era absolutamente inegociável — girava com a brisa da manhã.

Ela precisava ligar para Bette. Rowan acordaria em quarenta minutos, e ela precisava tomar banho, e precisava pensar, e não podia fazer as três coisas ao mesmo tempo.

Ela precisava refletir sobre o que significava o fato de uma matilha de lobos ter entrado em seu território.

Ela precisava pensar em como.

Ela saiu do caminhão.

✦ ✦ ✦

Ela estava na varanda, sem botas, quando viu o veículo.

Estava estacionado na rua, na divisa da propriedade dela, não na entrada da garagem. Uma escolha deliberada — não estava à porta, nem tinha ido embora. Presente e ponderado, como tudo o que ele fazia.

Ela conhecia o caminhão. Não o via há três anos, dois meses e onze dias. Sabia a placa porque a havia memorizado na manhã em que partiu, porque era daquelas pessoas que memorizavam coisas de que precisava e algumas de que não precisava e que, mesmo assim, não conseguia resistir a guardar.

Ela estava parada na varanda, de meias, e o frio das tábuas penetrava a lã, enquanto olhava para o caminhão, que permanecia imóvel.

Ela contou até oito. Então a porta do motorista se abriu.

Ele sempre se movia da mesma maneira. Ela havia esquecido, em três anos, como se lembrava especificamente disso — a economia peculiar do movimento, nada desperdiçado, o jeito como ele saía do veículo com a certeza tranquila de um homem que era exatamente do tamanho do espaço que ocupava e que nunca precisara impor respeito. Ela havia esquecido a altura dele. Isso não era verdade. Ela não havia esquecido. Ela havia se esforçado muito para desenvolver amnésia seletiva, e isso funcionara para a maioria das coisas, mas não para os detalhes.

Ele já estava do outro lado da entrada da garagem antes mesmo que ela terminasse de pensar.

A distância entre eles era de seis metros e nenhum dos dois a ultrapassou. Ele parou na entrada da garagem e olhou para ela. Ela olhou para ele. A manhã estava cinzenta, fria e muito silenciosa, e nela ela percebeu que ele não havia dormido, o que significava que ele estava ali tempo suficiente para que o fato de não dormir fosse um dado relevante, e ela arquivou essa informação com a precisão de alguém que sempre fora melhor em coletar informações do que em decidir o que fazer com elas.

Ele parecia mais velho. Essa foi a primeira coisa que notei. Não de uma forma prejudicial — mas sim como se quatro anos administrando algo difícil deixassem marcas. O contorno do queixo era o mesmo. A postura dos ombros. O jeito como ele se portava, que não era uma postura, era simplesmente como ele se portava, como se aquele lugar sempre tivesse sido seu de uma forma fundamental, que nada tinha a ver com arrogância e tudo a ver com o fato de que sempre fora assim, simplesmente.

Ela odiava, com uma precisão que reconhecia como irracional, o fato de ele ser exatamente igual a si mesmo.

Ele disse: "Você está classificado como um agente dissidente. Estou aqui para corrigir isso."

Ela o encarou por um instante. A voz dele era a mesma. Ela já esperava por isso, e aquela voz ainda exercia o mesmo efeito em seu peito, como sempre fazia.

"Eu sei qual é a minha classificação", disse ela.

Três palavras. Nenhuma delas era "olá", e nenhuma era "vá embora", e ela sabia que o espaço entre essas duas coisas era onde os próximos trinta minutos seriam decididos.

"Tenho a documentação", disse ele.

"Espero que sim."

Ela o encarou por mais um instante. Então se virou, abriu a porta da frente e parou com a mão no batente.

"Rowan." Era a voz que ela usava para mudanças de planos — calma, objetiva, sem espaço para alarme. "Vamos para a casa da Bette em vinte minutos, ok? Pode começar a pegar suas coisas?"

Lá de cima, o som dele assimilando a situação, o silêncio peculiar que indicava que ele estava decidindo se aquilo era aceitável. Então: "Posso trazer o caminhão?"

"Sim. Traga o caminhão."

Ela voltou-se para a entrada da garagem. "Você tem trinta minutos", disse ela. "Na varanda."

Ele acenou com a cabeça uma vez. Subiu os degraus.

Ela não o convidou para entrar.

Ela ficou parada na porta, ouvindo o som do filho lá em cima recolhendo seu caminhãozinho de brinquedo com a concentração de alguém que levava as malas a sério, respirou fundo e assumiu uma expressão neutra.

Ela se virou para olhar para Caden. Ele estava parado na extremidade oposta da varanda, não perto, sem usar o espaço para tirar qualquer vantagem, e a olhava com algo que ela não conseguia decifrar dali e nem tentaria decifrar.

"Sente-se", disse ela. "Se você quiser."

Ele não se sentou. Permaneceu onde estava.

Lá de cima: o som do caminhão sendo localizado, as rodas de plástico no piso de madeira, a voz de Rowan narrando algo para si mesmo naquele tom peculiar que usava quando estava resolvendo alguma coisa. Ela o rastreou sem demonstrar que o estava rastreando. Ela sempre o rastreava. Essa era toda a arquitetura dos últimos dois anos — tudo em sua vida organizado em torno do som daqueles passos, daquela voz, daquele pequeno peso se movendo pela sua casa.

Ela olhou para a entrada de carros, a estrada, a montanha acima e o céu que ia ficando pálido nas bordas.

"Há quanto tempo você está aí fora?", perguntou ela.

"Um tempo", disse Caden.

Ela assentiu com a cabeça. Não perguntou o número. Ele teria lhe dado o número exato, e ela não precisava do número exato em seu corpo naquele momento.

Rowan apareceu na porta atrás dela, com a caminhonete na mão e o casaco do avesso, como sempre fazia porque as costuras o incomodavam. Ela o ajeitou sem interromper o passo, com as duas mãos, automaticamente, fechando o zíper pelo tato.

"Pronta?", disse ela.

— Sim — disse ele. Olhou para o homem na varanda por cima do ombro dela com a mesma franqueza tranquila que demonstrava em relação a tudo que era novo. Olhou por três segundos inteiros. Depois, voltou a olhar para ela. — Quem é aquele?

"Alguém do trabalho", disse ela. "Vamos. A Bette está fazendo ovos."

Rowan observou o homem na varanda por mais um segundo, da mesma forma que observava tudo o que lhe interessava — minuciosamente e sem qualquer constrangimento. Então, assentiu com a cabeça, pegou a mão dela e desceram os degraus juntos.

Ela não olhou para Caden quando passaram por ele.

Ela não precisava. Podia senti-lo observando. Sempre sentira que ele a observava, e três anos não haviam alterado a qualidade peculiar daquela atenção, o seu peso, a forma como se registrava em algum lugar abaixo do pensamento consciente e acima da capacidade de ignorá-la.

Ela levou Rowan para o quintal de Bette, beijou o topo da cabeça dele e disse que voltaria antes das nove.

Ela voltou sozinha.

Caden ainda estava na varanda onde ela o havia deixado.

Ela subiu os degraus, sentou-se na cadeira mais distante dele e olhou para a entrada da garagem.

"Você tem vinte e oito minutos", disse ela. "Comecem."
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Ele estava estacionado na rua dela havia quarenta e sete minutos.

Ele não lhe contou isso. Ela perguntou quanto tempo havia passado e ele disse que "um tempo", e essa era a resposta correta no sentido de que quarenta e sete minutos era um tempo, mas também incorreta no sentido de que ele estava em Dunmore havia quatro dias, passara em frente à propriedade dela onze vezes e estacionara ali duas vezes antes desta noite, uma à tarde e outra em um horário que tecnicamente já era manhã do dia seguinte, e nenhuma dessas informações era necessária naquele momento.

O que ela precisava naquele momento era da documentação. Ele tinha a documentação.

Ela estava sentada na cadeira no fundo da varanda, com as mãos no colo, a coluna ereta e o rosto com a mesma expressão de sempre quando estava concentrada em alguma coisa — nem inexpressivo, nem fechado, apenas precisamente calibrado. Ele observava aquele rosto desde que ela tinha dezenove anos. Passou três anos memorizando todas as suas variações, porque memória era tudo o que ele tinha, e ali, parado sob a luz da manhã na varanda dela, percebeu que sua memória havia sido imprecisa de uma forma específica: ele se lembrava corretamente do rosto dela, mas não da sensação que o olhar para ele lhe causava.

Ele permaneceu na extremidade oposta da varanda. Ele não utilizou o espaço.

"A classificação de membro fora da lei foi emitida quatorze meses após sua saída do Território Oriental", disse ele. "Protocolo padrão. Um ômega que sai do território da alcateia sem licença formal e não se registra em uma alcateia receptora dentro de noventa dias é automaticamente reclassificado."

"Eu conheço o protocolo", disse ela.

"A reclassificação afeta sua situação legal em qualquer território fora de sua alcateia de origem. Sem proteções formais. Sem direitos de disputa entre alcateias. Se outro Alfa de alcateia desafiar sua presença nesta área —"

"Eu sei o impacto disso."

Ele parou. Ela o olhava com aquela expressão que sempre significava que ela estava três passos à frente do que ele ia dizer e esperava que ele chegasse onde ela já estava. Ele sentira falta daquela expressão, especificamente e intensamente, da mesma forma que se sente falta de algo que não se permite nomear enquanto está ausente.

"Então você sabe por que estou aqui", disse ele.

"Eu sei o motivo oficial de você estar aqui."

A manhã estava fria e ficando cada vez mais fria, aquele frio peculiar da montanha, pesado como uma pluma, e ela estava sentada ali sem casaco, com a tranquilidade despreocupada de alguém que se aclimatou àquele lugar de uma forma profunda, que leva anos. Ela estava ali havia três anos. Ele calculara que ela estivera em Dunmore por trinta e quatro meses, mais ou menos o tempo de viagem quando partiu. Tempo suficiente para se sentir à vontade em algum lugar do corpo. Tempo suficiente para construir algo.

Ele olhou para os sinos de vento. Olhou para as floreiras da janela. Olhou para o batente da porta em que ela se encostara enquanto conversava com a criança, para a maneira como sua mão se pressionara ali com a facilidade automática de alguém que já estivera naquela mesma posição milhares de vezes.

Ele colocou a mão no bolso do casaco e encontrou a pasta pelo tato.

"A reclassificação exige sua assinatura", disse ele. "E um patrocinador formal dentro da estrutura da matilha do Leste que co-assine a restauração. Estou me oferecendo para ser o patrocinador."

Ela o encarou por um instante. Algo mudou em sua expressão — algo que surgiu e desapareceu antes que ele pudesse decifrá-la.

"Você está fazendo uma oferta", disse ela.

"Sim."

"O rei dos Territórios Orientais está se oferecendo para patrocinar pessoalmente uma reclassificação indesejada para um ex-ômega de matilha em uma cidade que leva quarenta minutos para ser encontrada em um mapa."

Ele não disse nada.

"Esse é um uso significativo do tempo de um rei", disse ela.

"Está dentro da minha alçada."

"Não perguntei se estava dentro da sua alçada."

Ela olhou para ele com uma expressão que indicava que estava decidindo se ia insistir ou não, e que já havia decidido insistir, estando apenas escolhendo o ângulo. Ele também não tinha percebido isso. Não tinha percebido nada, com a certeza de que não ia se exibir para ela na varanda de casa, quarenta e sete minutos depois de ela tê-lo visto pela primeira vez em três anos.

"O patrocínio envolve avaliações mensais no local durante um ano", disse ele. "Lei de grupo. Uma reclassificação patrocinada de um membro irregular exige a confirmação de que o ex-membro do grupo não está envolvido em nenhuma atividade contrária à lei entre grupos."

"Mensalmente", disse ela.

"Sim."

"No local."

"Sim."

"Durante um ano."

Ele olhou para ela fixamente. "Sim."

Ela ficou em silêncio por um momento. Olhou para a entrada da garagem, para a estrada, para o lugar onde a caminhonete dele estava estacionada na divisa de sua propriedade com a precisão deliberada de alguém que escolheu não estar à sua porta.

"Você dirigiu quatro horas para entregar documentos que poderia ter enviado pelo sistema de registro interpacotes", disse ela.

"O registo interembalagem tem um prazo de processamento de seis semanas. A classificação irregular tem implicações legais que exigem uma resolução mais rápida."

"É verdade", disse ela. "Mas isso também não é uma resposta."

Ele sustentou o olhar dela. "Não", disse ele. "Não é."

Ela o encarou por um longo momento com uma expressão para a qual ele não tinha nome — aquela que sempre significava que ela estava decidindo se ele acabara de lhe dizer algo verdadeiro ou algo preciso, porém um pouco aquém da verdade. Para ela, eram categorias diferentes, e ela sempre soubera a diferença.

"Me dê a papelada", disse ela.

✦ ✦ ✦

Ele entregou-lhe a pasta e ela leu-a como lia tudo — completamente, sem fazer a leitura, os olhos movendo-se no ritmo de quem entendia o que estava vendo. Ele ficou parado no parapeito da varanda, olhando para a montanha acima da propriedade dela, e ofereceu-lhe o silêncio que ela também usava.

Ele tinha muita coisa para ver.

A propriedade era dela em todos os sentidos visíveis — não era alugada, nem emprestada, nem temporária. Os canteiros ao longo da parede sul tinham sido construídos, não comprados, as pedras de borda assentadas com a precisão irregular de alguém que o fizera com as próprias mãos ao longo do tempo. A unidade móvel estava estacionada ao lado da casa, em um espaço construído especialmente para ela — ele podia ver o concreto mais recente, a diferença de cor. A placa da clínica estava tão desgastada que indicava estar ali há pelo menos dois anos.

Ela havia construído tudo aquilo. Era a essa conclusão que ele sempre chegava. Em trinta e quatro meses, numa cidadezinha nas montanhas, a quarenta minutos da cidade mais próxima, ela havia construído um consultório, uma propriedade e uma vida com a meticulosidade de alguém que pretendia ficar.

Ele já sabia disso pelas câmeras de vigilância. Saber por fotografias e saber estando ali, à luz da manhã, na varanda dela, eram coisas diferentes, e essa diferença o incomodava de uma forma que ele preferia não analisar.

"Cláusula nove", disse ela.

Ele olhou para ela. Ela segurava a pasta aberta na terceira página com a imobilidade peculiar que indicava que havia encontrado algo.

"A cláusula de avaliação territorial", disse ele.

"A cláusula de avaliação territorial exige acesso irrestrito a todas as estruturas da propriedade durante o período de avaliação." Ela olhou para ele. "Defina 'irrestrito'."

"Todas as estruturas principais. A residência e quaisquer dependências utilizadas para atividades relevantes para a matilha."

"A unidade móvel é uma clínica veterinária registrada. Possui licença emitida pela legislação do condado."

"Trata-se também de uma estrutura em território sujeito à reclassificação da legislação sobre animais selvagens."

"Você quer dar uma olhada no meu equipamento."

"A avaliação é padrão."

"A avaliação é um mecanismo que permite a um representante da seguradora inspecionar minha propriedade à vontade durante doze meses", disse ela. "É isso que a cláusula nove significa na prática."

Ele não a corrigiu. Ela não estava errada.

Ela voltou para a pasta. Ele a observou ler. Ele sempre conseguia perceber pelo olhar dela quando ela se deparava com algo que exigia uma decisão — uma imobilidade peculiar, como se ela estivesse se tornando um alvo menor enquanto pensava. Ela estava fazendo isso agora, e significava que havia encontrado a segunda cláusula.

"Cláusula quatorze", disse ela.

"Cláusula de divulgação de contato."

"Qualquer pessoa que resida ou esteja presente regularmente na propriedade patrocinada está sujeita à identificação e ao registro junto à entidade patrocinadora." Ela colocou a pasta no colo. "Presente regularmente."

"Linguagem padrão", disse ele.

"Como se define regularmente?"

"Mais de três vezes em um mês do calendário."

Ela olhou para ele. Ele olhou para ela. A manhã estava muito tranquila.

"Bette Larson é minha vizinha", disse ela. "Ela vem aqui mais de três vezes por mês. Ela cuida do meu —" Ela parou. A pausa durou menos de um segundo. Ele catalogou. "Ela ajuda no consultório. Agendamento e cadastro de pacientes."

"Bette Larson precisaria ser registrada", disse ele. "É uma formalidade. Ela não estaria sujeita à lei de controle de animais."

"O que envolve o registro?"

"Nome, idade e uma breve entrevista com o representante patrocinador."

"Você."

"Como patrocinador, sim."

Ela ficou quieta novamente. Ele podia vê-la analisando a estrutura da cláusula quatorze, identificando os elementos estruturais, testando cada um deles. Ela era minuciosa. Sempre fora minuciosa. Ele achara insuportável quando, aos vinte e seis anos, no meio de uma reunião do Conselho, ela desmontara questão por questão, e, nos anos seguintes, essa se tornou uma das lembranças mais nítidas que tinha dela.

"Quero que a cláusula nove seja alterada", disse ela. "Acesso total à residência principal. A unidade móvel está excluída com base na confidencialidade do paciente."

"A confidencialidade do paciente não é uma exceção reconhecida pela legislação sobre medicamentos."

"É uma isenção reconhecida pela lei do condado, e eu possuo uma licença de operação do condado que se sobrepõe à jurisdição de embalagem em estabelecimentos comerciais." Ela olhou para ele. "Pode verificar. Eu espero."

Ele já havia verificado. Três dias antes, no quarto do hotel, havia analisado metodicamente os registros comerciais dela, pois sabia que essa conversa estava por vir e que ela estaria preparada, e ele queria estar igualmente preparado. Ela havia encontrado a isenção. Ele não a deixara passar despercebida — anotara e estava esperando para ver se ela a usaria.

Ela o usou nos primeiros cinco minutos.

"A cláusula nove pode ser alterada para excluir a unidade móvel", disse ele.

"E a cláusula quatorze." Ela bateu na página. "O limite de presença regular precisa ser definido como residência, não visita. Bette Larson tem sua própria propriedade. Ela não reside aqui."

"Essa é uma definição mais restrita do que a linguagem padrão."

"Essa é a definição correta." Ela sustentou o olhar dele. "Você sabe que essa é a definição correta."

Sim, ele fez. A linguagem padrão foi redigida de forma ampla e sempre teve como objetivo abranger os membros da família, não os vizinhos. Ela identificou o excesso de alcance e o nomeou com precisão, e estava certa.

"Posso alterar a linguagem", disse ele.

Ela o encarou por mais um instante, com um olhar avaliador, aquele que buscava compreender o que havia por trás do que ele havia dito.

"Ambas as cláusulas?", disse ela.

"Ambas as cláusulas."

Ela olhou para a pasta novamente. Virou-se para a página de assinatura. Ficou olhando para ela por um longo tempo sem pegar uma caneta.

Ele ficou de pé junto à grade, olhou para a montanha e esperou.

"As avaliações mensais", disse ela. "Elas seguem um cronograma que eu estabeleço?"

"Dentro de um prazo, confirmo. A legislação exige que o patrocinador aprove o cronograma."

"Então você escolhe o mês. Eu escolho o dia dentro dele."

"Sim."

Outro silêncio. Mais longo desta vez.

"Se eu recusar a reclassificação", disse ela, "e mantiver o status de fora da lei, quais serão as consequências práticas?"

Ele se virou da grade para olhá-la. "Você não tem proteção formal em nenhum território fora da Alcateia Oriental. Se um Alfa de uma alcateia nesta região decidir que sua presença é uma violação territorial, você não tem legitimidade para contestar. A cidade de Dunmore fica dentro do Alcance Norte — tecnicamente um território não afiliado, o que a manteve segura até agora." Ele fez uma pausa. "A reclassificação do Alcance Norte está em análise."

"Por quem."

"Gregor Fen."

Sua expressão não mudou. Ele a observou com muita atenção e não houve nenhuma mudança que ele pudesse identificar, o que significava que ou o nome não lhe dizia nada ou ela sabia que isso ia acontecer e estava preparada para isso.

"Quando?", disse ela.

"A análise está em andamento. O cronograma é incerto."

Ela pousou a pasta no braço da cadeira e olhou para o pen drive. Ele observou seu maxilar. A leve tensão na parte de trás da mandíbula, o sinal que ela nunca conseguira controlar completamente.

"Você está me dizendo que a janela está se fechando?", disse ela.

"Estou lhe dizendo que as condições que existiam quando você chegou aqui mudaram."

"Essa é a posição oficial ou a sua?"

"Ambos", disse ele.

Ela pegou a caneta que estava no bolso do casaco — ele percebeu que ela a tinha ali o tempo todo, pois viera preparada para assinar algo — e abriu a pasta na página de assinatura. Ela ainda não havia assinado.

"Altere as cláusulas", disse ela. "Quero as alterações por escrito antes de assinar qualquer coisa."

Ele pegou sua própria caneta. Ela lhe entregou a pasta. Ele fez as correções nas margens, rubricou cada uma e as datou. Ela observava suas mãos enquanto ele escrevia. Ele estava ciente disso da mesma forma específica com que estava ciente de tudo o que ela fazia, a consciência plena que nunca havia operado abaixo de um nível agudo.

Ele devolveu a pasta.

Ela leu as emendas. Ambas. O texto completo de cada uma, não apenas uma leitura superficial.

Então ela assinou.

✦ ✦ ✦

Ele assinou e pegou sua cópia, guardando a pasta no bolso do paletó. Ela se levantou e segurava sua cópia contra o peito, como quem segura um livro que pretende ler com mais atenção mais tarde.

"A avaliação territorial", disse ele. "Preciso agendá-la."

"Hoje não."

"Não", disse ele. "Amanhã. Se isso funcionar."

Ela olhou para ele. "Bom dia", disse ela. "Estarei aqui."

Ele assentiu com a cabeça. Caminhou em direção aos degraus da varanda. Parou na altura do batente da porta.

As marcas de altitude estavam em sua visão periférica. Ele não as tinha olhado diretamente. Na verdade, não as olhava diretamente desde que chegara, da mesma forma que se evita olhar para algo cujas dimensões exatas ainda não se conhece.

Ele olhou para eles agora.

Foram feitas diretamente na tinta da moldura, como os pais faziam, como a própria mãe dele fazia na moldura da porta da cozinha da casa da alcateia até ele ter doze anos, quando aquilo deixou de ser charmoso e passou a ser um registro. Essas marcas eram menores. A primeira era baixa — muito baixa, da altura de algo que recentemente conseguia ficar em pé. A segunda, alguns centímetros acima. A terceira, acima dessa. Quatro marcas no total, cada uma com uma data, abrangendo um período de aproximadamente vinte e oito meses.

Ele olhou para eles. Contou as marcas. Fez os cálculos que vinha fazendo desde onze meses atrás, quando seu cheiro mudou e todos os lobos da alcateia principal começaram a observá-lo de soslaio.

Ele não disse nada.

Ela estava atrás dele. Ele podia sentir o olhar dela enquanto ele olhava. Podia sentir a qualidade da imobilidade dela — aquela imobilidade contida, aquela que não era calma, mas que fingia ser calma diante de algo que não era calmo de forma alguma.

Ele desceu da varanda.

"Amanhã", disse ele. "De manhã."

Ele caminhou até sua caminhonete sem olhar para trás. Dirigiu os três quilômetros até o motel Dunmore e ficou sentado no estacionamento por quatorze minutos, olhando para as mãos no volante.

Quatro marcas. A mais baixa estava na altura de uma criança que tinha aprendido recentemente a ficar em pé.

A mais recente data de onze dias atrás.

Ele olhou para a data por um longo tempo. Estacionou o caminhão. Não entrou.

Ele pegou o celular e olhou a fotografia que havia tirado da crista da montanha quatro dias atrás. A criança no colo de Sera. O cabelo. A postura. As mãos.

Ele colocou o telefone com a tela virada para baixo no banco do passageiro.

Ele ficou sentado no estacionamento do motel Dunmore até o sinal abrir.

Ele também não dormiu naquela noite.
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Ela tinha até às oito.

Esse era o número que ela havia definido para si mesma ao acordar às quatro e ficar deitada no escuro fazendo as mesmas contas que vinha fazendo desde que vira a caminhonete dele na rua. Rowan foi para a casa de Bette às sete. Caden chegou às sete e meia. Ela tinha trinta minutos na varanda e mais trinta minutos depois que ele saísse, antes de precisar buscar Rowan para a rotina matinal, e nesses trinta minutos ela precisava ter decidido algo, e ainda não tinha decidido.

Ela preparou o café, ficou em pé no balcão e observou as marcas de altura na moldura da porta.

Ela colocara a primeira lá quando Rowan tinha oito meses, no dia em que ele se ergueu apoiando-se na moldura e ficou de pé por onze segundos antes de se sentar bruscamente no chão e olhar para as próprias pernas com um espanto disfarçado. Ela riu. Chorou um pouco depois, quando ele adormeceu, como às vezes acontecia no primeiro ano, quando algo era grande demais para o tamanho de um dia comum. Então, pegou um lápis, marcou a moldura e escreveu a data com a letra pequena e caprichada que usava para tudo que importava.

Ela não havia pensado nas marcas quando estava arrumando a casa na manhã anterior. Varreu as evidências visíveis — os brinquedos do balcão, os livros de papelão da mesa de centro, as botinhas do corredor para o armário — e achou que tinha sido minuciosa. Não tinha sido minuciosa o suficiente. As marcas estavam na moldura da porta em que ela se encostava toda vez que entrava.

Caden olhou para eles.

Ela o observara olhar. Ela o observara o tempo todo com a atenção dividida que mantinha há três anos — a conversa superficial e, por baixo dela, o monitoramento constante do que ele registrava, do que calculava, de quão perto chegava do número que ela lhe escondia. Quando ele parou no batente da porta, ela sentiu a mudança no ar da varanda, como se sentisse a chegada do mau tempo.

Ele não disse nada. Olhou por talvez cinco segundos, depois caminhou até sua caminhonete e foi embora.

Era nisso que ela estava pensando às quatro da manhã, com o café esfriando na mão. Ele não tinha dito nada. Caden, que era preciso em tudo, que lhe dava citações das leis da alcateia, textos de emendas e cronogramas exatos, olhou para as marcas de altura na moldura da porta e não disse absolutamente nada.

Ela ainda não sabia se aquela era a coisa mais assustadora que ele poderia ter feito ou a mais cautelosa.

✦ ✦ ✦

Ela acordou Rowan às seis e meia, deu-lhe de comer, ajeitou seu casaco e o levou para a casa de Bette com o caminhãozinho de brinquedo debaixo do braço e o frio da manh
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