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    26 juillet 2007, Dakar : s’adressant à un public de
notables et d’universitaires africains, le président français
Nicolas Sarkozy évoque la rencontre de la culture africaine
avec la modernité et développe le vieux discours du « continent sans Histoire ». Le discours de Dakar a provoqué une
onde de choc en Afrique, en Europe et particulièrement
dans la communauté des historiens.
 
Après le temps de l’indignation vient celui de la réflexion.
Cinq universitaires africains et français ont décidé de réagir
pour s’opposer à un véritable déni d’histoire. Chacun des
auteurs a choisi son angle d’attaque ; la place de l’Afrique
dans l’histoire universelle, la persistance de l’imaginaire
colonial, les pesanteurs de la tradition raciste à l’égard des
Noirs, l’absence remarquable de l’Afrique dans le contenu
de l’enseignement en France et la richesse du débat historiographique en Afrique.
 
Au-delà des réactions à chaud, le discours de Dakar
méritait des réponses documentées. Le premier livre de la
collection Disputatio réunit les meilleurs historiens français
et africains et apporte un regard croisé sur le discours de
Dakar.
 
Avec les contributions de Jean-Pierre Chrétien, Jean-François Bayart, Achille Mbembe, Pierre Boilley et Ibrahima
Thioub et la version intégrale du discours de Dakar.

Publié avec le concours de la Région Ile de France
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Le terme est un clin d’œil à la Sorbonne médiévale, à l’idée
qu’il n’y a pas de vie intellectuelle sans discussions. Les débats
publiés dans cette collection portent sur les Suds comme sur les
Nords de notre xxIe siècle débutant. Il ne s’agit pas de
polémiques qui retombent aussi vite qu’elles ont grossi dans les
médias, mais de questions cruciales où la virulence n’exclut pas
la rigueur. « Disputatio » accueille des combats où la conviction
doit s’allier à la compétence.
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Introduction
 
 Par delà un discours présidentiel

 
Jean-Pierre CHRÉTIEN
 
« … Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas
de son usage ; comme de vrai, il semble que
nous n’avons autre mire de la vérité et de la
raison que l’exemple et l’idée des opinions et
usances du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police,
parfait et accompli usage de toutes choses… »

Montaigne, Essais, XXXI,

« Des cannibales »1

 
Le 26 juillet 2007, le président de la République française,
Nicolas Sarkozy, a tenu dans le grand amphithéâtre de l’université Cheikh Anta Diop de Dakar une conférence dédiée à
« la jeunesse africaine » sur le passé et l’avenir de ce continent.
Cette homélie censée définir un nouveau regard de notre pays
sur l’Afrique est passée presque inaperçue des médias au cœur
de l’été, mis à part quelques réactions d’intellectuels, qu’une
indignation manifeste a tirés de leurs devoirs de vacances :
« rebonds » dans Libération2 et prises de position virulentes
d’historiens africains diffusées sur des sites internet3. Jeune
Afrique, généralement poli avec les gouvernants, s’étonna
aussi de la manière dont « Sarko découvre l’Afrique » sous la
plume de son conseiller Henri Guaino, rédacteur du discours
en question : « des théories d’un autre âge », « un fatras de clichés », « un texte à côté de la plaque »4.
On trouvera en annexe le texte de ce discours. Les auteurs
de ce livre l’ont lu attentivement et n’ont eu que l’embarras du
choix pour les citations qu’ils en donnent. Que l’auteur de ce
texte ne dise pas que des phrases en ont été malicieusement tirées de leur contexte ! Après une brève adresse d’environ 1700
signes, le président évoque les raisons de pleurer des Africains
(la traite et la colonisation) et surtout les raisons de ne pas se
complaire dans les repentances ou dans le dénigrement de ce
qui aurait été essentiellement une confrontation avec la modernité, autant marquée de bonnes actions que de dérapages regrettables (7000 signes). Il poursuit ensuite ses considérations
sur cet antagonisme entre l’imaginaire de l’ancienne culture
africaine (environ 3000 signes) et les lumières du progrès venu
d’Occident (environ 5000 signes), pour plaider en faveur d’une
synthèse senghorienne censée offrir enfin une entrée de
l’Afrique dans l’histoire (5000 signes). Puis interviennent des
considérations sur l’Afrique actuelle (environ 8000 signes) sous
la forme d’incantations censées stimuler la jeunesse africaine et
une conclusion très générale sur le désir de la France d’appuyer
cette « renaissance » (moins de 2000 signes). Ce balancement
permanent entre tradition et modernité laisse supposer que la
jeunesse africaine aurait entièrement son destin entre ses mains,
à la seule condition d’assumer ce passage culturel, et qu’elle
n’attendait que d’y être invitée par ce message d’un président
français. Le plus étonnant dans cette rhétorique, vibrante de la
recherche de captatio benevolentiae, réside peut-être dans ce
qu’elle se laisse dire par prétérition : « je ne suis pas venu,
jeunes d’Afrique, vous donner des leçons » ; « le problème de
l’Afrique, c’est qu’elle est devenue un mythe que chacun reconstruit pour les besoins de sa cause »...
Fallait-il tourner la page ? En fait, six mois plus tard, au
début de 2008, le défi demeure. L’actualité l’a plutôt relancé :
l’amendement sur le test A.D.N. comme critère de validation
des familles d’immigrés en octobre 2007, au moment où un
mépris souverain était affiché pour la parenté en Afrique par
les « humanitaires » français de « L’arche de Zoé », attestant la
récurrence de la vision primitiviste des sociétés africaines dans
notre pays, puis le contraste entre l’émotion suscitée à la fin de
2007 par le fait que ces illuminés étaient aux mains d’une « justice nègre » et le silence pesant sur le sort des opposants tchadiens victimes des arrestations arbitraires du président Déby en
février 20085… D’un côté on fait la leçon à la « jeunesse africaine », de l’autre le pétrole et la realpolitik entretiennent la reproduction des logiques « françafricaines », dénoncées par le
regretté François-Xavier Verschave6. En janvier 2008 Aminata
Traoré signe un nouvel ouvrage consacré à « l’étau » de la mondialisation, l’Afrique humiliée, où elle exprime sa stupéfaction
devant la diffusion sur les télévisions africaines d’un discours
qu’elle ressent comme une « insulte »7 : un « discours sur l’état
de l’Union... française », écrit-elle en citant le journaliste et romancier sénégalais Boubacar Boris Diop. Et par ailleurs le rédacteur du discours, Henri Guaino, persiste et signe : l’image
du paysan immobile, dans le temps cyclique africain, serait un
« archétype », valable aussi pour notre propre passé, ce qui ne
l’empêche pas de récuser ensuite l’accusation de paternalisme,
tout en regrettant que, dans l’amphithéâtre dakarois, des « notables » aient été là plutôt que les étudiants, lesquels auraient
évidemment bu le nectar de ce message avec délectation8.
Nous pourrions certes passer notre chemin, laisser les gens
qui nous gouvernent s’enliser dans les vieux clichés qui leur
sont apparemment chers. Bref, ces propos pourraient être traités par le mépris, comme le proposait dès juillet 2007 l’historien sénégalais Mamadou Diouf, devenu depuis lors directeur
de l’Institute for African affairs à l’université Columbia de
New York. Cependant ce discours présidentiel engage l’État,
il implique donc les citoyens français, il intervient dans les relations intellectuelles entre Africains et Européens.
Fallait-il donc « répondre » à ce discours ? Cette position
se comprend d’abord depuis l’Afrique. Les écoles et les universités existent sur ce continent, l’histoire y est enseignée,
des auteurs africains sont internationalement reconnus en ce
domaine. Les étudiants de Dakar ont des professeurs qui leur
permettent de se passer des services du chargé de cours autoproclamé venu de Paris. Pourquoi les chercheurs africains spécialisés ne s’étonneraient-ils pas publiquement de cet
enseignement parallèle venu contester l’historicité de leur
continent ! Un projet d’ouvrage a été lancé dans cette perspective par l’historienne malienne Adame Ba Konaré.
Notre ambition se situe sur un plan un peu différent. Il fallait réagir face à ce discours, prendre position sur cet acte public, stupéfiant dans sa forme, même si le fond n’en est hélas
que trop banal. Mais les réactions exprimées dans ce livre ne
sont ni des notes en bas de page, ni une discussion scolaire
face à des certitudes verrouillées par un pouvoir. Face à une recette bétonnée du type « L’Afrique c’est comme ça », on ne se
retrouve pas dans un débat de séminaire de recherches. Nous
ne rêvons pas non plus de dispenser un cours ad usum delphini,
pour tenter d’expliquer que la science existe par delà la rhétorique. Nicolas Sarkozy a apparemment déjà trouvé un mentor
en la matière.
Nous n’avons pas voulu non plus que cet ouvrage ne reflète
que des « humeurs » condamnées à l’éphémère bruissement
de l’information. Au début d’octobre dernier, des noms d’oiseau, pour rester poli, avaient été échangés, par médias interposés, entre Henri Guaino et Bernard Henri-Lévy. Ces scènes
de ménage franco-françaises ne font pas avancer d’un iota la
compréhension de l’Afrique. Les inquiétudes, dont nous nous
faisons ici l’écho, ne nous permettent pas d’en rester au niveau
d’une humeur. D’ailleurs une disputatio, dans la tradition universitaire médiévale, n’était pas une échauffourée, mais une
confrontation de positions conduisant en principe à un approfondissement. Puisque il est tant question de « renaissance »,
nous nous référerons à Rabelais, dans la disputatio opposant
Pantagruel et Panurge à Thaumaste9 : « Es-tu ici venu pour
disputer contentieusement [c’est-à-dire avec l’esprit querelleur
d’une polémique pour ébahir le public] de ces propositions que
tu as mises, ou bien pour apprendre et en savoir la vérité ? ».
Notre objectif n’est pas de lancer une énième polémique
anti-Sarkozy dont se repaissent certains organes de presse. Et
pourtant il s’agit bien de l’actualité de notre monde du
XXIe siècle. Ni en Afrique, ni en France, nous ne vivons sur une
autre planète. Les déclarations du président de la République
sur l’Afrique constituent une position officielle de notre temps,
pas un document d’un autre âge. Les enjeux, idéologiques, politiques et sociaux, en sont trop graves pour qu’on laisse une
rhétorique occulter un débat de fond. Ce qui est en cause, c’est
la compréhension du destin, actuel autant (plus même) qu’ancien, de centaines de millions d’hommes. C’est aussi la dignité
et la cohérence du regard porté par notre pays sur une partie du
monde avec laquelle des liens étroits ont été noués, surtout depuis deux siècles, et qui est à nos portes, qui est dans nos murs.
Qu’on le veuille ou non, notre « identité », toujours en mouvement comme toute identité, comporte aussi sa part d’Afrique, dans
l’imaginaire des arts et des lettres, de la musique et des rythmes,
dans les visages de la rue, dans la vie associative et la sensibilité
de nombreux milieux, dans des problématiques sociales marquées
par « l’immigration » des uns et « l’expatriation » des autres, ce
que parfois on appelle une situation « postcoloniale ». Le discours
de Dakar ne porte pas sur la planète Mars (comme celui de Kourou). Parler d’Afrique chez nous est aussi important et sensible
que s’il s’agissait de l’Amérique, de l’Allemagne ou du monde
arabe. Les propos d’un chef d’État français ne peuvent y être ni
innocents ni décoratifs. Il ne s’agit certes pas d’un discours de
comices agricoles. Mais le ton aurait sûrement été différent devant des amphithéâtres universitaires à Washington, à Berlin ou
à Rabat ! La colère des historiens de l’Afrique, qui s’expriment
ici, est donc légitime et doit être entendue.
D’une manière générale, les politiques ne parlent pas du
passé pour faire de l’histoire, même quand ils se réfèrent à
la « mémoire » collective, mais plutôt pour asseoir leur pouvoir et légitimer leur action. Les historiens savent très bien que
« les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères ».
L’homélie de Dakar, recomposant le passé africain, sur le ton
d’un humanisme paternaliste, a été prononcée à quelques encablures d’une actualité brûlante et dure, celle des pirogues
échouant aux Canaries, non loin aussi des traversées du désert
se terminant sur les grillages de Ceuta et de Melilla. La vision
du passé portée par ce discours ne peut être dissociée des
épreuves de l’actualité, si peu présente dans ce discours prononcé pourtant par un chef d’État.
Or en l’écoutant ou en le lisant, on ne pouvait éviter de penser aux débats qui, depuis ces dernières années, ont marqué en
Europe, et notamment en France, un réveil de la mémoire du
colonialisme, parallèlement aux débats internes sur l’immigration. On a assisté d’abord à un réveil de l’illusion coloniale,
avec des publications très médiatisées, notamment la Négrologie du journaliste Stephen Smith10 en 2003. Selon cet auteur,
« l’agonie » du continent noir serait due à sa « pauvreté humaine », à une culture créatrice de marginalité et d’arriération.
Ce continent serait donc prospère « s’il n’était pas peuplé
d’Africains ». La spécification raciale ne se réfère plus à l’anthropométrie ou à la biologie du début du siècle dernier, mais
au registre des représentations et des constitutions mentales, ce
qui a l’avantage de globaliser de manière « correcte », en présentant comme intrinsèques à l’âme des anciens colonisés et
pratiquement pigmentaires les étiquetages idéologiques des
colonisateurs. « L’africanité raciale » serait en quelque sorte un
trait de culture noire ! Le procédé est d’autant plus pervers
qu’historiquement l’expertise coloniale a aussi touché les colonisés, à travers l’encadrement des populations et l’instruction
de leurs enfants. Le combat des intellectuels africains a
consisté précisément, au lendemain des Indépendances, à réagir contre cette aliénation indigéniste récurrente11.
Le retour du « colonial » va connaître un sommet durant
l’année 2005, à la fois dans les confrontations de mémoires et
sur le terrain social français. Le 23 février, l’Assemblée nationale vote une loi sur « la reconnaissance de la Nation en faveur
des Français rapatriés », dont l’article 4, tout en recommandant
que « la recherche universitaire accorde à l’histoire de la présence française outre-mer la place qu’elle mérite », demande
que « les programmes scolaires reconnaissent le rôle positif »
de cette présence. Cette phrase était bien dans la ligne du projet
initialement déposé qui insistait sur le rôle de la colonisation
dans le « développement économique et social » comme dans
le « rayonnement de la France », nouvelle formulation des discours tenus par Jules Ferry dans les années 1880 sur l’apport
de « la civilisation ». Les réactions des historiens contre cette
« histoire officielle » ne se sont pas fait attendre, notamment
à travers une pétition lancée par le regretté Claude Liauzu qui
visait essentiellement l’article 4. Ce dernier sera finalement
retiré en janvier 2006 sur décision du Conseil constitutionnel
et sur la suggestion du président Chirac, soucieux de désamorcer ce conflit12.
Mais, à l’opposé, depuis janvier 2005, un « Appel pour
les Assises de l’anticolonialisme postcolonial », mieux connu
par sa pétition intitulée « Nous sommes les indigènes de la
République », exigeait le dévoilement de l’héritage colonial
(celui des XIXe et XXe siècles comme celui des XVIIe et
XVIIIe siècles), décrit comme une « histoire occultée », et
revendiquait repentance et réparations. Associant étroitement
exigence mémorielle et écriture de l’histoire, le collectif
« Devoirs de mémoires », issu de ce mouvement, écrivait :
« enseigner les histoires [on notera le pluriel], c’est comprendre et s’approprier une filiation pour aborder l’avenir ». Il était
donc fortement suggéré qu’une continuité directe existait entre
les passés esclavagiste et colonial (eux-mêmes amalgamés) et
les discriminations racistes contemporaines. C’est dans ce
contexte qu’a été lancée l’image d’une « fracture coloniale »,
popularisée par l’équipe de l’ACHAC (Association pour la
connaissance de l’Afrique contemporaine), connue pour ses
nombreuses publications sur l’idéologie et la culture coloniales13. Cette expression apparaît comme une transposition
de la notion de « fracture sociale », lancée par Marcel Gauchet
en 1990 dans Le Débat, pour stigmatiser cette fois la marginalisation sociale dont souffrent en France les personnes issues
des anciens empires d’outre-mer (celui des « Iles à sucre »,
comme celui de Jules Ferry), donc une cicatrisation mal faite
du corps social français entre descendants des colonisés et descendants des colonisateurs.
La « crise des banlieues » de l’automne 2005, malgré l’absence de revendications exprimées par ses acteurs, apparut
comme une illustration vivante de ce clivage. À vrai dire, elle
donna lieu à une série de placages idéologiques où les préjugés
sur les Africains se taillèrent la part du lion. Le ministre de l’Intérieur de l’époque, Nicolas Sarkozy, expliqua à la télévision14,
en réplique à une observation du député socialiste Julien Dray
sur les problèmes sociaux révélés par cette crise, que le refus
d’intégration serait à l’évidence « culturel », car les jeunes originaires d’Afrique ne sont pas « des Suédois, des Danois ou des
Hongrois » et il illustra cette dimension en évoquant « tenues
traditionnelles », religion, polygamie... Cette dernière réalité a
eu le succès que l’on connaît. La secrétaire perpétuelle de
l’Académie française, Hélène Carrère d’Encausse, promue
spécialiste de l’Afrique sur une chaîne de télévision russe, a
donné la respectabilité qui convenait à cette explication15 !
« Ces gens, ils viennent directement de leurs villages africains. Or la ville de Paris et les autres villes d’Europe, ce ne
sont pas des villages africains. Par exemple, tout le monde
s’étonne : pourquoi les enfants africains sont dans la rue et
pas à l’école ? Pourquoi leurs parents ne peuvent pas acheter
un appartement ? C’est clair… beaucoup de ces Africains, je
vous le dis, sont polygames. Dans un appartement, i1 y a trois
ou quatre femmes et 25 enfants. Ils sont tellement bondés que
ce ne sont plus des appartements, mais Dieu sait quoi ! On
comprend pourquoi ces enfants courent dans les rues. »

À la même époque (fin septembre et début octobre 2005),
des centaines d’Africains massés près des enclaves espagnoles
de Melilla et de Ceuta étaient brutalement refoulés par les
forces marocaines, causant des morts et des blessés. La forteresse Europe se barricadait face à la pression des candidats
africains au travail migrant. Autre élément de l’actualité : en
avril et août 2005 plusieurs incendies d’immeubles vétustes à
Paris avaient provoqué la mort de plusieurs dizaines de locataires, dont une vingtaine d’Ivoiriens. Enfin, décision hautement symbolique, un ministère de « l’Immigration, de
l’Intégration, de l’Identité nationale et du Codéveloppement »,
sera créé en mai 2007, au lendemain de l’élection de Nicolas
Sarkozy à la présidence de la République. Cette association
verbale, qui fétichise un concept particulièrement complexe et
fluide, « l’identité », face aux notions conjointes de « l’immigration » et du « développement », renvoie évidemment à un
Autre bien précis, celui venu du sud de la Méditerranée16 !
Ce présent de l’histoire des Africains compte infiniment
plus dans la conscience des jeunes Noirs de Paris, de Dakar, de
Bamako ou d’Abidjan que la nostalgie du passé mythique qui
serait censé les hanter d’après l’ethnologie élyséenne. Ce
constat d’actualité a notamment inspiré la création en février
2005 du Conseil représentatif des associations noires
(CRAN)17 : loin de se complaire dans un communautarisme
tourné vers le passé ou dans des considérations sur « l’âme
africaine », ce collectif vise à rendre simplement visible la
place effective des Africains et des Antillais dans la société
française.
Les débats qui se sont développés en France à ce sujet
(question des statistiques « ethniques », demandes de réparations pour les « crimes de la colonisation », qualification de
« génocide » de la traite négrière…) ont aussi fait apparaître,
il faut le dire, un piège culturel, celui de rabattre toute l’histoire
des Africains sur « l’épisode colonial », de faire débuter celle-ci avec la conquête européenne selon le modèle même de
« l’histoire coloniale ». Sur un mode revendicatif renouant
avec le tiers-mondisme, l’histoire ancienne du continent serait
ainsi à nouveau réduite à l’aune du discours ethnographique
sur l’Afrique dite « traditionnelle ». Que « l’œuvre coloniale »
soit louangée ou vilipendée, le risque est identique : ce continent va se trouver réduit à la même vision manichéenne, celle
de la « tradition » (africaine) et de la « modernité » (étrangère).
Le passé de ces sociétés est alors perçu comme quasi immobile, qu’elles soient décrites comme « sauvages » par les uns
ou comme « équilibrées » par les autres. Le texte Sarkozy-Guaino présenté à Dakar s’inscrit précisément dans cette grille
de lecture dualiste qui a marqué les débats que nous venons
d’évoquer. On y décèle une alchimie combinant, consciemment ou non, la notion de « fracture coloniale », récupérée
dans un sens « positif », et les clichés de la « négrologie ».
Le déni d’histoire, manifesté sans ambages dans cette
conférence, hante plus qu’on ne pense les propos européens
sur l’Afrique. Tantôt il se déploie dans un exotisme intemporel,
tantôt il se contente de quelques cartes postales (Tombouctou
la mystérieuse, les énigmatiques fortifications de Zimbabwe,
Gorée porte de la traite, les masques dogon, voire quelques
pharaons noirs). Si ce continent n’est pas « entré dans l’histoire », c’est en particulier dans la tête des Français ! Il se
trouve certes des antiquaires de par le monde pour connaître le
prix de ce passé. En janvier 2007, 669 pièces du néolithique
malien, venues d’un pillage parmi d’autres, étaient saisies à
l’aéroport de Roissy. Comme le notait la presse à l’époque,
« les arts premiers sont à la mode »18. Et cependant aussi bien
le discours humanitaire de la compassion ou de l’ingérence
que le discours anticolonialiste de la victimisation immémoriale19, quand il font des peuples africains une véritable pâte à
modeler n’ayant le choix qu’entre la protection ou la domination, entretiennent eux-mêmes une vision déshumanisée de ces
peuples, amputés de leur histoire avant l’arrivée des Blancs.
Le piège est profond, à la fois très ancien et toujours actuel.
Ce regard obsédant porté sur les Africains nous renvoie à des
préjugés très anciens et bien connus de la pensée européenne,
qu’il s’agisse des interprétations de la « malédiction de Cham »
dans le christianisme ou, plus récemment, des affirmations de
Hegel dans son ouvrage La raison dans l’histoire faisant de
l’Afrique le continent de l’immobilité, « un monde tumultueux
de pulsions et de sensations », « le pays du désordre éblouissant, joyeux et tragique de la création »20 :
« Le nègre représente l’homme naturel dans toute sa barbarie et son absence de discipline. Pour le comprendre, nous
devons abandonner toutes nos façons de voir européennes.
Nous ne devons penser ni à un Dieu spirituel ni à une loi morale ; nous devons faire abstraction de tout esprit de respect et
de moralité, de tout ce qui s’appelle sentiment, si nous voulons saisir sa nature. Tout cela, en effet, manque à l’homme
qui en est au stade de l’immédiateté : on ne peut rien trouver
dans son caractère qui s’accorde à l’humain ».

On retrouve là l’archétype de la pensée coloniale. Le racisme se fait parfois brutal, comme des incidents récents dans
le monde du football l’ont montré, mais aujourd’hui encore, au
quotidien, l’Afrique subit toujours, de manière sourde et lancinante, les effets d’une sorte de vieux discours parallèle (dit
ou non dit), ceux d’une petite chanson exotique, portée par des
mots-clefs et des images bien rodées. Combien de fois ce
continent reste dans nos médias celui du « mystère » et de
« l’aventure », celui du (non regretté) rallye Paris-Dakar et des
safaris-photos. L’historienne Hélène d’Almeida-Topor note
que, depuis vingt ans, plus de la moitié des thèmes que lui avait
consacrés la télévision française étaient animaliers21. C’est
l’Afrique des dépliants touristiques, de nombre d’introductions
de rapports d’experts, des fiches à l’intention de nos dirigeants
en déplacements officiels : les tribus et les conflits ancestraux ;
les superstitions, les fêtes et les mystères ; les révélations
dogon22 ; mais aussi les souvenirs nostalgiques de l’oeuvre coloniale ; et, the last but not the least, la misère dont les Africains seraient les seuls responsables et les actions
humanitaires ; bref, un continent toujours surprenant et chaotique, une sorte de brousse sans lois, où même les liens familiaux seraient aléatoires « au-delà de papa-maman »23. Le
journaliste Philippe Bernard a souligné à juste titre tout ce qui
rapproche les errements de « l’Arche de Zoé » et « la vision de
l’Afrique qui imprègne a société française » jusque dans le discours présidentiel. Son article de novembre 2007 dans Le
Monde mérite d’être cité24 :
« … Cela suppose de considérer l’Afrique comme une
sorte de friche où les Occidentaux peuvent agir à leur guise,
y compris en s’affranchissant des règles qu’ils prétendent
eux-mêmes promouvoir. Il est alors possible de prendre des
enfants tchadiens pour des Soudanais du Darfour, des membres de familles nombreuses pour des orphelins, un pays indépendant pour une zone de non-droit […].

Comme dans l’imagerie coloniale, les Noirs seraient de
grands enfants un peu irresponsables dont on pourrait faire le
bien malgré eux, au besoin en leur faisant la leçon […]. Cette
France qui applaudit le président de la République lorsqu’il
multiplie les entraves au regroupement familial des Africains
fond littéralement devant les petits Kirikou, précisément
convoités pour fonder une famille européenne. La société
française peut exiger des tests ADN pour prouver la filiation
d’enfants noirs immigrés, au moment où certains de ses membres se procurent auprès de chefs de village d’autres enfants
noirs, sans se soucier de l’existence de leurs parents ».

Nous sommes donc en présence d’un vieil héritage de la culture européenne qui rangeait les Africains dans une case portant
les étiquettes de la barbarie et de l’enfance, de la tradition et du
mystère, face à une modernité venue par définition d’ailleurs. Or
le texte de Dakar fourmille de formules emblématiques de cet
imaginaire : « foi mystérieuse », « l’âme africaine », un « imaginaire merveilleux », une « sagesse ancestrale », la « symbiose
avec la nature », un « ordre immuable », un « paradis perdu, une
« identité africaine faite de mystique, de religiosité, de sensibilité », un « temps de l’éternel présent... de la sensation, de l’instinct, de l’intuition », le « mystère » d’un monde où « le sacré
était partout », un « temps des magiciens, des sorciers et des
chamanes », une « parole… qui se répète de génération en génération ». En conclusion, l’Afrique c’est notre enfance :
« L’Afrique a fait se ressouvenir à tous les peuples de la
terre qu’ils avaient partagé la même enfance. L’Afrique en a
réveillé les joies simples, les bonheurs éphémères et ce besoin, ce besoin auquel je crois moi-même tant, ce besoin de
croire plutôt que de comprendre, ce besoin de ressentir plutôt
que de raisonner, ce besoin d’être en harmonie plutôt que
d’être en conquête. »

Cette vision veut faire écho à la pensée de Senghor, déjà
très critiquée en Afrique depuis des décennies, qui opposait
« l’émotion nègre » et la « raison hellène ». Partant de réalités
complexes liées aux cultures de l’oralité et aux religions des
terroirs, c’est une métaphysique essentialiste qui est en fait ressassée ici en guise d’anthropologie, sinon d’histoire.
Plusieurs interprétations sont possibles de ce choix résolu
d’une vision « rétro » de l’Afrique. Certains ont été enclins à
souligner plutôt quelques phrases inédites dans la bouche d’un
président français. Un des dinosaures de la scène médiatique
parisienne, Jean Daniel, faisait observer en septembre 2007
que ce discours prenait en compte, comme jamais ni De
Gaulle, ni Mitterrand ne l’avaient fait, la brutalité de la
conquête et le mépris des cultures africaines par les colonisateurs et qu’il reconnaissait les « crimes et les fautes » de l’Occident, en premier lieu le « crime contre l’humanité » de la
Traite25. « Avec une pareille audace, ajoutait-il, ce président
pouvait se permettre d’en finir avec le passé ». L’autre versant
du texte, selon lui, devait être attribué à « la démangeaison
provocatrice et culturelle de Sarkozy et de son éminent penseur Henri Guaino » : il fallait que « les victimes ne fussent pas
innocentes ». Il ajoutait que le recours au cliché hégélien de
l’Afrique « anhistorique » correspondait à ce que les philosophes classiques disaient aussi des femmes… La visée « culturelle » du discours était donc perçue dans ce cas comme un
détail. Une fois de plus, les généralistes de l’information peuvent s’avérer problématiques dès qu’ils s’aventurent sur les
terrains au sud du Sahara.
Les réactions de l’establishment africain ont été très diplomatiques. L’amphithéâtre de Dakar ne faisait certes pas de ce
discours un objet de débat académique, mais une prestation politique, nous l’avons déjà souligné. Thabo Mbeki, président de
l’Afrique du Sud, adressa même en août 2007 à son homologue
français une lettre où il exprimait « sans hésitation des remerciements appuyés » pour ce « discours puissant et émouvant ».
S’accrochant à une expression qui lui est chère, il le remerciait
en particulier d’avoir évoqué une « vraie renaissance de
l’Afrique ». L’archevêque de Dakar, Mgr Théodore Adrien
Sarr, avait entendu quant à lui « beaucoup de vérités bien
dites » et « pas mal de choses à nuancer ». Quant à l’ancien ministre congolais et historien Théophile Obenga, chantre de
« l’afrocentrisme » dans la sphère francophone, il estima que
Nicolas Sarkozy offrait un modèle de « patriotisme »« du sang
et du sol »« à ses homologues africains26.
Cependant le président de la commission de l’Union africaine, Alpha Oumar Konaré (lui-même historien), osa dire que
ce discours « rappelait des déclarations fort anciennes », tout
en lui faisant crédit d’une volonté de « rupture ». Et surtout
des protestations exprimées en Afrique et en France depuis
l’été de 2007 ont exprimé fortement le malaise créé chez les intellectuels par le corps du discours, à savoir cette régression
culturaliste et différentialiste, ressentie comme la récurrence
d’un racisme anti-noir. L’anthropologue Michel Agier analyse
ce contenu culturel comme un marqueur idéologique et politique très précis, articulé organiquement à la politique menée
en France à l’égard des ressortissants de ce continent, notamment au durcissement de la politique d’immigration27. La mise
en valeur et l’instrumentalisation de la notion d’identité ne sont
en effet pas innocentes. Les Africains se voient culturellement
assignés à une case, celle de la tradition et de l’immobilisme,
réduits à ne trouver le changement et le progrès que dans
l’adhésion aux modèles occidentaux. Tradition et modernité,
autre façon d’opposer « l’indigène » et le « civilisateur ».
Indépendamment de toutes les petites phrases bienveillantes, ce dualisme structurel représente le nœud du discours
de Dakar. Même les évocations, d’ailleurs datées, d’un « métissage » culturel et d’un espace « eurafricain » ne gomment
pas ce clivage, fondateur en fait d’une logique de domination
et de discrimination. De façon particulièrement réductrice, aucune autre piste d’ouverture au monde n’est envisagée pour le
partenaire africain, comme si des contacts non européens et au
moins extra-français ne se présentaient pas aussi, aujourd’hui
comme hier et depuis très longtemps, comme si des ressourcements n’étaient pas possibles dans le passé propre du continent,
avec les éléments dynamiques d’une histoire qui n’est pas que
fable et que féerie. En 1989 déjà, il y a vingt ans, Jean-François
Bayart dénonçait le piège de ce mirage culturel28 :
« Grave erreur, donc, celle qui emprisonne l’Afrique dans
un tête-à-tête avec une tradition mythique. Aussi loin que l’on
puisse remonter, le continent s’est montré désireux d’accéder
à l’universel des richesses et des valeurs. L’idée de progrès ne
lui était pas indifférente, et des idéologies autochtones du développement – chez les Yoruba, chez les Ashanti, chez les
Beembe, par exemple – vantaient les mérites du changement
social, du bien-être et de l’enrichissement ».

Les errements majeurs qu’incarne le discours incriminé ici
vont bien au-delà de la personne du président actuel et même
au-delà des clivages affichés de la vie politique française entre
la droite et la gauche. Personne n’a oublié l’aveuglement (c’est
le moins qu’on puisse dire) de François Mitterrand sur la préparation et la perpétration du génocide des Tutsi au Rwanda, assimil
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