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Prologue
Département Du Petén, Guatemala
1er novembre 2012
Keller croit entendre un bébé pleurer.
Le son est à peine audible à cause du vrombissement étouffé des rotors de l’hélicoptère qui vole en rase-mottes vers le village dans la jungle.
Les pleurs, si c’est bien cela qu’il entend, sont aigus, perçants, ils expriment la faim, la peur ou la douleur.
La solitude peut-être : c’est le moment le plus solitaire de la nuit, l’obscurité qui précède l’aube, quand surgissent les pires cauchemars ; le lever de soleil semble encore loin et les créatures qui peuplent à la fois le monde réel et les marges sombres de l’inconscient rôdent avec l’impunité des prédateurs qui savent que leur proie est impuissante, seule.
Les pleurs ne durent pas. La mère est sans doute venue pour prendre son enfant dans ses bras et le bercer. Ou c’était son imagination. Mais cela lui rappelle qu’il y a des civils là-bas, surtout des femmes et des enfants, quelques personnes âgées aussi, qui vont bientôt se retrouver en danger.
Les hommes à bord de l’hélicoptère vérifient que le chargeur de leur Colt M-4 est bien enclenché et un autre scotché solidement à la crosse. Sous les casques de combat, les lunettes de visée nocturne et les écouteurs, les visages sont noircis. En dessous des gilets pare-balles à plaques de céramique, ils portent des pantalons de camouflage dotés de grandes poches qui contiennent des tubes de gel énergétique, des photos satellite plastifiées du village, des compresses hémostatiques si jamais ça se passe mal et qu’il faut arrêter l’hémorragie.
Une mission de liquidation en territoire étranger : ça pourrait mal tourner, en effet.
Les hommes sont dans un autre monde, cet espace restreint qui précède la mission et dans lequel se plongent les combattants d’instinct, comme s’ils entraient en transe. Le commando de vingt hommes – répartis dans deux Black Hawk MH-60 – est composé essentiellement d’anciens membres des Seals, de la Delta Force et des Bérets verts : l’élite. Ils ont déjà fait ça. En Irak, en Afghanistan, au Pakistan, en Somalie.
Techniquement parlant, ils ont tous été engagés à titre privé. Mais la société écran, une entreprise de sécurité basée en Virginie, est un simple voile que les médias déchireront sans peine si ça tourne au vinaigre.
Dans quelques instants, ces hommes vont descendre, en rappel, dans le village situé à proximité de leur cible. Malgré l’élément de surprise, une fusillade va certainement éclater. Les porte-flingues des narcos protègent leur boss et ils donneront leur vie pour lui. Les sicarios sont lourdement armés : AK-47, lance-roquettes et grenades. Et ils savent s’en servir. Ce ne sont pas de vulgaires voyous, mais d’anciens membres des forces spéciales eux aussi, formés à Fort Benning et ailleurs. D’ailleurs, il est possible que certains des hommes embarqués dans les deux hélicoptères aient entraîné certains des hommes présents au sol.
Des gens vont mourir.
Logique, se dit Keller.
C’est le jour des Morts.
Soudain, les hommes perçoivent un autre bruit : des détonations d’armes de petit calibre. En regardant vers le sol, ils voient des éclairs dans l’obscurité. Une fusillade a éclaté prématurément dans le village ; ils entendent des ordres aboyés et de faibles explosions.
Mauvais. Ce n’était pas prévu. La mission est compromise, l’élément de surprise a fichu le camp. Et avec lui, sans doute, la possibilité d’accomplir ce travail sans déplorer trop de victimes.
Un trait rouge jaillit de la nuit.
Un bang retentissant, un flash de lumière jaune, et l’hélico est secoué comme un jouet frappé par une chauve-souris.
Des éclats d’obus se dispersent, des fils électriques arrachés lancent des étincelles, l’appareil est en feu.
Des flammes rouges et une épaisse fumée noire envahissent la cabine.
La puanteur du métal brûlé et de la chair calcinée.
La carotide d’un des hommes crache au rythme de ses pulsations cardiaques affolées. Un autre tombe à genoux, un éclat d’obus dépasse de manière obscène de son entrejambe, juste sous son gilet pare-balles, et le médecin du commando rampe sur le plancher pour venir à son secours.
Des voix retentissent : des hurlements de douleur, de peur et de fureur, tandis que les rafales de balles traçantes frappent le fuselage comme une pluie d’orage subite.
L’hélicoptère tournoie furieusement en fonçant vers le sol.





  

  PREMIÈRE PARTIE

    SORTIR DU SOMMEIL


  
    L’heure est enfin venue de sortir de votre sommeil.

    Épître aux Romains 13,11

  





1
Les apiculteurs
Qui croit pouvoir faire du miel sans partager le sort des abeilles ?
Muriel Barbery, L’Élégance du hérisson

Abiquiú, Nouveau-Mexique
2004
La cloche sonne une heure avant l’aube.
L’apiculteur, libéré d’un cauchemar, se lève.
Sa cellule abrite un lit, une chaise et un bureau. Une seule fenêtre, étroite, percée dans l’épais mur d’adobe, donne sur le chemin de gravier qui luit d’un éclat argenté au clair de lune et monte vers la chapelle.
Le petit matin est froid dans le désert. L’apiculteur enfile une chemise en laine marron, un pantalon de toile, de grosses chaussettes et des chaussures de chantier. Il marche jusqu’à la salle de bains commune au bout du couloir, se brosse les dents, se rase à l’eau froide, puis se place dans la file des moines qui se rendent à la chapelle.
Nul ne parle.
À l’exception des psalmodies, des prières, des offices et des conversations indispensables au travail, le silence est la règle au monastère du Christ dans le désert.
Ils vivent selon le psaume 46,10 : « Arrêtez et sachez que je suis Dieu. »
Cela convient très bien à l’apiculteur. Il a entendu suffisamment de paroles.
La plupart étaient des mensonges.
Dans son monde d’autrefois, tout le monde, y compris lui-même, mentait tout naturellement. Déjà, vous deviez vous mentir à vous-même pour pouvoir continuer à mettre un pied devant l’autre. Et vous mentiez aux autres pour survivre.
Désormais, il recherche la vérité dans le silence.
Il y cherche Dieu, même s’il en est venu à croire que la vérité et Dieu ne font qu’un.
La vérité, le silence et Dieu.
Le jour de son arrivée, les moines ne lui demandèrent ni qui il était ni d’où il venait. Ils virent un homme au regard triste, aux cheveux encore noirs, mais striés de gris, aux épaules de boxeur un peu voûtées, mais encore solides. Il leur expliqua qu’il cherchait le calme et frère Gregory, l’abbé, lui répondit que le calme était l’unique chose qu’ils possédaient en abondance.
L’homme paya sa petite chambre en liquide et passa ses premières journées à errer dans cet environnement désertique, au milieu des ocotillos et des buissons d’armoise, descendant jusqu’à la Chama River ou gravissant la montagne. Finalement, il se retrouva devant la chapelle et y entra pour s’agenouiller au fond, pendant que les moines psalmodiaient.
Un autre jour, ses pas le conduisirent au rucher, non loin de la rivière car les abeilles ont besoin d’eau, et il regarda frère David s’occuper des abeilles. Voyant que l’homme, âgé de presque quatre-vingts ans, avait du mal à déplacer quelques plateaux, il lui donna un coup de main. Dès lors, il alla travailler au rucher quotidiennement ; il apportait son aide et apprenait le métier. Quelques mois plus tard, quand frère David annonça que le moment était venu pour lui de prendre sa retraite, il suggéra à Gregory de confier cette tâche au nouvel arrivé.
— Un laïc ? s’étonna Gregory.
— Il sait s’y prendre avec les abeilles, répondit David.
Le nouvel arrivé travaillait en silence et bien. Il obéissait aux règles, assistait aux prières et faisait des merveilles avec les abeilles. Sous sa responsabilité, elles produisaient un miel de première qualité, que le monastère utilisait dans la fabrication de sa propre bière et vendait aux touristes, sur place ou sur Internet.
L’apiculteur ne voulait pas entendre parler de l’aspect commercial. De même qu’il refusait de servir à table les pensionnaires payants qui venaient effectuer des retraites, de travailler aux cuisines ou à la boutique de souvenirs. Il voulait uniquement s’occuper des abeilles.
Les moines le laissent en paix et il est là depuis plus de quatre ans maintenant. Ils ne connaissent même pas son nom. Il est « l’apiculteur ». Les moines latinos l’appellent « El Colmenero ». La première fois où il s’adressa à eux, ils furent surpris de l’entendre s’exprimer dans un espagnol parfait.
Ils parlaient de lui, évidemment, durant les rares moments où les conversations étaient autorisées. L’apiculteur était un homme recherché, disaient-ils, un gangster, un braqueur de banques. Non, il avait fui un mariage raté, un scandale, une histoire tragique. Non, non, c’était un espion.
Cette dernière théorie gagna en crédibilité après l’incident du lapin.
Le monastère entretenait un vaste potager dont dépendaient les moines pour se nourrir. À l’instar de la plupart des jardins, il attirait les animaux nuisibles, et plus particulièrement un lapin qui causait des ravages. Après une réunion houleuse, frère Gregory donna son accord (avec une certaine insistance, à vrai dire) pour que le lapin soit abattu.
La tâche fut confiée à frère Carlos. Celui-ci, planté à l’entrée du potager, essayait de maîtriser à la fois le pistolet à air comprimé et sa conscience (sans grand succès dans les deux cas), sous le regard des autres moines. Sa main tremblait et ses yeux s’emplirent de larmes quand il leva le canon de l’arme pour tenter de presser la détente.
El Colmenero passait justement par là pour se rendre au rucher. Ralentissant à peine le pas, il prit le pistolet dans la main de frère Carlos et, sans viser ni même regarder, il tira. Touché en pleine tête, le lapin mourut sur le coup. L’apiculteur rendit l’arme au moine et poursuivit son chemin.
Après cette scène, une hypothèse s’imposa : cet homme était un ancien agent secret, un 007. Frère Gregory mit fin à ces commérages car, après tout, tenir ce genre de propos est un péché.
— C’est un homme qui cherche Dieu, dit l’abbé. Rien de plus.
Pour l’instant, l’apiculteur se rend à la chapelle pour la vigile, qui débute à 4 heures du matin tapantes.
La chapelle est une modeste construction en adobe reposant sur des fondations de pierre provenant des collines de roche rouge qui bordent l’extrémité sud du monastère. La croix en bois est brûlée par le soleil, un unique crucifix est accroché au-dessus de l’autel.
L’apiculteur entre et s’agenouille.
Le catholicisme était la religion de sa jeunesse. Il communiait quotidiennement jusqu’à ce qu’il prenne ses distances avec l’Église. Cela lui semblait inutile, il se sentait tellement éloigné de Dieu. Aujourd’hui, il chante le psaume 51 en même temps que les moines, en latin. « Ô Seigneur, ouvre mes lèvres et ma bouche publiera ta louange. »
Cette psalmodie le plonge dans une sorte de transe et il est surpris, comme toujours, quand l’heure s’achève et qu’il doit se rendre au réfectoire pour le petit déjeuner, composé invariablement de porridge, de pain de froment sec et de thé. Puis, retour à la prière, pour les laudes, tandis que le soleil commence à apparaître au-dessus des montagnes.
Il a appris à apprécier cet endroit, surtout à l’aube, quand la lumière délicate éclaire les constructions en adobe et que le soleil transforme la Chama River en or étincelant. Il se délecte de ces premiers rayons de chaleur, des cactus qui prennent forme dans le noir et des graviers qui crissent sous ses pas.
La simplicité règne en ce lieu, la paix ; la seule chose qu’il désire.
Dont il ait besoin.
Toutes les journées se ressemblent : vigiles de 4 heures à 5 h 15, suivies du petit déjeuner. Puis les laudes de 6 heures à 9 heures, le travail de 9 heures à 12 h 40, puis un déjeuner rapide et frugal. Les moines reprennent ensuite le travail jusqu’aux vêpres à 17 h 50, un repas léger à 18 h 10, puis ce sont les complies à 19 h 30. Et ils vont se coucher.
L’apiculteur aime cette discipline stricte, les longues heures de travail paisible et les heures, plus longues encore, de prière. Surtout les vigiles, car il adore réciter les psaumes.
Après les laudes, il descend au rucher dans le fond de la vallée.
Ses abeilles, des abeilles mellifères occidentales, Apis mellifera, sortent dans la douceur du petit matin. Ce sont des immigrantes : cette espèce originaire d’Afrique du Nord a été importée en Amérique par des colons espagnols dans les années 1600. Leur existence est brève. Une travailleuse peut vivre entre quelques semaines et quelques mois, une reine peut régner de trois à quatre ans, mais certaines ont vécu jusqu’à huit ans. L’apiculteur s’est habitué à l’attrition : une abeille sur cent meurt chaque jour, cela signifie qu’une colonie renouvelle entièrement sa population tous les quatre mois.
Peu importe.
La colonie est un super-organisme, un organisme constitué de nombreux organismes.
L’essentiel est la survie de la colonie et la production de miel.
Les vingt ruches Langstroth sont en cèdre rouge et dotées de plateaux rectangulaires amovibles, comme le dicte l’aspect pratique et l’exige la loi. L’apiculteur ôte le couvercle du cadre d’une des ruches, constate qu’il est tapissé de miel, puis le replace délicatement afin de ne pas déranger les abeilles.
Il inspecte l’abreuvoir pour s’assurer que l’eau est fraîche.
Puis il retire le plateau inférieur d’une des ruches, sort le pistolet Sig Sauer 9 mm et vérifie qu’il est chargé.

Centre de détention fédéral
San Diego, Californie
2004
La journée du détenu débute tôt.
Une sirène automatisée réveille Adán Barrera à 6 heures et s’il se trouvait avec la population des autres prisonniers au lieu d’être à l’isolement pour des raisons de sécurité, il irait pendre son petit déjeuner au réfectoire à 6 h 15. Au lieu de cela, les gardiens glissent un plateau contenant des céréales au lait froid et une tasse en plastique de jus d’orange dilué à travers une ouverture dans la porte de sa cellule, une cage de quatre mètres sur deux située dans l’unité spéciale au dernier étage de l’établissement pénitentiaire du centre de San Diego, où depuis plus d’un an Adán Barrera passe vingt-trois heures par jour.
La cellule est dépourvue de fenêtre, mais s’il y en avait une, il verrait les collines brunes de Tijuana, la ville sur laquelle il a régné en prince autrefois. Elle est tout près, juste de l’autre côté de la frontière, à quelques kilomètres seulement par voie terrestre, plus près encore en traversant le fleuve. Pourtant, c’est un autre univers.
Adán se moque de ne pas manger avec les autres prisonniers : leur conversation est stupide et la menace réelle. Beaucoup de personnes souhaitent sa mort, à Tijuana, dans tout le Mexique, et même aux États-Unis.
Certaines pour se venger, d’autres par peur.
Adán Barrera n’a rien d’effrayant cependant. Petit avec son mètre soixante-dix et mince, il a conservé un visage d’adolescent, qui s’accorde à ses yeux noisette si doux. Loin de ressembler à une menace, il évoque plutôt une victime qui se ferait violer au bout de dix secondes par les autres détenus. En le voyant, on a du mal à croire qu’il a ordonné des centaines d’assassinats, qu’il a été milliardaire, plus puissant que les présidents de nombreux pays.
Avant sa chute, Adán Barrera était « El Señor de los Cielos », le Seigneur des Cieux, le patrón de la drogue le plus puissant au monde, l’homme qui avait unifié les cartels mexicains, qui donnait des ordres à des milliers d’hommes et de femmes, qui influençait des gouvernements et des économies.
Il possédait des villas, des ranchs, des avions.
Aujourd’hui, il a deux cent quatre-vingt-dix dollars, le maximum autorisé, sur un compte spécial qui lui permet d’acheter de la mousse à raser, du Coca et des ramen. Il a une couverture, deux draps et une serviette. Ses costumes noirs sur mesure ont été remplacés par une combinaison orange, un T-shirt blanc et une paire de Crocs noirs ridicules. Il possède par ailleurs deux paires de chaussettes blanches et deux caleçons. Il reste seul dans sa cage, il mange la bouffe dégueulasse qu’on lui apporte sur un plateau et il attend le procès à grand spectacle qui l’enverra dans un autre enfer jusqu’à la fin de sa vie.
De plusieurs vies, pour être précis, car il risque de multiples condamnations à perpétuité conformément à son statut de « baron de la drogue ». Les procureurs américains ont tenté de le « retourner », de le transformer en informateur, mais il a refusé. Un informateur, un dedo, un soplón, est la forme la plus vile de l’humanité, une créature qui ne mérite pas de vivre. Adán obéit à son propre code ; il aimerait mieux mourir, ou supporter cet enfer, plutôt que de devenir un tel animal.
Il a cinquante ans. Dans le meilleur des cas, selon un scénario extrêmement incertain, il va écoper de trente ans. Même en tenant compte du « temps déjà effectué », il aura plus de soixante-dix ans en sortant.
Il est plus probable qu’il sortira dans une boîte.
Le chemin qui mène au procès n’en finit pas.
Après le petit déjeuner, l’inspection des cellules a lieu à 7 h 30. D’un tempérament presque maniaque, il range et nettoie soigneusement son espace, c’est un de ses rares réconforts.
À 8 heures, les gardiens commencent à compter les prisonniers, une opération qui prend environ une heure. Ensuite, il est libre jusqu’à 10 h 30, lorsqu’ils lui glissent son « déjeuner » par l’ouverture dans la porte : un sandwich à la mortadelle et du jus de pomme. Vient ensuite le moment des « activités de loisirs », ce qui dans son cas signifie rester assis, lire ou faire la sieste, jusqu’à 12 h 30, lorsque les gardiens refont l’appel. S’étendent alors devant lui trois heures et demie d’ennui jusqu’à l’appel suivant, à 16 heures.
Le dîner, composé d’une « viande mystère » avec des patates, du riz et des légumes trop cuits, est servi à 16 h 30. Puis il est « libre » jusqu’à 21 h 15, lorsque les gardiens reviennent pour compter les prisonniers une dernière fois.
Extinction des feux à 22 h 30.
Chaque jour pendant une heure (ils varient les horaires par crainte des snipers), des gardiens le conduisent, menotté, dans un enclos grillagé sur le toit pour qu’il s’aère et fasse « une promenade ». Tous les trois jours, on l’emmène prendre une douche de dix minutes, parfois tiède, le plus souvent froide. De temps à autre, il se rend dans une petite salle pour s’entretenir avec son avocat.
Assis dans sa cellule, il est occupé à remplir sa commande sur le formulaire de l’économat – un pack de six bouteilles d’eau, des ramen, des cookies aux flocons d’avoine – quand le gardien ouvre la porte.
— Parloir avocat.
— Ça m’étonnerait, répond Adán. Je n’ai rien de prévu.
Le gardien hausse les épaules : il obéit aux ordres.
Adán plaque les mains au mur pendant que le gardien lui met les fers aux pieds. Une humiliation inutile, songe-t-il, mais le but recherché, évidemment. Ils empruntent l’ascenseur et descendent jusqu’au troisième, où le gardien déverrouille une porte et le fait entrer dans une salle de réunion. Il libère les chevilles du prisonnier, mais l’enchaîne aussitôt à la chaise vissée dans le sol. Son avocat est debout de l’autre côté de la table. Un seul regard à Ben Tompkins et Adán comprend qu’il y a un problème.
— C’est Gloria, dit Tompkins.
Adán sait déjà ce que son avocat va dire.
Sa fille est morte.
Gloria est née avec un lymphangiome kystique, une malformation de la tête, du visage et de la gorge, une maladie incurable. Toute la fortune d’Adán, tout son pouvoir n’ont pas pu offrir une vie normale à sa fille.
Il y a un peu plus de quatre ans, la santé de Gloria s’est dégradée. Avec la bénédiction d’Adán, son épouse, Lucia, citoyenne américaine, a emmené leur fille de douze ans à San Diego, à la clinique Scripps où exercent les meilleurs spécialistes mondiaux. Un mois plus tard, Lucia a téléphoné à Adán dans sa planque au Mexique.
— Viens immédiatement, lui a-t-elle dit. Ils pensent qu’elle n’en a plus que pour quelques jours, peut-être même quelques heures…
Adán a traversé la frontière en douce, à l’instar de sa drogue, dans le coffre d’une voiture spécialement aménagée.
Art Keller l’attendait sur le parking de la clinique.
— Ma fille ? a demandé Adán.
— Elle va bien, a répondu Keller.
Puis l’agent de la DEA lui a planté une aiguille dans le cou et le monde est devenu noir.
Ils étaient amis autrefois, Art Keller et lui.
Difficile à croire, comme souvent avec la vérité.
Mais c’était dans une autre vie. Un autre monde même.
En ce temps-là, Adán avait vingt ans (se pouvait-il qu’il ait été aussi jeune ?), il étudiait la comptabilité et espérait devenir organisateur de combats de boxe (Dios mío, la folle ambition de la jeunesse !) ; il n’envisageait même pas de rejoindre son oncle sur la pista secreta, le trafic de drogue qui florissait dans les champs de pavot de leurs montagnes du Sinaloa.
Puis les Américains avaient débarqué, et avec eux Art Keller – idéaliste, énergique, ambitieux –, véritable croisé de la guerre contre la drogue. Un jour, il pénétra dans le gymnase que tenaient Adán et son frère Raúl, il fit quelques rounds et ils devinrent amis. Adán le présenta à leur oncle, Tío, qui était alors le flic numéro un du Sinaloa et son deuxième plus gros gomero : producteur d’opium.
Keller, si naïf à l’époque, connaissait la première activité de Tío et ignorait fièrement (une caractéristique notable des Américains, très dangereuse pour eux-mêmes et pour tous ceux qui se trouvent à portée de leurs bras qui s’agitent dans tous les sens) la seconde.
Tío s’était servi de lui. En toute impartialité, Adán doit reconnaître que Tío avait fait de Keller son monigote, sa marionnette ; il l’avait manipulé afin que Keller élimine les gomeros de premier plan et lui ouvre ainsi la voie vers le sommet.
Keller n’avait jamais pu pardonner cela : la trahison de ses idéaux. Enlevez la foi à un fidèle, la croyance à un croyant, qu’obtenez-vous ?
Le plus acharné des ennemis.
Depuis, más o menos, trente ans.
Trente ans de guerre, de trahisons, de meurtres.
Trente ans de morts…
Son oncle.
Son frère.
Maintenant sa fille.
Gloria est morte dans son sommeil, étouffée par le poids de sa tête difforme. Elle est morte sans moi, songe Adán.
Et il tient Keller pour responsable.
L’enterrement aura lieu à San Diego.
— J’y assisterai, déclare Adán à son avocat.
— Adán…
— Débrouillez-vous.
Tompkins, alias Minimum Ben, va trouver le procureur fédéral, Bob Gibson, un emmerdeur ambitieux, qui préfère qu’on le considère comme un pur et dur.
Le surnom Minimum Ben fait référence aux exploits de Tompkins en sa qualité d’« avocat des trafiquants ». Sa tâche ne consiste pas à faire acquitter ses clients, ce qui n’a en général aucune chance de se produire. Son objectif est d’obtenir la peine d’emprisonnement la plus courte possible, et pour cela il fait moins appel à ses talents d’avocat qu’à ses talents de négociateur.
« Je suis une sorte de M. Moins, a-t-il confié un jour à un journaliste. J’obtiens pour mes clients des peines inférieures à ce qu’ils méritent. »
Il relaie la requête d’Adán auprès de Gibson.
— Hors de question, répond Gibson.
Celui-ci n’est pas surnommé Maximum Bob, mais il le regrette et il est un peu jaloux de Tompkins. L’avocat de la défense a des manières de macho et il gagne beaucoup plus d’argent que lui. Ajoutez à cela le fait que Tompkins est un type cool qui possède une crinière grise tape-à-l’œil, un bronzage de surfeur, une maison sur la plage à Del Mar et un cabinet qui domine l’océan à Cardiff, et vous comprendrez aisément pourquoi les fonctionnaires du bureau du procureur détestent Minimum Ben.
— Cet homme veut juste enterrer sa fille, bon sang ! dit Tompkins.
— Cet homme, rétorque Gibson, est le plus gros caïd de la drogue au monde.
— Présomption d’innocence, réplique Tompkins. Il n’a pas été condamné.
— Si je me souviens bien, Barrera n’a jamais eu d’états d’âme quand il s’agissait de tuer les gamins des autres.
Jadis, deux des jeunes enfants de son rival ont été jetés du haut d’un pont.
— Ce sont des racontars et des rumeurs sans fondement, affirme Tompkins, propagés par ses ennemis. Vous n’êtes pas sérieux.
— Aussi sérieux qu’un coup de téléphone à minuit.
Gibson rejette la requête.
Tompkins retourne annoncer la nouvelle à Adán.
— Je porterai l’affaire devant un juge et nous gagnerons, promet-il. Nous proposerons de payer le coût des marshals, de la sécurité…
— On n’a pas le temps, le coupe Adán. L’enterrement a lieu dimanche.
On est déjà vendredi après-midi.
— Je peux contacter un juge dès ce soir. Johnny Hoffman rédigera une demande…
— Je ne veux pas courir ce risque. Dites-leur que je vais parler.
— Hein ?
— S’ils me laissent assister à l’enterrement de Gloria, je leur donnerai tout ce qu’ils veulent.
Tompkins blêmit. Ce ne serait pas la première fois qu’un de ses clients se met à table en échange d’un allégement de peine, c’est même fréquent, mais les renseignements fournis étaient toujours soigneusement choisis avec les cartels pour limiter les dégâts.
Là, c’est une condamnation à mort, un suicide.
— Ne faites pas ça, Adán, supplie l’avocat. On va gagner.
— Négociez l’arrangement.
Cinquante mille roses rouges emplissent la cathédrale St. Joseph dans le centre de San Diego, à quelques rues seulement du pénitencier.
Adán les a commandées par l’intermédiaire de Tompkins, qui a prélevé l’argent sur des comptes bancaires légaux à La Jolla. Mille fleurs supplémentaires, sous forme de bouquets et de couronnes, envoyées par les principaux narcos du Mexique, bordent les marches à l’extérieur.
Tout comme les agents de la DEA.
Ils montent et descendent l’escalier pour noter qui a envoyé quoi. Ils s’intéressent également aux centaines de milliers de dollars versés, au nom de Gloria, à une fondation pour la recherche contre le lymphangiome kystique.
L’église est envahie de fleurs, mais pas de personnes en deuil.
Si on était au Mexique, se dit Adán, elle serait pleine à craquer, et des centaines d’hommes et de femmes attendraient dehors pour lui présenter leurs condoléances. Mais la plupart des membres de sa famille sont morts et les survivants ne peuvent pas franchir la frontière sans courir le risque d’être arrêtés. Sa sœur, Elena, lui a téléphoné pour lui exprimer tout son chagrin, son soutien et ses regrets de ne pouvoir assister à la cérémonie, à cause d’une mise en examen. D’autres – des amis, des associés et des politiciens, des deux côtés de la frontière – ne voulaient pas se faire photographier par la DEA.
Adán comprend.
Alors, il y a essentiellement des femmes dans l’assistance, des épouses de narcos, des citoyennes américaines déjà connues de la DEA, mais qui n’ont aucune raison de redouter une arrestation. Ces femmes envoient leurs enfants à l’école à San Diego, viennent ici pour effectuer leurs achats de Noël, s’offrir des journées au spa ou passer des vacances au bord de la mer à La Jolla et à Del Mar.
Aujourd’hui, elles gravissent fièrement les marches de la cathédrale et toisent les agents qui les photographient. Vêtues d’élégantes et coûteuses tenues noires, elles avancent d’un pas furieux ; certaines s’arrêtent, prennent la pose et s’assurent que les agents orthographient correctement leur nom.
Les autres personnes présentes sont des membres de la famille de Lucia : ses parents, ses frères et sœurs, quelques cousins et une poignée d’amis. Lucia a les traits tirés, elle est terrassée par le chagrin, et apeurée en voyant Adán.
Elle l’a trahi auprès de Keller pour éviter la prison, pour empêcher que Gloria lui soit retirée, car elle savait qu’Adán ne ferait jamais de mal à la mère de sa fille.
Mais maintenant que Gloria est morte, plus rien ne le retient. Elle pourrait très bien disparaître du jour au lendemain, songe-t-elle, pour toujours. Elle adresse un regard inquiet à Adán, qui détourne la tête.
Pour lui, Lucia n’existe plus.
Il s’assoit dans la troisième rangée, flanqué de cinq US marshals. Il porte un costume noir acheté par Tompkins chez Nordstrom, où ils conservent les mensurations d’Adán. Ses mains sont menottées devant lui, mais ils ont eu la décence de ne pas lui mettre les fers aux pieds. Alors il s’agenouille, se lève et s’assoit conformément aux indications de l’évêque, dont les paroles résonnent dans la cathédrale presque vide.
Une fois la messe terminée, Adán attend que le reste de l’assistance sorte en file indienne. Il n’a le droit de parler qu’aux marshals et à son avocat. Lucia lui jette encore un bref regard en passant, puis s’empresse de baisser la tête. Adán se promet de charger Tompkins de la contacter pour lui indiquer qu’elle ne court aucun danger.
Qu’elle vive sa vie, se dit-il. Sur le plan financier, qu’elle se débrouille. Elle peut garder la maison de La Jolla, si le fisc ne trouve pas un moyen de la lui confisquer, mais c’est tout. Pas question d’entretenir une femme qui l’a trahi, et qui est assez stupide pour couper elle-même la corde de sa bouée de sauvetage.
Quand tout le monde a quitté l’église, les marshals escortent Adán jusqu’à une limousine qui attend sur le parvis et l’installent à l’arrière. La limousine suit la voiture de Lucia derrière le corbillard en direction du El Camino Memorial Park à Sorrento Valley.
Alors qu’il regarde le cercueil de sa fille descendre dans la tombe, Adán lève ses mains menottées pour prier. Les marshals sont charitables : ils le laissent se baisser et ramasser une poignée de terre qu’il jette sur le cercueil de Gloria.
Tout est fini à présent.
Le seul avenir est le passé.
Pour l’homme qui a perdu son enfant unique, tout ce qui sera désormais est ce qui a déjà été.
En se redressant devant la tombe de sa fille, Adán glisse à Tompkins :
— Deux millions de dollars, cash.
À celui qui tue Art Keller.

Abiquiú, Nouveau-Mexique
2004
L’apiculteur regarde les deux hommes qui descendent le chemin de gravier vers le rucher.
L’un est un güero aux cheveux argentés et à la démarche un peu raide à cause de l’âge. Mais il sait se mouvoir, c’est un professionnel, expérimenté. L’autre est un Latino à la peau mate, plus jeune, gracieux, sûr de lui. Ils marchent à quelques pas l’un de l’autre, et même à cent mètres de distance l’apiculteur distingue les bosses sous leurs vestes. Il recule jusqu’aux ruches, sort le Sig Sauer de sa cachette, introduit une balle dans la chambre et, abrité par l’arroyo, il descend vers la rivière.
Il ne veut pas tuer s’il n’y est pas obligé, et s’il y est obligé, il veut le faire le plus loin possible du monastère.
Il les tuera au bord de l’eau.
La Chama River est gonflée ; il pourra y traîner les corps et laisser le courant les emporter. Il glisse le long de la rive boueuse, roule sur le ventre, risque un coup d’œil au-dessus du talus et observe les deux hommes qui avancent prudemment.
Il espère qu’ils vont s’arrêter là et ne pas endommager les ruches, par négligence ou dépit. Mais s’ils continuent, il les laissera approcher, à portée de tir. Par réflexe, sa main pivote de droite à gauche, il mime le premier tir, puis le second. Deux balles à chaque fois.
Il abattra le plus jeune d’abord.
Le plus âgé ne réagira pas assez vite.
Mais les deux hommes se déploient, ils élargissent l’angle en arrivant près des ruches, ce qui complique la chose. Ce sont donc des professionnels, comme il pouvait s’y attendre. Ils ont dégainé leurs armes et progressent en les pointant devant eux, tenant la crosse à deux mains comme on le leur a appris.
Le plus jeune montre le sol d’un mouvement du menton et le plus âgé hoche la tête. Ils ont repéré ses empreintes qui mènent à la rivière. Mais cinquante mètres de terrain plat, avec pour seule protection des broussailles à hauteur de cheville, conduisant à un talus abrité où un tireur peut les canarder à volonté ?
Sans façon.
Alors, l’homme aux cheveux argentés s’écrie :
— Keller ! Art Keller ! C’est Tim Taylor !
Taylor était le supérieur de Keller à l’époque du Sinaloa. De l’Opération Condor, en 1975, quand ils avaient incendié et empoisonné les champs de pavot. Après cela, il avait été nommé responsable pour tout le Mexique, pendant que Keller faisait un carton à Guadalajara et devenait une superstar. Il avait vu la trajectoire de Keller passer au-dessus de lui comme une fusée.
Keller croyait que Taylor avait quitté la DEA et pris sa retraite.
Le Sig toujours pointé sur la poitrine de Taylor, il lui ordonne de ranger son arme et de lever les mains.
Taylor obéit et le plus jeune l’imite.
Alors, Keller se relève et marche vers eux, sans baisser son arme.
Le plus jeune a des cheveux de jais, des yeux noirs féroces et l’air effronté d’un gamin des rues. Le genre d’agent qu’ils recrutent dans le barrio pour les missions d’infiltration. Comme ils m’ont recruté, se dit-il.
— Vous avez disparu des radars, dit Taylor. Pas facile de vous retrouver.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous ne pourriez pas baisser cette arme ?
— Non.
Keller ne sait pas pourquoi Taylor est ici, ni qui l’a envoyé. Ça pourrait être la DEA, ça pourrait être la CIA, ça pourrait être n’importe qui.
Ça pourrait être Barrera.
— OK, on va rester là les bras en l’air comme deux abrutis, alors. (Taylor regarde autour de lui.) Vous êtes devenu une sorte de moine ?
— Non.
— C’est quoi, ça, des ruches ?
— Si votre gars fait un pas de plus sur le côté, je vous abats en premier.
Le jeune Latino se fige.
— C’est un honneur de vous rencontrer. Je suis l’agent Jiménez. Richard.
— Art Keller.
— Je sais, dit Jiménez. Tout le monde sait qui vous êtes. Vous êtes celui qui a fait tomber Adán Barrera.
— Tous les Barrera, rectifie Taylor. Pas vrai, Art ?
C’est juste. Il a tué Raúl Barrera au cours d’une fusillade sur une plage de Baja. Il a abattu Tío Barrera sur un pont de San Diego. Et il a envoyé Adán, ce salopard d’Adán, derrière les barreaux, mais parfois il regrette de ne pas l’avoir tué lui aussi, quand l’occasion s’est présentée.
— Qu’est-ce qui vous amène, Tim ? demande-t-il.
— J’allais vous poser la même question.
— Je n’ai plus de comptes à vous rendre.
— On bavarde, c’est tout.
— Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais on n’est pas très doués pour le bavardage par ici.
— Le genre vœu de silence ?
— Ce n’est pas un vœu.
Keller se déçoit, il s’est laissé entraîner dans cette joute verbale avec Taylor. Il n’aime pas ça, il ne veut pas de ça, il n’en a pas besoin.
— Est-ce qu’on pourrait aller parler ailleurs ? suggère Taylor. À l’ombre ?
— Non.
Taylor se tourne vers Jiménez.
— Art a toujours été une tête de lard. Un véritable casse-couilles. Le Justicier solitaire. Il n’aime pas jouer en équipe.
Taylor avait toujours une dent contre lui, depuis le jour où, trente-deux ans plus tôt, Keller, fraîchement transféré de la CIA à la DEA toute récente, avait débarqué sur son territoire au Sinaloa. Pour lui, Keller était un cow-boy, il ne voulait pas travailler avec lui ni laisser d’autres agents travailler avec lui, obligeant ainsi Keller à devenir ce qu’il lui reprochait : un solitaire.
Taylor m’a poussé dans les bras ouverts de Tío Barrera, pense-t-il. Il n’y avait pas d’autre endroit où aller. Tío et lui avaient effectué un paquet d’arrestations ensemble. Ils avaient même « neutralisé » – un euphémisme pour signifier « tuer » – Don Pedro Áviles, le gomero número uno. Puis la DEA et l’armée mexicaine avaient aspergé les champs de pavot de napalm et d’agent orange, et détruit les anciennes structures du trafic d’opium au Sinaloa.
Uniquement pour voir Tío bâtir sur ces cendres une organisation plus vaste et plus puissante
El Federación.
La Fédération.
Vous commencez par essayer d’éradiquer un cancer, pense Keller, mais au lieu de cela, vous l’aidez à se métastaser, à se propager dans tout le pays.
Ce n’était que le début de la longue guerre de Keller contre les Barrera, un conflit de trente ans qui allait lui coûter tout ce qu’il possédait : sa famille, son travail, ses croyances, son honneur, son âme.
— J’ai dit aux différentes commissions ce que je savais. Je n’ai rien à ajouter.
Il y avait eu des auditions. Des auditions internes à la DEA, des auditions à la CIA, des auditions au Congrès. Art avait éliminé les Barrera au mépris des ordres de la CIA et cela avait fait l’effet d’une grenade qui roule dans l’allée centrale d’un avion. Tout le monde avait sauté et il n’avait pas été facile de limiter les dégâts, avec le New York Times et le Washington Post qui furetaient partout comme des chiens de chasse. Washington n’avait pu décider si Art Keller était un scélérat ou un héros. Certains voulaient lui épingler une médaille sur la poitrine, d’autres voulaient lui faire enfiler une combinaison orange.
D’autres encore voulaient qu’il disparaisse, tout simplement.
Et donc la plupart des gens avaient été soulagés quand, une fois les dépositions et les débriefings terminés, celui que l’on surnommait à une époque « Le Seigneur de la frontière » avait disparu de son propre chef. Et Taylor est peut-être ici, songe Keller, pour veiller à ce que je ne réapparaisse pas.
— Qu’est-ce que vous voulez ? J’ai du travail.
— Vous lisez les journaux, Art ? Vous regardez les infos ? demande Taylor.
— Ni l’un ni l’autre.
Le monde ne l’intéresse plus.
— Alors vous ne savez pas ce qui se passe au Mexique.
— Ce n’est pas mon problème.
— Ce n’est pas son problème, répète Taylor en se tournant vers Jiménez. Des tonnes de coke se déversent de l’autre côté de la frontière. De l’héroïne. De la meth. Des gens se font tuer, mais ce n’est pas le problème d’Art Keller. Il doit s’occuper de ses abeilles.
Keller ne répond pas.
La prétendue « guerre contre la drogue » est une porte à tambour : vous faites sortir un gars, quelqu’un d’autre s’assoit sur la chaise vide en bout de table. Cela ne changera jamais, tant qu’existera un appétit insatiable pour les drogues. Et cet appétit existe chez ce mastodonte qui vit de ce côté-ci de la frontière.
Les fonctionnaires en costard-cravate ne le comprendront jamais et ne l’admettront jamais.
Le prétendu problème mexicain de la drogue est en fait le problème américain de la drogue.
Pas de vendeur sans acheteur.
La solution ne se trouve pas au Mexique et elle ne s’y trouvera jamais.
Autrefois, c’était Adán, aujourd’hui, c’est quelqu’un d’autre. Et ensuite, ce sera encore quelqu’un d’autre.
Keller s’en fout.
Taylor dit :
— Le cartel du Golfe a arrêté deux de nos agents à Matamoros l’autre jour. Ils ont sorti leurs armes et menacé de les tuer. Ça vous rappelle quelque chose ?
Oui.
Les Barrera avaient agi de la même manière avec lui à Guadalajara. Ils l’avaient menacé, et sa famille aussi, s’il ne laissait pas tomber. Keller avait riposté en renvoyant femme et progéniture à San Diego et en mettant les bouchées doubles.
Alors, les Barrera avaient tué son équipier, Ernie Hidalgo. Ils l’avaient torturé pendant des semaines pour obtenir des renseignements qu’il n’avait pas, avant de balancer son corps dans un fossé. Laissant une veuve et deux jeunes enfants.
Et provoquant la haine éternelle de Keller.
Leur querelle était devenue une vendetta.
Mais Adán Barrera avait fait bien pire.
Quand était-ce ? se demande Keller. Il y a vingt ans ?
Vingt ans ?
— Mais vous n’en avez rien à foutre, hein ? lance Taylor. Vous vivez dans ce monde éthéré à présent. Sans vivre vraiment dedans.
Quand j’étais dedans, j’étais trop dedans. J’ai fait tuer Ernie, puis j’ai fait tuer dix-neuf innocents.
Il avait inventé un informateur pour protéger sa véritable source et Adán Barrera avait massacré dix-neuf hommes, femmes et enfants, en même temps que le faux soplón en guise de leçon. Il les avait alignés contre un mur et les avait abattus.
Keller n’oubliera jamais le moment où il a découvert les enfants morts dans les bras de leurs mères. En sachant que c’était lui le fautif, le responsable. Il ne veut pas oublier et, de toute façon, sa conscience ne le lui permettra pas. Certains matins, la sonnerie du réveil l’arrache à ce souvenir.
Après le massacre d’El Sauzal, il ne s’agissait plus de lutter contre le trafic de drogue, il se battait désormais contre Adán Barrera. Il ne comprend toujours pas pourquoi il n’a pas pressé la détente au moment où son arme appuyait contre la tempe du narco. Peut-être trouvait-il cette mort trop charitable et que trente ou quarante ans dans l’enfer d’une prison de haute sécurité, avant de rejoindre le véritable enfer, étaient un « meilleur » sort.
— Je mène une vie différente aujourd’hui, dit-il.
Un guerrier froid, puis un guerrier de la drogue.
Maintenant, je suis en paix.
— Et donc, ici dans votre isolement splendide, poursuit Taylor, vous n’avez pas entendu parler de votre copain Adán ?
— À quel sujet ? demande Keller, malgré lui.
Il aurait voulu avoir la force de ne pas poser la question.
— Il s’est transformé en Céline Dion. On ne peut plus l’empêcher de chanter.
— Vous êtes venu jusqu’ici pour me dire ça ?
— Non. D’après une rumeur, il aurait proposé deux millions de dollars pour votre tête et la loi m’oblige à vous avertir de l’existence d’une menace directe sur votre vie. Je suis obligé également de vous offrir une protection.
— Je n’en veux pas.
Taylor se tourne vers Jiménez.
— Tu vois ce que je voulais dire ? Une tête de mule. Tu sais comment on le surnommait ? Killer Keller.
Jiménez sourit.
Taylor revient sur Keller.
— C’est tentant. Avec deux millions, je pourrais acheter une petite baraque à Sanibel et me lever le matin sans avoir rien à faire, à part aller à la pêche. Prenez soin de vous, hein ?
Keller regarde les deux hommes gravir la colline, puis disparaître derrière la crête. Barrera un soplón ? On pouvait l’accuser d’un tas de choses, toutes fondées, mais pas d’être un indic. Si Barrera s’est mis à table, il y a une raison.
Et Keller la devine.
J’aurais dû le tuer, pense-t-il plus par lassitude que par peur. Dorénavant, la vendetta va se poursuivre encore et encore, à l’image de la guerre contre la drogue.
Un monde sans fin, amen.
Il sait que ça ne s’arrêtera pas avant la mort de l’un des deux, ou des deux.
L’apiculteur ne vient pas dîner au réfectoire ce soir-là, et il ne participe pas aux complies ensuite. Comme il n’assiste pas non plus aux vigiles le lendemain matin, frère Gregory se rend dans sa cellule pour voir s’il est malade.
La pièce est vide.
L’apiculteur est parti.

Centre de détention fédéral, San Diego
2004
Si on peut admirer une chose chez les Américains, se dit Adán, c’est leur constance.
Ils ne retiennent jamais les leçons.
Adán a tenu parole.
Après l’enterrement, il est allé voir Gibson et lui a fait un cadeau en or. Assis en face des agents de la DEA et des procureurs, fédéraux et autres, il a répondu à toutes leurs questions et même à celles auxquelles ils ne pensaient pas. Les informations qu’il a fournies ont débouché sur seize saisies de drogue colossales et des arrestations d’individus haut placés, aux États-Unis et au Mexique.
Tout ça a flanqué une peur bleue à Tompkins.
— Je sais ce que je fais, lui a dit Adán.
Il a gardé le meilleur pour la fin.
— Vous voulez Hugo Garza ?
— On bande pour Garza, répond Gibson.
— Vous pouvez leur donner Garza ? demande l’avocat, ébranlé.
Son client propose de livrer le chef du cartel du Golfe, l’organisation de trafiquants de drogue la plus puissante du Mexique depuis que la Federación d’Adán a été démantelée.
Voilà pourquoi Tompkins n’aime pas que ses clients assistent au marchandage. C’est comme aller acheter une voiture avec votre femme : à un moment donné, elle va dire un truc qui va vous coûter du pognon. Certes, les clients ont le droit d’être présents, mais ce n’est pas parce qu’on peut quelque chose qu’on doit le faire.
La suite dépasse les bornes.
— Je veux être extradé, exige Adán. Je plaiderai coupable ici, mais je veux purger ma peine au Mexique.
Le Mexique et les États-Unis ont conclu des accords qui permettent à des détenus d’être emprisonnés dans leur pays d’origine pour des raisons humanitaires, pour être plus près de leur famille. Mais Tompkins est atterré, il entraîne son client hors de la pièce.
— Vous êtes devenu un indic, Adán. Vous ne survivrez pas cinq minutes dans une prison mexicaine. Les détenus feront la queue pour vous liquider.
— Ils feront la queue aussi dans les prisons américaines, souligne Adán.
De ce côté-ci de la frontière, les prisons sont pleines de narcos mexicains et de cholos, des petits truands qui sauteront sur cette occasion de grimper dans la hiérarchie en tuant le plus gros indic au monde.
Les mesures de sécurité visant Adán ont joué un rôle important dans la négociation menée par Tompkins, mais son client a déjà rechigné à l’idée d’être envoyé dans une unité pour les « détenus protégés » avec les violeurs d’enfants et d’autres informateurs.
— Adán, supplie Tompkins, en tant qu’avocat, en tant qu’ami, je vous demande de ne pas faire ça. J’avance. Si la justice reconnaît que vous avez coopéré, je peux sans doute ramener votre peine à quinze ans et vous faire bénéficier du programme de protection des témoins. Compte tenu du temps déjà effectué, vous sortirez dans douze ans. Vous pourrez recommencer à vivre.
— Vous êtes mon avocat, en effet, répond Adán. Et en tant que client je vous demande de conclure cet accord : Garza en échange de mon extradition. Si vous refusez, je vous vire et j’engage quelqu’un qui le fera.
Car il faut absolument que cet accord soit conclu, mais Adán ne peut pas expliquer à Tompkins pour quelle raison. Il ne peut pas lui expliquer que des négociations délicates ont lieu au Mexique depuis plusieurs mois. Certes, il y a un risque, mais il doit le prendre.
S’ils le tuent, tant pis. En tout cas, il ne passera pas toute sa vie dans une cellule.
Alors il attend pendant que Tompkins retourne dans la salle. Adán sait que ça ne sera pas simple, Gibson devra en référer à ses supérieurs, qui en référeront à leurs supérieurs. Puis le ministère de la Justice s’entretiendra avec le Département d’État, qui s’entretiendra avec la CIA, qui s’entretiendra avec la Maison-Blanche, et l’accord sera conclu.
Car un ancien occupant de cette même Maison-Blanche a autorisé un accord semblable dans les années 1980, pour permettre à Tío de se livrer au trafic de cocaïne afin de subventionner les Contras anticommunistes. Et personne ne veut qu’Adán Barrera sorte ce squelette du placard durant son procès.
Il n’y aura pas de procès.
Ils vont mordre à l’hameçon Garza.
Car les Américains ne retiennent jamais les leçons.
Trois semaines plus tard, les federales mexicains, agissant grâce à des informations fournies par la DEA, capturent Hugo Garza, le chef du cartel du Golfe, dans un ranch isolé au Tamaulipas.
Deux jours plus tard, en pleine nuit, des US marshals conduisent Adán hors de San Diego et le font monter dans un avion à destination de Guadalajara, où des federales en uniformes et cagoules noirs le récupèrent promptement et l’emmènent purger sa peine dans la prison de Puente Grande – le Grand Pont – à la périphérie de cette ville que son oncle a dirigée jadis comme un duché.
Un convoi composé de deux véhicules blindés et d’un camion de transport de troupes roule bruyamment sur l’autoroute de Zapotlanejo, vers les miradors de la prison dont les projecteurs lancent des rayons argentés dans la nuit de soie noire.
Le véhicule de tête s’arrête au pied d’une des tours, devant un immense panneau qui indique CEFERESO II. Des rouleaux de fil barbelé coiffent les hautes clôtures et les murs de béton. Des hommes postés derrière des mitrailleuses, au sommet des miradors, pointent leurs armes sur le convoi.
Une porte en acier coulisse et les véhicules pénètrent dans une vaste zone de livraison. La porte se referme aussitôt. On dit qu’une fois que vous avez traversé le Grand Pont, vous ne revenez jamais.
Adán Barrera est condamné à vingt-deux ans d’enfermement.
Il fait froid. Adán se recroqueville à l’intérieur de la doudoune bleue qu’on lui a donnée, tandis que les gardiens le saisissent par les coudes pour l’aider à descendre du fourgon. Il a les mains menottées devant lui et des chaînes aux pieds.
Il se tient devant un mur de béton pendant que les gardiens le prennent en photo et relèvent ses empreintes. Ils lui enlèvent les menottes, les chaînes, puis la doudoune et il grelotte en enfilant l’uniforme marron de la prison qui porte le numéro 817 cousu sur la poitrine et dans le dos.
Le directeur fait un discours.
— Adán Barrera, vous êtes désormais un détenu de Cefereso II. Ne croyez pas que votre ancien statut vous offre le moindre privilège ici. Vous êtes un criminel comme les autres. Si vous suivez les règles, tout se passera bien. Si vous désobéissez, vous en subirez les conséquences. Je vous souhaite de réussir votre réhabilitation.
Adán répond par un hochement de tête et ils l’entraînent au COC, le Centre d’observation et de classification, afin de l’évaluer et de lui attribuer une cellule permanente.
Puente Grande est la prison la plus dure et la plus surveillée du Mexique et Cefereso II (Centre fédéral de réhabilitation sociale) constitue le quartier de haute sécurité, réservé aux criminels les plus dangereux, aux ravisseurs, aux barons de la drogue et aux détenus ayant commis des meurtres dans d’autres prisons.
Le COC est la pire section de Cefereso II.
C’est là que l’on conduit les malditos, les maudits. Les méthodes d’endoctrinement consistent à frapper les détenus avec un tuyau, à leur envoyer des décharges électriques ou à les asperger d’eau pour les laisser grelotter de froid, nus, sur le sol en béton. Mais le plus terrible, c’est peut-être l’isolement : pas de livres, pas de magazines, pas de quoi écrire. Si la torture physique ne les détruit pas, les sévices psychologiques leur font perdre la raison. Quand « l’évaluation » s’achève, ils sont généralement catalogués comme fous, à juste titre.
Un gardien ouvre la porte d’une cellule. Adán entre, la porte se ferme derrière lui.
L’homme assis sur le banc en métal est gigantesque, plus d’un mètre quatre-vingts de muscles avec une épaisse barbe noire. Il regarde Adán, sourit et dit :
— Je suis ton comité d’accueil.
Adán se prépare en vue de ce qui l’attend.
L’homme se lève et le serre dans ses bras, à lui broyer les os.
— Ah, je suis content de te voir, primo !
— Oui, moi aussi, cousin.
Diego Tapia et Adán ont grandi ensemble dans les montagnes du Sinaloa, au milieu des champs de pavot, avant que les Américains entrent en guerre contre la drogue, à une époque plus calme, plus raisonnable. Diego était un jeune soldat, un sicario, quand l’oncle d’Adán avait créé la première Federación.
Diego Tapia, tout l’opposé d’Adán physiquement, a des épaules larges, alors qu’Adán est frêle et un peu voûté, surtout après une année passée dans une cellule américaine. Adán ressemble à ce qu’il est – un homme d’affaires – et Diego aussi : un montagnard sauvage et barbu qui ne paraîtrait pas déplacé sur ces anciennes photos où figuraient les compagnons de Pancho Villa. Il pourrait très bien porter des cartouchières croisées sur la poitrine.
— Tu n’étais pas obligé de te déplacer, dit Adán.
— Je ne reste pas longtemps. Nacho te salue. Il aurait voulu venir, mais…
— Pas la peine de prendre ce risque.
Adán comprend, mais il trouve ça un peu agaçant étant donné que grâce à lui la fortune et le standing d’Ignacio « Nacho » Esparza se sont considérablement accrus.
Les renseignements fournis à la DEA ont créé des fissures dans le roc du trafic de drogue au Mexique, des fissures dans lesquelles Diego et Nacho se sont glissés comme de l’eau, remplissant tous les vides laissés par l’arrestation d’un rival.
(Les Américains ne retiennent jamais les leçons.)
Aujourd’hui, Diego et Nacho possèdent chacun leur propre organisation. Collectivement, sous l’appellation de cartel de Sinaloa, ils contrôlent une énorme partie du trafic en assurant le transport de cocaïne, d’héroïne, de marijuana et de méthamphétamine via Juárez et le golfe. Ils ont également géré les affaires d’Adán en son absence en s’occupant de sa production, en entretenant ses liens avec les policiers et les politiciens et en collectant ses créances.
C’est Nacho qui a négocié, du côté mexicain, le retour d’Adán au pays, en distribuant des sommes importantes et des assurances plus importantes encore. Une fois tout cela arrangé, Diego a veillé à ce que la majeure partie du personnel de la prison soit déjà arrosée par Adán au moment de son arrivée. La plupart ont accueilli cet argent avec empressement. Concernant les réticents, Diego s’est rendu à la prison pour leur montrer des photos de leurs femmes et de leurs enfants, avec leurs adresses.
Malgré cela, trois gardiens refusaient encore de se laisser soudoyer. Diego les a félicités pour leur intégrité. Le lendemain matin, chacun d’eux a été retrouvé assis à son poste, bien sagement, la gorge tranchée.
Les autres ont accepté les largesses d’Adán. Un cuisinier s’est vu offrir trois cents dollars par mois, un gardien gradé mille dollars, et le directeur cinquante mille dollars, bien plus que son salaire annuel.
Quant à ceux qui faisaient déjà la queue pour tuer Adán, ils étaient plusieurs en effet, ils ont tous été tabassés à mort par d’autres prisonniers munis de battes de base-ball. « Los Bateadores », les batteurs, employés par Diego, formeraient la garde privée d’Adán à l’intérieur de Puente Grande.
— Combien de temps je vais devoir rester ici ? demande Adán.
— À l’intérieur, on peut assurer ta sécurité. Dehors…
Diego n’a pas besoin d’achever sa phrase. Adán comprend. Dehors, il y a encore des gens qui veulent sa mort. Certaines personnes vont devoir disparaître, il va falloir acheter certains politiciens, verser des cañonazos, d’énormes pots-de-vin.
Adán sait qu’il va rester à Puente Grande un bon moment.
La nouvelle cellule d’Adán située dans le Bloc 2, niveau 1-A de Cefereso II, mesure soixante mètres carrés ; elle possède un lit double caché par une cloison, une cuisine équipée, un bar, un téléviseur LED écran plat, un ordinateur, une chaîne hi-fi, un bureau, une table et des chaises, des lampadaires et un dressing.
Il y a aussi un réfrigérateur-congélateur rempli de steaks et de poisson, de légumes, de bière, de vodka, de cocaïne et de marijuana. L’alcool et la drogue ne sont pas pour lui, mais pour les gardiens, les autres détenus et ses invités.
Adán ne consomme aucune drogue.
Il a vu son oncle devenir accro au crack et celui qui était autrefois le patrón tout-puissant, Miguel Ángel Barrera, « M-1 », le génie, le fondateur des cartels, se transformer en imbécile paranoïaque, désorienté, conspirateur de sa propre destruction.
Alors, un seul verre de vin au dîner, voilà l’unique plaisir que s’autorise Adán.
Une penderie renferme une rangée de chemises et de costumes italiens faits sur mesure. Il change de chemise tous les jours ; les sales partent à la blanchisserie de la prison et reviennent repassées, car il sait que dans son métier, comme dans n’importe quel autre, l’apparence prime.
Il a entrepris

Matamoros
Tamaulipas, Mexique
Novembre 2004
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