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Pour « cette Paola ».
Quand vient la tempête tu en es l’œil,
Quand brûle le soleil tu es une ombre
Et quand tout est bien, alors,
Toi tu es encore mieux.
Sa démarche n’était pas chose mortelle, mais d’un ange : et ses paroles résonnaient tout autrement que la voix humaine.
Un esprit céleste, un soleil éclatant, voilà ce que je vis.
François Pétrarque, Canzoniere, sonnet LXI
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Un couple de retraités allemands est assis à la table d’à côté. Quand le serveur reconnaît mon accent, dont je n’ai jamais réussi à me débarrasser, il me fait un clin d’œil et dit, « Des Berlinois. Ils se sont installés ici le mois dernier. » Il est tout heureux que ce couple ait pris la peine de quitter Berlin, rien que ça, pour venir s’enterrer dans ce trou. Je me demande ce qui les attire à Casalfranco. Le climat ? Il y a des lampes à bronzer en Allemagne. Je jette un coup d’œil dans leur direction ; ils ont l’air heureux. Ça ne durera pas.
Vous l’avez deviné, je n’aime pas cet endroit. Je ne parle pas de cette pizzeria, non, c’est une excellente pizzeria. Je parle de cette ville, de cette partie du monde : les Pouilles. Je vous l’accorde, en cette saison on est saisi par des senteurs de romarin, de citron et de thym en fleurs. Lorsque je suis sorti du taxi en cette chaude soirée de juin, j’ai dû fermer les yeux pour les boire toutes d’un coup, comme un vin doux à un rendez-vous galant. Mais c’est un attrape-nigaud. D’ici trois semaines le soleil aura dissipé les parfums, carbonisé la terre, et les dernières formes de vie se battront pour les quelques gouttes d’eau restant dans le sous-sol. Je ne faisais pas confiance à Casalfranco à l’époque où je vivais ici, et je m’en méfie encore plus depuis que je suis parti. Cette ville est violente. Je ne suis revenu que pour un soir, pour le Pacte. Et, en vérité, je ne suis pas certain que le Pacte tienne toujours. C’est un miracle qu’il ait duré si longtemps.
Je suis à une table dans un coin ; pas n’importe laquelle, la table, notre table. Elle était libre. Je suis seul avec trois chaises vides et je me demande si les autres vont venir. Devant moi le four à bois, une gueule béante de pierre blanche. Un pizzaiolo à la peau tannée travaille une boule de pâte avec des gestes saccadés tandis qu’un autre envoie une pizza croulant sous le jambon de Parme, la roquette et les copeaux de parmesan. Le brun ne m’est pas inconnu : Guido, Gianni, un truc dans le genre. J’allais à l’école avec un de ses cousins éloignés.
Je suis venu à American Pizza (on ne fait pourtant pas plus italien que leur pizza) directement depuis l’aéroport de Brindisi. Dans la grande tradition du Sud, le taxi que j’avais réservé n’était pas là. Il m’a fallu deux heures pour en trouver un autre, si bien que lorsque je suis enfin arrivé à Casalfranco j’avais vingt minutes de retard sur ce qui, depuis des temps immémoriaux (ou au moins depuis le lycée), était l’heure du Pacte. J’ai appelé ma chambre d’hôte pour prévenir que je viendrai après le dîner. J’avais oublié que dans le sud de l’Italie, quand on a vingt minutes de retard, on a en réalité dix à trente minutes d’avance. Chaque fois j’oublie. Art pense que je le fais exprès, mais je crois que non.
Peut-être que le Pacte est tombé à l’eau.
Je me dis qu’ils vont venir. Ils vont venir. Je me le répète depuis l’aéroport. C’est le Pacte ; ils vont l’honorer. Le Pacte, c’était une idée d’Art – d’où le P majuscule, parce que Art met toujours des majuscules aux mots, ça augmente leur pouvoir, ça les transforme en Mots. Le Pacte, c’est un jeu idiot auquel j’ai juré d’arrêter de jouer l’année dernière, et si les autres ne se pointent pas (à ce stade je suis pratiquement sûr que ce sera le cas), j’aurai l’air d’un bel idiot. J’aurais pu faire un meilleur usage de la somme que j’ai dépensée pour ce voyage – le vol et la chambre ont coûté une misère, mais depuis quelque temps, pour moi, une misère est devenu synonyme de une fortune. Malgré tout, je suis venu.
Je grignote une bruschetta très chargée en ail, que je fais glisser avec la fin d’un verre de primitivo, le rouge costaud de la région, quand Mauro fait son entrée dans la pizzeria. Finalement il y en a quand même un qui est venu. Avec son pantalon en toile crème, sa chemise blanche et sa veste bleu marine, Mauro incarne la figure de l’adulte avec une élégance dont je ne peux que rêver. Fidèle au Pacte, je prends acte de sa présence avec un petit hochement de la tête, comme si nous nous voyions régulièrement. Il me rend mon salut et me rejoint à table. Il a pris du poids depuis la dernière fois, il y a deux ans, mais il est mieux coiffé. Deux choses qui me plaisent.
« Ça fait longtemps que tu attends ? demande Mauro en s’asseyant.
— Moins que la dernière fois.
— On progresse.
— Chaque chose en son temps, Mauro. »
Il esquisse un sourire et se sert un verre de vin. « Je ne savais pas si on se reverrait.
— Moi non plus.
— Quand est-ce que tu as atterri ?
— À l’instant. J’arrive de l’aéroport.
— T’es pas passé chez Angelo ?
— Il ne sait pas que je suis là. »
Mauro se défait de son sourire. Nous sommes amis depuis trop longtemps pour cacher ce que nous éprouvons, et en cet instant il pense que je suis un con. Il ne comprend pas ma relation avec mon père, et je ne peux pas lui en vouloir ; la plupart du temps, moi non plus je ne la comprends pas.
J’explique : « Je ne dors pas chez lui. J’ai pris une chambre. Je pars demain matin de bonne heure et je trouvais que c’était trop compliqué d’aller chez lui. » Arrête ton cirque. Je n’ai pas à me justifier, je ne suis plus un enfant.
« Imagine qu’on croise quelqu’un qui en parle à Angelo.
— Espérons que non. »
Mauro lève les mains, capitule et dit, « Je suis arrivé hier.
— T’as vu Art ?
— À ton avis ? »
À mon avis, non : ce serait une violation du Pacte. Aussi idiot soit-il, pour nous c’est une affaire sérieuse, ou du moins ça l’était. En tout cas c’est lui qui me ramène à Casalfranco, inexorablement, chaque année depuis dix-sept ans, à l’exception de l’année dernière. Le Pacte réussit là où échoue un veuf octogénaire tel que mon père. Je pense que c’est notre baroud d’honneur, et j’ai bien l’intention d’en profiter.
« Art a pété les plombs », fait une voix derrière moi.
Mauro se lève. « Tony ! »
Je tourne la tête et vois Tony qui exécute une révérence. « Maintenant on m’appelle Tony le Grand. »
Tony est petit, mais il est si musclé et compact, dans son T-shirt, qu’un seul regard suffit à vous décourager de lui chercher des noises. Il a toujours eu un physique imposant, en même temps qu’un côté bouffon. C’est grâce à lui que les durs de l’école fichaient la paix à Art après quelques tentatives hésitantes – même si Art lui aussi pouvait être effrayant à sa manière. Nous étions persuadés que Tony deviendrait boxeur professionnel, ou homme de main de la Sacra Corona Unita, la Couronne sacrée unie, la mafia locale. Il a fini chirurgien, et pas n’importe lequel. Il y a quelques mois, il a réussi une greffe du cœur particulièrement délicate qui lui a valu son quart d’heure de gloire. Nous nous trompions souvent, à l’époque. Prenez Art, par exemple. Tous les espoirs que nous avions.
Tony pose une main sur mon épaule. « Je vois que tu nous fais l’honneur de ta présence.
— Désolé de ne pas avoir pu venir l’année dernière.
— Tu crois pas si bien dire, mon pote », fait-il en s’asseyant.
Mauro : « J’ai lu un papier sur ton coup de maître.
— Impressionnant, dis-je en souriant. Je pensais pas que tu savais faire la différence entre un cœur et un rein.
— J’ai eu de la chance. Figure-toi que j’avais un cœur dans les mains, j’ai trébuché, je l’ai lâché et il a atterri pile où il fallait. Sauf que », et là il baisse la voix, « entre nous, je suis pas sûr que c’était un cœur humain. Si ça se trouve c’était un cœur de chien.
— Tant qu’il bat, dit Mauro.
— Le patient n’aboie pas. Pour le moment. Bon, et vous, comment vous allez ?
— Bien », répond Mauro.
C’est un euphémisme. Mauro n’est pas précisément modeste. Plutôt l’inverse. Sa devise serait quelque chose du style, Si vous ne me connaissez pas, alors je suis trop cher pour vous. Mauro est avocat à Milan, spécialisé dans la fiscalité et la finance. Il vit à proximité de l’argent, et lorsqu’on vit à proximité de l’argent, une partie en atterrit fatalement dans votre poche.
Quant à moi, « J’ai pas à me plaindre. » Un mensonge.
« Tu m’étonnes », répond Mauro avec un clin d’œil. Il croit que je roule sur l’or, et c’est normal. Il ne sait pas, aucun d’eux ne sait, et pour ce soir ça me convient. Demain j’aurai tout le temps d’affronter le chantier que j’ai fait de ma vie.
Je regarde l’heure. « Qu’est-ce qu’il fiche, Art ? Il est tard. »
Tony rétorque, « Hé, je viens d’arriver.
— Ouais, et t’es en retard, même selon les critères d’ici.
— Fabio, mon ami, tu as faim ? Parce que tu es toujours pénible quand tu as faim.
— J’avoue que j’ai un petit creux. » J’ai déjà presque oublié la bruschetta que je viens d’avaler ; les gens du Sud ont un bon coup de fourchette, et sous-entendre le contraire est une offense impardonnable. Le pouvoir de Casalfranco s’exerce dès qu’on y met le pied. On reprend ses vieilles habitudes.
Mauro fait signe à un serveur. « Des antipasti, s’il vous plaît, demande-t-il. Pour attendre notre ami. »
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Art a de grandes oreilles et un grand nez, les yeux les plus noirs du monde et des lunettes en cul de bouteille. Au milieu des années quatre-vingt-dix, personne ne l’aurait trouvé séduisant ; la mode n’était pas encore aux intellos. Pourtant ce n’était pas si simple que ça de coller Art dans une case. Malgré ses bonnes notes et son aisance sociale limitée, il avait un truc – une intensité, un magnétisme, faute de meilleur terme – qui le distinguait des geeks ordinaires. C’était en partie dû au fait qu’il n’était pas intimidé par les filles (ni par les plus grands, les prêtres et les profs) ; c’est lui qui a fait entrer Anna dans la vie de Mauro, quand nous avions quinze ans.
Anna et Rita fréquentaient la même plage que nous, à Portodimare, un village situé à une quinzaine de kilomètres de Casalfranco. C’était une plage de sable blanc et fin qui s’enfonçait dans une eau à peine moins transparente que l’air. Quand soufflait la tramontane, la brise du nord, la mer était plate come une tavola, comme une table. Depuis le rivage, on voyait le fond de sable et de roches, ainsi que des bancs de cazzi di Re, les « bites du Roi », des poissons aux couleurs éclatantes. Ils doivent ce surnom à un dicton local voulant que la bite d’un roi soit toujours plus colorée que la vôtre.
Nous étions habitués aux poissons, beaucoup moins aux filles. Nous avions remarqué Anna et Rita ; leur accent trahissait une origine milanaise, ce qui nous impressionnait légitimement. Nous ignorions comment approcher des Milanaises cosmopolites, raffinées et blasées. Elles nous avaient remarqués (par ennui, je dirais), mais il revenait aux garçons de faire le premier pas. C’était l’impasse : nous leur jetions des regards en coin, elles nous jetaient des regards en coin, chacun restait sur ses positions, jusqu’au jour où Art a déclaré, « Ça suffit. »
Nous avions joué au foot sur le sable brûlant, dans l’espoir que les filles noteraient nos exploits sportifs. En vain. Nous nous étions baignés pour nous rafraîchir, nous avions vidé deux bouteilles de thé glacé que Mauro avait apportées, et nous tirions la tronche assis dans le sable.
« Mais bien sûr, ai-je répondu, agacé. Parce que toi tu sais comment faire. »
Art a penché la tête vers moi et levé deux doigts vers ses yeux, comme pour dire Regarde bien. Il a bondi sur ses pieds – et manqué de trébucher sur le ballon. Nous avons pouffé. Il ne s’est pas démonté. Il a redressé ses lunettes et il s’est dirigé, dans son short de bain trop grand, vers l’endroit où Anna et Rita étaient étendues sur leurs serviettes. Là, il s’est accroupi près de Rita et il lui a demandé, « Est-ce que je peux te déranger une seconde ? »
Rita l’a regardé avec dédain. « Si c’est vraiment important.
— J’ai remarqué tes mains. 
— Mes mains ? »
 Art a acquiescé, et sans broncher il a dit, « Ma mère est gitane. Elle m’a appris à lire les lignes de la main.
— Sans blague. »
Il a ri. « J’ai pas dit que j’y croyais.
— Et pourquoi tu veux lire les lignes de ma main ? »
D’un geste souple, Art a pris la main droite de Rita dans la sienne. Elle l’a laissé faire. Penché sur elle tel un gobelin de conte de fées, Art a tracé le contour de sa paume avec l’index de la main gauche. Venant de n’importe qui d’autre, ça aurait été bizarre, mais Art dégageait une telle innocence que même moi je serais tombé dans le panneau, et pourtant je savais pertinemment que sa mère était aussi gitane que moi suédois.
« Tes mains ont une forme particulière, a dit Art. Ma mère dirait que ce sont des mains de rêveuse. Tu es une jeune femme plutôt sensible, je me trompe ? »
Rita était stupéfaite. « Comment tu le sais ?
— Tout est là. Et regarde cette ligne ! C’est la ligne de cœur, tu la vois ? Elle est accidentée. Les autres ne te comprennent pas ; ta sensibilité particulière t’isole. Tu as beau avoir plein d’amis, parfois tu te sens seule.
— C’est... c’est vrai », a acquiescé Rita.
À ce moment, Anna est intervenue. « Tu dis des conneries », a-t-elle dit en poussant Art, plus amusée qu’irritée. Art a perdu l’équilibre et sa posture de gobelin, et nous avons tous éclaté de rire. Ce n’était pas si courant qu’Art soit percé à jour.
Art aussi a ri. « Oui, a-t-il dit. Peut-être. » La glace était brisée, Art avait montré de quoi il était capable et déjà il se désintéressait. Il est comme ça et il l’a toujours été : aussi vite intrigué que lassé. Le Pacte et nous, ses amis, c’est toute la stabilité dont il a besoin.
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Aucun signe d’Art.
Nous enchaînons les antipasti (pain tiède, jambon de Parme, calamars frits, moules rôties, fromage, légumes grillés et olives – n’importe où ailleurs ce serait un repas complet ; ici, c’est un échauffement), les pizzas et deux bouteilles de primitivo, et Art n’arrive toujours pas. Même Mauro paraît déçu, alors que c’est le plus impassible d’entre nous. Le soir du Pacte, on est présent. On peut vivre à l’autre bout du monde, se marier et devenir prince d’un pays lointain, le soir du Pacte, on est présent. Il n’y a pas de si ni de mais. Ça, c’est la théorie – et la pratique a tenu étonnamment longtemps. La première fois, lors de notre première année de fac, aucun d’entre nous ne s’attendait vraiment à trouver les autres, mais nous étions là, au complet. Ensuite c’est devenu une sorte de jeu, nous respections le Pacte pour voir lequel arrêterait le premier.
Plus nous nous y sommes tenus, plus il a pris du poids dans nos vies. Il y a quatre ou cinq ans, Art nous a dit que nous étions piégés dans une boucle psychologique bien connue : le sujet commence à croire que ses actes sont importants uniquement parce que ce sont ses actes. Plus il fait longtemps une chose, plus la chose lui paraît importante, et moins il croit pouvoir arrêter. Ça s’appelle une dissonance cognitive. Asseyez-vous à un bureau tous les jours et vous finirez par vous persuader que votre boulot n’est pas du vent, voire par l’aimer. Si vous buvez du vin de messe assez longtemps, vous serez prêts à gober que c’est le sang d’un dieu. Je lui ai demandé si ça signifiait qu’il ne croyait plus dans le Pacte. Il a répondu, J’y crois. J’y crois vraiment.
L’année dernière, j’ai brisé l’enchantement. Je n’avais pas envie de parler de ce qui se passait dans ma vie, ni d’être confronté au succès de Mauro et de Tony. J’avais hésité quant à la manière d’annoncer aux autres que je ne viendrais pas, et pour finir j’avais choisi de ne rien dire car je savais que Tony me le reprocherait, que Mauro désapprouverait, et qu’Art me forcerait la main. Je me suis convaincu qu’évoquer ouvertement le Pacte reviendrait à le trahir et qu’il valait mieux pour tout le monde que je fasse simplement faux bond.
Pendant la soirée, j’ai reçu un appel affolé de Tony ; quelque chose de terrible m’était forcément arrivé. Une fois que j’ai rassuré tout le monde, Art a hurlé Traître ! dans le téléphone, en riant et en me faisant regretter de ne pas être avec eux. J’ai repensé à ce Traître ! il y a trois jours quand, en dépit du bon sens, j’ai décidé de venir.
Mauro dit, « Et cette fois c’est Art qui nous plante. C’est toi qui as commencé, Fabio.
— Je n’étais pas disponible.
— On se rend toujours disponible pour le Pacte, dit Tony d’une fausse voix de professeur.
— Combien de fois je vais devoir m’excuser ?
— Un paquet. Mais ça te ressemble de planter tes copains ; Art, ça lui ressemble pas. »
J’attrape mon téléphone. « Qu’on en finisse.
— C’est une violation du Pacte.
— Tony, le Pacte est un truc de gamins.
— Alors qu’est-ce que tu fais ici ? »
Je n’y prête pas attention et je compose le numéro d’Art. Je tombe directement sur son répondeur. « Son téléphone est éteint. »
Mauro fait signe au serveur de nous apporter l’addition. « Il est dans la maison de ses parents ?
— Oui », répond Tony.
Il y a neuf ans, le père d’Art est mort, suivi par sa mère il y a deux ans, et alors Art a décidé de quitter Prague, où il vivait à l’époque, pour revenir habiter à Casalfranco. Nous avons tous été pris par surprise, vu comme il détestait les Pouilles, et Art ne nous a donné aucune explication. En secret, je redoutais que ce ne soit pas un choix très sain. Il filait un mauvais coton. La dernière fois que je l’ai vu, il était plus maigre que jamais et il a passé la soirée à parler des murs en pierre sèche et de leur nature, je cite, unique et fascinante.
« On devrait aller voir s’il va bien, dit Mauro.
— C’est une énorme violation du Pacte, dit Tony, et il ne plaisante qu’à moitié.
— Tu as dit toi-même que ça ne ressemblait pas à Art. » Mauro se lève. « Je suis garé devant. »
Je m’apprête à objecter que nous avons passé la soirée à boire et que nous ne pouvons pas prendre le volant, et puis je me rappelle où je suis. Non pas à Londres mais dans le Salento, le talon de l’Italie, où personne ne réfléchit à deux fois quand il s’agit de boire et de conduire.
Nous réglons l’addition – ridiculement basse – et nous sortons, pour nous retrouver sur une petite place ronde et pavée. Elle est cerclée de maisons blanches au toit plat, et deux palmiers poussent confortablement dans un massif de fleurs en son centre. Dans un coin, une fontaine rouillée. Son robinet a été cassé, si bien que l’eau gargouille en continu. C’est le bruit le plus fort dans le calme de cette nuit. Nous prenons une ruelle mal éclairée, effrayant un chat solitaire. Mes visites ici sont tellement rares que j’ai perdu l’habitude de l’architecture, des rues étroites et des portes branlantes, un curieux mélange d’influences arabes, grecques et françaises, sous une crasse purement locale. Casalfranco donne l’impression d’être plus petite qu’elle ne l’est ; avec ses trente-cinq mille habitants, elle fait toujours semblant d’être un village. Quand j’étais petit, il n’y avait ni librairie, ni cinéma, ni théâtre. Pour avoir ma dose de livres, je devais faire une heure de bus. Un historien de la région a découvert que tous les gens de la ville sont parents. La consanguinité explique deux ou trois aspects de ce patelin.
La voiture de Mauro est une Ford cinq portes ; rien de tape-à-l’œil, mais elle est comme neuve. Tony se précipite vers la portière passager en criant « Je monte devant ! »
Je me trouve une place à l’arrière entre un siège pour bébé et un dragon qui couine. « T’es venu avec Anna ? je demande tandis que Mauro met le contact.
— Avec femme et enfants, toute la clique. On a décidé d’en profiter pour prendre des vacances, avant que les touristes débarquent. »
Heureusement, je n’ai pas ce problème. Je m’en vais d’ici par l’avion de 5 h 30. Me retrouver englué dans une conversation avec Anna est la dernière chose dont j’ai besoin.
Tony sort un paquet de cigarettes et nous en offre une à Mauro et à moi. Nous fumons en silence tandis que la voiture sort de la ville et s’enfonce dans la campagne. Art habite à une dizaine de kilomètres de Casalfranco. Nous avons parcouru ce trajet tant de fois quand nous étions petits que nous serions capables de le faire les yeux fermés.
Art va bien, aucun doute. Lorsqu’une chose nous inquiète (un retard de l’être aimé, un examen médical), tout finit presque toujours par aller. Mais de toute façon la soirée est foutue. Le Pacte est foutu, et c’est de ma faute. Je sais bien que ça devait arriver tôt ou tard, mais ça n’y change rien. La partie de moi qui est prompte à l’apitoiement me dit, Bien joué, Fabio, tu viens encore de gâcher un truc bien. Un double miniature de moi applaudit sarcastiquement dans ma tête.
La ville laisse place à la pleine campagne, et nous roulons sur une route étroite et sombre, vraiment sombre – pas de réverbères, pas de restaurant en bord de route, pas la moindre lumière électrique en vue. Le monde qui nous entoure n’existe que durant le court instant où nos phares le touchent, et il est aussi plat que la mer un jour de tramontane. D’abord ce sont des vignes, aux pieds courbés, puis des oliviers touffus, courbés eux aussi, noueux. Ce qui pousse ici doit composer avec le manque d’eau et l’excès de soleil, de même qu’avec le vent, la grêle et les orages. C’est la loi du plus fort, et même les plus forts en sortent rabougris et esquintés. C’est un paysage hors du temps, mais pas d’une manière qui me plaît. Face à lui, je me sens très vulnérable.
Mauro s’engage dans un chemin qui traverse une nouvelle zone de vignobles. Les pieds, encore jeunes, brillent dans la lumière des phares. Ils sont flanqués, de loin en loin, par les formes ovales des figuiers de Barbarie, leurs fruits colorés mûrissant déjà au milieu des épines. Art vient d’une
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