

à Mathilde, ma fille qui m’a donné le courage et la force d’avancer.




TABLE DES MATIÈRES

Avant-propos : PROLOGUE

1ère partie : LES MURS EN CARTON

1 Le prisonnier

2 À quoi ça sert d’être sur la terre

3 Feuille blanche

4 L’éternité

5 L’amour

6 Cherche le bonheur

7 Cette maison-là

8 Une semaine sans lettre de toi

9 Une corde s’est brisée

10 Dans le ciel

11 La destruction totale

12 Le cœur qui serre

13 Le blues des études

14 Écoute le souffle

15 Automne

16 Un petit garçon

17 Cauchemar

18 Valérie

19 Eldorado

20 Hallucination

21 Un type en noir

22 Dans les songes

23 Eh l’homme !

24 La violence

25 Une raison de vivre

26 Ne pas être de mauvaise foi

27 L’énergie du désespoir

28 Le trait s’affine

29 Un enfant est mort

30 Des croix

31 Les mouches

2e partie : LES TEMPS PLIÉS

1 Faites-moi l’addition

2 Avant qu’il ne soit temps de mourir

3 Les coquelicots de Montparnasse

4 L’allumeuse de réverbère

5 Se retirer dans son chariot

6 Faire preuve de charité

7 L’intérieur de notre tête

8 Les paillassons africains

9 Les mirages passent

10 L’immense magma de boue

11 Les trois pas

12 Les douze coups de l’horloge

13 Le grand huit rassemble d’un seul trait

14 L’ère quaternaire

15 Son goût amer

16 Les rythmes binaires

17 Trente-six

18 Les tranches de vie

19 La monotonie de l’environnement

20 Le vagabond de l’espace

21 Les parcelles fragmentées

22 Nos senteurs passées

23 Les poseurs de paravents

24 Les fonds de tiroirs

25 La gravité de la terre

26 Le rythme régulier à l’état de repos

27 Le bouchon au fond de la baignoire

28 Se souvenir de sa jeunesse

29 L’absurdité de penser

30 La ligne courbe

31 Les contrôleurs du ciel

32 Le mouvement de l’ascenseur dans la nuit

33 En ces temps de pénurie

34 L’inertie de l’apparence

35 La maîtrise de l’art divinatoire

36 À la mesure de nos ambitions

37 La couche grasse de la couleur

38 Le besoin d’une vision d’ensemble

39 Les nombreux déchets environnants

40 Lendemain, jeu de vilain

41 Les dégueuloirs dégoûtants

42 Le résultat escompté

43 Un élan de bonté éternelle

44 Changement de sujet

3e partie : MUR DU CIEL

I - Inconscience

1 Derrières fantomatiques

2 Retiens les mots

3 Remettre d’aplomb

4 Prendre conscience

5 Dans son œil hagard

6 Écriture de chiffon

7 L’immense balancier

8 Plaisir inconscient

9 Doigts crispés

10 Les strates de ma vie

II – Fulgurance

11 Torture incandescente

12 Combat inégal

13 Sang rouge immaculé

14 Vérité de l’existence

III – Purulence

15 Solitude libératrice

16 Boue révoltante

17 Plaies purulentes

18 Embrassade fougueuse

19 Image omniprésente

IV - Latence

20 Action irréversible

21 Acceptation du destin

22 Dors tranquille

23 L’éclat de ses yeux

24 Senteur d’une fleur

25 Les eaux nouvelles

26 Les tentations faméliques

27 Revêtement précaire

28 Luminescence sèche

29 Tableau vivant

30 Délivrance tant attendue

31 Latence imaginaire

32 Outrage spumescent

33 L’état déliquescent

V – Déliquescence

34 Pigment

35 Gamme chromatique

36 Expiration

37 Agonie liturgique

38 Multitude hideuse

39 Dire vrai

4e partie : TRACES D’ÉCRITURE

1 Chose

2 Eau sanctifiée

3 La richesse de l’instinct

4 Ma passion et ma raison

5 Tourbillon inachevé

6 Triste scène

7 Horrifiant

8 Peut-on vivre ainsi

9 L’espoir de ta mort

10 La déraison

11 Pluie fine ou orage

12 Rayée d’un trait de plume

13 Traces d’écriture

14 La terreur m’envahit

15 Marcher dans la nuit

16 Sang noir

17 Une journée devant moi

18 Un ange bleu passe

19 Je suis malade

20 Une pierre qui roule

21 La solitude

22 Interrogations

23 Les traces du passé

24 Mots de chair et de pierre

25 Sentiment d’existence

5e partie : LES YEUX DU DOUTE

1 Les égéries irréelles

2 La vénération des pétales

3 Mon corps trésaille

4 La guérison de nos entrailles

5 Un mal tant redouté

6 Une carcasse décharnée

7 Un appel de détresse

8 Une partition charnelle

9 Quel dilemme me broie

10 Les tortures de l’ombre

11 Un devoir d’amnésie

12 Le sceau de la transformation

13 L’immatérielle armure

14 L’exacerbation de l’idylle

15 L’horreur de l’ignorance

16 Le délire de notre étreinte

17 Les repères intangibles

18 La destinée indélébile

19 Les yeux du doute

20 Un sentiment d’inachevé

21 Les méandres de tes énigmes

22 Les voyages

23 Espaces imaginaires

24 L’indescriptible

25 Les fruits écarlates

26 Parvenir à elle

27 Points éloignés

28 L’indigestion

29 Bourgeonnement subit

30 Face à une statue antique

31 Une échappée de la réalité

32 La force de l’évidence

33 Frisson indéfinissable

34 La transformation de la chrysalide

35 La fin de l’été

36 Amorce de liberté




PROLOGUE

Le soir est le moment le plus propice pour l’écriture. La télévision se substitue la plupart du temps à l’écriture. Elle remplace ou elle masque l’écriture. Elle m’éloigne de l’écriture. Elle m’empêche de regarder l’écriture, de vivre l’écriture, de rentrer dans le temps de l’écriture.

L’écriture est un territoire qui m’effraie. Elle m’attire et me terrorise. Quand je rentre en écriture, j’ouvre les portes de la mémoire et celles des douleurs du passé. Forcément, ce n’est pas facile. Il y a un cap à franchir, comme les marins qui doublent le Cap Horn. Je dois me faire violence, pour retrouver les terreurs enfantines. Je n’y vais jamais de gaieté de cœur, mais plutôt contraint et forcé, pour y trouver les forces de continuer la route.

Cette route est longue depuis le début. Je me suis battu jour après jour. J’ai commencé un premier journal vers l’âge de 12 ans pour trouver un compagnon qui m’aide à trouver la force de mettre un pied devant l’autre quand je n’arrivais plus à me dire qu’il fallait aller plus loin.

J’ai tenu bon, avec une forme d’optimisme chevillé au corps. Depuis plus de 50 ans, je me dis que le meilleur est à venir. Aujourd’hui, à 70 ans, je continue de me dire que le meilleur est devant moi. J’ai le sentiment de rester jeune parce que je ne me suis jamais senti vraiment adulte. Foncièrement, je garde en moi l’image d’un enfant qui n’a pas réussi à grandir. L’absence de confiance en moi est une trace de l’enfance. Donc je reste un enfant, devenu orphelin depuis que mes parents sont partis en me laissant avec mes frères et sœur.

Ces dernières années, le décès de l’un et de l’autre m’ont permis de revisiter et de poser un nouveau regard sur l’enfance. Je me sens plus libre d’imaginer ce qui s’est passé. Je peux regarder en face le traumatisme primaire. Je me sens assez fort pour le visualiser, pour le décortiquer et pour l’affronter, sans risque de le confronter à mes parents. Ce n’est plus leur affaire. C’est la mienne. C’est à moi de faire avec, de me dire que je prends les rênes de ma vie et que je peux devenir un homme, un adulte pleinement conscient des douleurs, mais aussi du plaisir et du désir de vivre libre.

Les textes que j’ai écrits pendant les années de l’adolescence et des années suivantes sont l’illustration de l’incompréhension que j’exprimais face au sens de la vie. J’étais dans une recherche permanente et insatiable. Les mots me permettaient de poser des constats, et je tentais à travers eux de trouver un semblant de sens.

J’aime ces textes, parce qu’ils sont le reflet des différentes périodes de ma vie. La toile de fond est la même, mais au fil du temps, je l’exprime avec des mots différents, avec des styles différents.

La confiance en soi, c’est un endroit dans lequel je ne pouvais pas entrer. Je n’avais pas le droit de savoir ce que disaient les adultes. C’était un lieu secret et interdit. Il y avait un vigile à l’entrée qui m’empêchait de franchir le seuil. Je restais à la porte. Au départ, j’ai tenté de rentrer dans ce lieu, et puis, au fil du temps j’ai décidé de faire avec.

Cet endroit, c’est celui de l’âge adulte, de la maturité, de l’entreprenariat, de la réussite, de la félicité, de la rencontre amoureuse, de l’accomplissement professionnel et de la reconnaissance des autres.

En lisant mes poèmes, j’ai le sentiment de raconter une histoire. Celle d’un petit garçon qui a envie d’être aimé et qui voudrait réussir et qui n’y arrive pas. Il n’arrête pas de se cogner contre les murs qui l’entourent. Il sent bien que ces murs sont sans doute imaginaires, mais il n’arrive pas à aller au-delà. Comme il n’arrive pas à dépasser cette limite, il cherche à travers les mots un moyen d’exprimer ce désarroi, en les manipulant dans tous les sens.

Après le constat qu’il ne comprend pas le monde ou que le monde ne le comprend pas, il dénigre ce monde extérieur. Il le trouve absurde et décrit cette absurdité environnante.

Au cours de la période suivante, il parle de la douleur et de la souffrance dans laquelle il survit. Il n’a pas beaucoup de raison de vivre et d’être heureux. Le bonheur est une quête permanente qu’il cherche sans jamais le trouver. A travers les mots de plus en plus restreints, réduits à leur plus simple expression, il raconte et exprime la réduction de son espace psychique. Il finit par désarticuler les mots, pour n’en garder que des fragments éparpillés comme un archéologue découvrant des morceaux de poteries anciennes recouvertes de sable sur une dune côtière bercée par la mer et le vent du Nord.

Dans la dernière partie, après un long moment sans amour, il rencontre à nouveau une femme, et cette rencontre le plonge à nouveau dans les affres d’une douleur qui se réveille, après s’être assoupie.

A travers tous ces mots, je lis la naïveté, la tendresse, l’absurdité, la douleur, la brutalité des coups de poing que ce petit garçon a pris dans la figure, l’envie de les décortiquer pour voir jusqu’où il peut aller pour en extraire la substantifique moelle de l’existence, et pour en revenir à la fin, à la douleur brute et le doute face à l’amour impossible auquel il s’est heurté toute sa vie.

Pour la première fois, j’ose montrer et donner à lire ces textes et ces mots pour exposer la partie la plus sombre de moi qui m’a accompagnée depuis l’enfance et l’adolescence. C’est une manière de déposer mon sac devant vous, en espérant que cela me permette d’avancer vers une écriture plus libérée et plus sereine, sans pour autant oublier ce passé torturé.

J’espère que ces textes vous raconteront les chemins que j’ai empruntés toutes ces années, et qui m’amèneront à devenir un homme pleinement conscient de ce qu’il est.

Nicolas Milot

Rouen, le 22 octobre 2025




1ère partie

DES MURS EN CARTON

1972 - 1975




1 - Le prisonnier

Quand je suis seul dans les ténèbres,

Je sens l’air frais me passer entre les vertèbres.

Que c’est bon, que c’est doux, d’être prisonnier

On a toute la vie pour expier.

Les murs sont peut-être en carton,

Mais à quoi bon,

Si on n’en est pas sûr,

Ils sont aussi solides que n’importe quelle clôture.

Alors, on s’évade, par la pensée.

Ah, ah, jamais ils n’auront ma pensée,

Car je la garde estimable,

Comme mon trésor le plus enviable.

Eh bien quoi, laissez-moi.

Vous n’osez pas, car je le sens, je suis froid.

Maintenant, enfermez-moi dans une boîte de béton,

Pour m’enterrer jusqu’au plus profond.




2 - À quoi ça sert d’être sur la terre

Il me semble parfois

En regardant autour de moi,

Sentir une infinie tristesse

Qui monte de la nuit.

Trop de personnes parlent,

Alors que tant d’autres râlent.

Que le temps soit gris

Ou que le soleil brille à minuit,

Je vois les gens déambuler

Sans savoir quoi penser.

Leur façade est si rude

Qu’on en prend l’habitude.

Moi, je ne comprends pas

Ce qu’il se passe, ce qu’il y a.

Alors expliquez-moi,

Pourquoi

Il y a des gens

Par tous les temps

Qui ont du boulot

Plein le dos,

Et de l’argent

Donnant, donnant

À quoi ça sert

D’être sur la terre ?

Il y a une petite chose

Qu’il faut que je pose.

Depuis que je suis né

Je ne me suis pas expliqué

Les vraies raisons de la vie.

Je n’ai pas très bien compris.

Le but que cherchent les hommes

N’est-il pas en somme,

D’après ce que j’ai vu,

De travailler à corps perdu.

C’est leur souci quotidien

Qui les prend et qui les tient.

Ma foi, je crois peut-être

Que c’est leur raison d’être.

Mais expliquez-moi,

Pourquoi,

Il y a des gens

Par tous les temps

Qui ont du boulot

Plein le dos,

Et de l’argent

Donnant, donnant.

À quoi ça sert

D’être sur la terre ?

Maintenant, je pense y voir

Au milieu de ces déboires.

Le travail c’est capital

Pour éviter la fringale,

Car d’être désinvolte

Le bonheur tu récoltes.

Si tu ne gagnes pas ton fric

Tu n’auras pas une seule brique.

L’argent, toi, tu nous sauves,

Tu nous mets à l’abri des fauves.

Il ne faut pas trébucher

Pour pouvoir dormir en paix,

Et retrouver son confort

Qui nous protège des torts.

Je pense que c’est pourquoi,

C’est pour cela,

Qu’il y a des gens

Par tous les temps,

Qui ont du boulot

Plein le dos,

Et de l’argent

Donnant, donnant.

Mais moi tout çà,

Je n’en veux pas.




3 - Feuille blanche

Toi feuille blanche encore vierge

Viens recevoir mes confidences

Et plie-toi sous l’alizé de ma plume.

Ne sens-tu pas comme doux est le vent

Qui caresse délicatement ma peau nue

Nu quand tu marches entre la vie et le ciel.

Ne sens-tu pas comme douce est la musique

Qui rentre sans frapper au creux de mon oreille

Quand je suis allongé entre l’air et la terre.

Ne sens-tu pas comme délicieuse est la peinture

Qui éblouit comme une flamme mon œil

Quand je nais entre le feu et l’eau.




4 - L’éternité

Comment peux-tu comprendre

Le tourbillon qui m’emmène

Loin de ce que j’aime.

Il m’emporte sans me rendre

Ce que je voulais conserver

Jusqu’à l’éternité.




5 - L’amour

Seul l’amour devrait nous faire comprendre

Les actions qu’entreprennent les hommes

Et pourtant seule la haine continue

D’agir sans cesse dans le monde.

Ces deux antagonistes qui depuis des siècles

Ne peuvent s’empêcher de se combattre

Pour arriver un jour à dominer la terre

Puisse l’amour à tout jamais triompher.




6 - Cherche le bonheur

Tu ne pouvais pas comprendre

Je ne devais pas me rendre

Avant de partir

Laisse-moi finir

Ce que je dois t’expliquer

Peut aussi te concerner.

Maintenant il y a si longtemps

Que je ne rêve plus vraiment

La vie c’est comme ça

Ne crois surtout pas

Que désormais tout t’est acquis

Parce que l’on t’a donné la vie.

Enfin il est temps que tu saches

Que tu ne dois pas être un lâche.

Cela sera dur

Car on n’est pas sûr

De suivre le chemin tracé

Par nos pensées imaginées.

Alors essaye d’être sage

Puis regarde bien ta cage

On ne change pas

Tout d’un coup de bras

Il est bon de savoir avant

Les bornes de tes changements.

Aussi, pars sur les chemins

Ne pense plus au lendemain

Cherche le bonheur

Si tu n’as pas peur

J’espère que tu arriveras

À trouver cet endroit-là.




7 - Cette maison-là

C’est dans cette maison-là

Que je t’ai vue pour la première fois

Tu semblais si loin de là

Que je me suis évadé avec toi

Nous sommes partis tous les deux

Comme des enfants emportant le bonheur

Un nouvel univers bleu

S’ouvrait devant nos yeux remplis de pleurs.

Je t’ai prise par la main

Rapidement nous étions déjà loin

Tu m’as dit reste avec moi

Je ne pourrai plus vivre loin de toi

Nous avons passé la nuit

L’un à côté de l’autre sans un bruit

Nous vivions comme dans un rêve

Au matin se sont rencontrées nos lèvres.

Ce moment inoublié

Restera pour nous deux toujours présent

On ne peut pas effacer

Un tel souvenir aussi facilement

Si l’Amour veut nous garder

Jamais on ne pourra nous arrêter

Si l’Amour veut nous garder

Nous ne serons plus jamais séparés.




8 - Une semaine sans lettre de toi

Une semaine sans lettre de toi

Et je sens mon cœur en émoi

Je t’imagine si loin

Assise dans ton coin.

Je suis seul et le silence me pèse

Dans ce monde où tout me lèse

Tu es la seule attache

Face à tous ces lâches.

Aussi dis-moi que ton amour

N’as pas changé ces derniers jours

Je me trouve si apeuré

Qu’un rien pourrait me renverser.

Chaque instant me rapproche un peu de toi

Et je compte chaque heure avec foi

Pour être bientôt dans le creux de tes bras

Qui me redonneront le bonheur d’être ici-bas.
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