

Avant-propos

Ce livre n’est pas un manuel.

Pas de schémas, pas de matrices, pas de frameworks en cinq étapes. Il en existe déjà beaucoup — de bons, même. Ce n’est pas ce que vous tenez entre les mains.

Ce que vous tenez, c’est une collection d’histoires.

Des histoires vraies pour la plupart — vérifiées, situées, avec des noms et des lieux réels. Quelques-unes sont des reconstructions, des paraboles pédagogiques qui circulent depuis des décennies dans les formations Lean et dont personne ne peut certifier chaque détail. Elles sont signalées comme telles. Parce qu’une histoire dont on ne sait pas si elle est vraie reste utile — à condition qu’on le sache.

Ces histoires viennent du Japon et du Jura, de Californie et du Nord de la France, d’usines automobiles et de cuisines étoilées, de casernes de pompiers et de couloirs d’hôpitaux. Elles parlent de Lean, de Six Sigma, de management, d’innovation, d’échec. Parfois des quatre à la fois.

Elles ont en commun une seule chose.

Elles montrent ce que les manuels expliquent.

Comment lire ce livre ? Comme vous voulez.

Chaque histoire se suffit à elle-même — vous pouvez les lire dans l’ordre, en piocher une au hasard, revenir sur celle qui vous a marqué. Il n’y a pas de progression obligatoire, pas de chapitre prérequis pour comprendre le suivant.

Il y a juste des histoires.

Et peut-être qu’un jour, en marchant dans votre atelier ou en animant une réunion qui s’éternise, l’une d’elles vous reviendra.

Ce sera suffisant.




PARTIE I

DANS LES COULISSES DE TOYOTA




1.1

Le fil

Sakichi Toyoda n’était pas ingénieur.

Il était fils de charpentier, dans un village du Japon de la fin du xixe siècle, et il avait regardé toute son enfance sa mère se tuer à la tâche devant un métier à tisser. Des heures debout, les yeux fixés sur les fils, les mains en mouvement constant. Pas pour créer — pour surveiller. Pour attraper le fil cassé avant qu’il ne gâche tout. Pour être là, présente, attentive, parce que la machine ne savait pas s’arrêter seule.

Ce spectacle le mit mal à l’aise pendant des années.

Pas par compassion abstraite. Par logique.

Pourquoi une machine avait-elle besoin d’un être humain pour détecter ses propres défauts ?

Il passa des décennies à chercher la réponse.

Ses premiers métiers à tisser améliorés furent modestes — plus rapides, plus pratiques, mais pas fondamentalement différents. Il échoua souvent, recommença, déposa des brevets, en abandonna d’autres. Il n’avait pas de formation technique au sens classique du terme. Il avait quelque chose de plus rare : une obstination tranquille et une question qui ne le lâchait pas.

En novembre 1924, après plus de trente ans de travail, il acheva avec son fils Kiichiro le Type G.

Un métier à tisser capable de détecter seul la rupture d’un fil ou la fin d’une bobine — et de changer la navette sans interrompre la cadence, sans intervention humaine. La machine ne produisait pas de défaut en silence. Elle réglait le problème elle-même, ou s’immobilisait, et signalait.

Une machine qui savait dire non.

Dans les ateliers de l’époque, cette idée était presque subversive.

Une machine qui s’arrête, c’est une machine qui ne produit pas. Et une machine qui ne produit pas, c’est une perte. Tout le monde pensait ainsi — les patrons, les ingénieurs, les contremaîtres. La performance se mesurait en volume, en cadence, en mètres de tissu produits par heure.

Sakichi voyait autrement.

Une machine qui continue de tourner avec un fil cassé ne produit pas — elle fabrique du défaut. Elle avance, certes, mais elle avance dans la mauvaise direction. Chaque mètre supplémentaire est un mètre à défaire.

S’arrêter n’était pas une faiblesse.

C’était de l’intelligence.

En 1929, Kiichiro Toyoda, le fils de Sakichi, traversa l’Angleterre pour rencontrer les dirigeants de Platt Brothers — le plus grand fabricant de machines textiles du monde. Ils voulaient le brevet du Type G.

La négociation fut longue.

Le contrat fut signé le 21 décembre 1929 dans les bureaux de Platt, à Oldham.

Le prix : cent mille livres sterling. À verser en quatre annuités de vingt-cinq mille livres.

Une somme considérable pour l’époque. Assez pour changer de vie. Assez pour s’installer confortablement et ne plus jamais avoir à prouver quoi que ce soit.

Mais quelques mois plus tard, le monde s’effondre.

La crise de 1929 frappe les marchés. Les commandes s’évaporent. Platt Brothers, comme tout le monde, encaisse le choc. La première annuité — vingt-cinq mille livres, environ deux cent cinquante mille yens — arrive à Toyoda en 1930. La suite est incertaine.

Les versements suivants ne viendront pas comme prévu.

En juillet 1934, le contrat sera renégocié à la baisse. Sur les soixante et un mille cinq cents livres restant dues, Platt n’en versera finalement que quarante-cinq mille. Au total, Toyoda aura touché quatre-vingt-trois mille cinq cents livres au lieu de cent mille.

La fortune annoncée s’était rognée. Mais elle suffisait.

Kiichiro rentra au Japon avec le premier versement.

Son père l’attendait.

Sakichi était vieux, malade — il mourra le 30 octobre de la même année. Mais ce jour-là, il était lucide, et il dit à son fils quelque chose que la tradition Toyoda retient à peu près en ces termes :

— Chaque homme devrait s’attaquer au moins une fois dans sa vie à une grande entreprise. J’ai fait la mienne avec le textile. À toi de faire la tienne.

— Avec cet argent ?

— Avec cet argent.

Kiichiro choisit l’automobile.

Il ne le dit pas tout de suite. Il commence en secret, dans un coin de l’usine Toyoda Automatic Loom Works, sans en parler à personne. Deux cent cinquante mille yens — la somme reçue de Platt — c’est peu pour bâtir une industrie automobile. Mais c’est ce qu’il a, et il s’en contente.

En 1937, Toyota Motor Company ouvrit ses portes.

Le brevet d’un métier à tisser vendu à des Anglais — et renégocié pendant la pire crise économique du siècle — avait financé ce qui allait devenir l’un des constructeurs automobiles les plus importants du monde.

Mais l’héritage de Sakichi ne s’arrêtait pas là.

Ce principe — une machine doit détecter ses propres défauts et s’arrêter — traversa les décennies intact. Ohno le reprit, le formalisa, le plaça au cœur du Toyota Production System sous le nom de Jidoka.

L’autonomation.

La machine intelligente.

Celle qui sait s’arrêter.

Tout ce que Toyota allait construire — le flux tiré, le Kanban, l’Andon, le cercle d’Ohno — portait en germe cette idée née devant un métier à tisser dans un village japonais.

Une question posée par un fils de charpentier qui ne supportait pas de voir sa mère surveiller une machine incapable de se surveiller elle-même.




1.2

Le cordon

Le convoyeur n'attendait personne.

À Toyota, dans les années 1960, la ligne était une loi. Elle avançait, et les hommes avançaient avec elle. L'arrêter, c'était lever la main contre quelque chose de sacré.

Personne ne le faisait.

Un matin, un monteur peine sur une durite. Un raccord de dix secondes. Mais la pièce résiste — pas franchement, juste cette raideur qui dit que quelque chose ne va pas.

Il sent un regard dans son dos.

Il force. La pièce passe.

La ligne continue.

Ohno n'a rien dit. Il a regardé les mains de l'homme, puis le convoyeur qui emportait, quelque part au bout de la chaîne, une durite montée de travers. Il est reparti.

Ce qu'il avait vu, ce n'était pas une faute d'opérateur.

C'était un système qui apprenait aux hommes à se taire.

Pour Ohno, une ligne qui ne s'arrête jamais n'était pas une bonne ligne. C'était une ligne qui cachait ses défauts. Tant qu'il y avait du stock entre deux postes, un problème pouvait passer sans qu'on le voie — comme un rocher sous l'eau.

Alors il baissait l'eau.

Il retirait du stock. Volontairement. Poste après poste.

Et les rochers apparaissaient.

Puis il donna aux opérateurs un cordon, au-dessus de chaque poste. Tirer dessus arrêtait la ligne. Et il leur dit l'inverse de ce qu'on leur avait toujours répété.

— Quand vous voyez un problème, arrêtez.

Les premières semaines furent inconfortables. Les indicateurs plongèrent. La direction s'inquiéta.

Ohno n'ajusta pas son cap.

Petit à petit, le réflexe bascula. Les problèmes ne disparaissaient plus dans le flux. Ils remontaient. Maladroitement d'abord, parfois trop tard. Mais ils remontaient.

Moins d'un an plus tard, les arrêts étaient devenus autre chose. Plus courts. Plus ciblés. Plus rares.

Une ligne qu'on arrêtait souvent au début, pour avoir, à la fin, de moins en moins besoin de l'arrêter.

L'homme à la durite, lui, ne forçait plus.

Il tirait le cordon.




1.3

L’Art de Ralentir

Le convoyeur avançait trop vite.

Pas selon les opérateurs — eux ne se plaignaient pas. Pas selon les indicateurs — les courbes étaient correctes. Mais Ohno, qui passait ses matinées à regarder les mains plutôt que les chiffres, voyait autre chose.

Des gestes précipités. Des corrections faites dans l’urgence. Des enchaînements qui tenaient, mais de justesse — comme un cycliste qui maintient son équilibre non pas parce qu’il maîtrise sa trajectoire, mais parce qu’il va trop vite pour tomber.

La ligne produisait.

Mais elle ne maîtrisait pas.

Un matin, Ohno s’arrêta devant le pupitre de commande de la ligne Corolla. Le responsable était là, debout, les bras croisés, satisfait de sa cadence.

Ohno regarda le convoyeur un moment, puis dit simplement : — Réduisez la vitesse de dix pour cent.

Le responsable crut avoir mal compris.

— On a des objectifs à tenir.

— Je sais.

— Si on ralentit, on produit moins.

— On verra.

Les premiers jours furent étranges.

Les opérateurs ne savaient pas quoi faire de ce temps soudainement retrouvé. Certains l’utilisèrent bien — ils regardèrent leurs gestes, ajustèrent, affinèrent. D’autres attendirent simplement que la cadence reprenne.

Mais très vite, quelque chose apparut.

Des défauts qui passaient inaperçus à pleine vitesse devinrent visibles. Un montage approximatif, un réglage qui dérivait lentement, une micro-attente entre deux postes qui révélait un déséquilibre dans le flux. Rien de spectaculaire. Des choses que la vitesse avait rendues invisibles.

Les équipes commencèrent à corriger.

Pas parce qu’on leur demandait — parce qu’elles voyaient enfin.

Plusieurs semaines passèrent.

Les chefs d’atelier s’impatientaient. La direction regardait les courbes de production avec une anxiété croissante. Ohno ne bougea pas.

Il regardait autre chose : le nombre d’arrêts non planifiés. Les reprises en fin de chaîne. Les défauts détectés trop tard. Tous ces chiffres qui ne figuraient pas dans les rapports quotidiens mais qui racontaient ce que coûtait vraiment la vitesse.

Ils baissaient.

Quand la cadence normale fut rétablie, la surprise fut totale.

La ligne tournait à pleine vitesse — mais différemment. Les gestes étaient plus sûrs. Les enchaînements plus fluides. Les arrêts imprévus avaient presque disparu. Ce qu’on avait perdu en volume pendant quelques semaines avait été récupéré en fiabilité pour des mois.

Le responsable qui avait protesté ne dit rien.

Il avait compris.

Ohno n’en fit pas une leçon. Il n’aimait pas les leçons. Mais il répéta plus tard, devant ses ingénieurs, une phrase qui résumait tout :

— Accélérer un processus instable, c’est propager ses défauts plus vite. Stabiliser d’abord. Accélérer ensuite.

La vitesse n’était pas une consigne.

C’était une récompense.




1.4

L’Araignée d’eau

Le problème n’était pas le manque.

À l’usine de Tsutsumi, à la fin des années 1970, les pièces étaient là. En abondance, même. Les allées débordaient de palettes, les bords de ligne disparaissaient sous les bacs empilés, les caristes passaient leurs journées à contourner des obstacles qu’ils avaient eux-mêmes créés la veille.

Personne ne parlait de rupture.

Mais le flux, lui, était déjà mort.

Un opérateur quittait son poste pour récupérer une référence enfouie sous trois autres. Un chariot bloquait une allée pendant dix minutes — pas par négligence, mais parce qu’il n’y avait plus d’autre endroit où passer. Une pièce existait, quelque part, mais pas au bon endroit, pas au bon moment.

Le système ne manquait de rien.

Il manquait d’ordre.

Le diagnostic fut brutal dans sa simplicité : trop de stock tuait le flux autant que pas assez. La décision qui suivit le fut tout autant.

On allait supprimer les stocks en bord de ligne.

Entièrement.

À la place, un train logistique tournerait en boucle dans l’usine, s’arrêtant à chaque poste toutes les trente minutes. Il déposerait exactement ce qui avait été consommé depuis son dernier passage — ni plus, ni moins — et repartirait avec les bacs vides.

L’idée n’était pas nouvelle. Elle venait des laitiers américains du début du siècle, ces hommes qui sillonnaient les rues à l’aube avec leurs tournées fixes, déposant les bouteilles pleines, reprenant les vides, ne laissant jamais ni trop ni trop peu. Toyota n’avait pas inventé le principe. Elle l’avait juste compris avant les autres. Dehors, un camion faisait la tournée des fournisseurs. Il passait chez l'un, puis chez l'autre, chargeait un peu partout, ne rentrait jamais à moitié vide. C'était le milk run — l'héritier direct du laitier.

Dedans, le petit train faisait sa boucle entre les postes. Mêmes horaires, mêmes arrêts, même logique. Les Japonais l'appelaient le mizusumashi — l'araignée d'eau, celle qui glisse sur la surface sans jamais s'immobiliser.

Les premiers jours confirmèrent ce que tout le monde redoutait.

Un train arriva avec trois minutes de retard — une allée encombrée, un imprévu banal. La ligne s’arrêta faute de vis. Ailleurs, un bac fut déposé sans emplacement disponible, resta dans le passage, bloqua le train suivant. Les équipes compensèrent comme elles savaient faire — en urgence, en improvisant, en recréant exactement le désordre qu’on cherchait à éliminer.

La tension monta.

Certains chefs d’équipe réclamèrent qu’on reconstitue un stock tampon, juste un petit, juste pour sécuriser. La demande fut refusée.

Car c’était précisément le but.

Sans stock pour absorber les erreurs, chaque dysfonctionnement devenait immédiatement visible. Un retard révélait un problème de circulation. Une rupture pointait un mauvais dimensionnement. Un encombrement signalait une implantation incohérente. Tous ces problèmes existaient avant — le stock les rendait simplement invisibles, les absorbait en silence, les laissait grossir.

Maintenant ils arrêtaient la production.

Maintenant on les traitait.

Progressivement, le système se stabilisa.

Les trajets furent standardisés. Les emplacements de dépôt définis au centimètre. Les opérateurs apprirent à anticiper leurs besoins plutôt qu’à thésauriser. L’espace libéré autour des lignes fut presque surprenant — on avait oublié que le sol pouvait être visible.

Mais le changement le plus profond n’était pas logistique.

C’était la vitesse à laquelle les problèmes remontaient.

Avant, un défaut livré par un fournisseur pouvait dormir des semaines dans un stock tampon avant d’être découvert. Maintenant, il apparaissait en quelques heures. Les boucles de correction se resserrèrent. Les dérives furent stoppées plus tôt.

Moins de stock ne signifiait pas moins de sécurité.

Ça signifiait moins de tolérance à l’imprécision.

Et c’était exactement ça, le Juste-à-Temps.




1.5

L’étiquette rouge

Dans un flux tendu, les pièces douteuses avaient trouvé leur technique de survie.

On les posait sur le côté. Sur un établi, dans un coin, dans une caisse sans étiquette. Avec la vague intention d’y revenir plus tard. Mais dans une usine où tout avançait, le « plus tard » n’existait pas vraiment — la pièce finissait par réintégrer le circuit, ou restait là jusqu’à ce que quelqu’un la jette sans savoir ce qu’elle valait.

Ce n’était pas de la négligence.

C’était de l’hésitation.

Arrêter la ligne pour un défaut mineur semblait disproportionné. Jeter une pièce peut-être bonne semblait du gâchis. Alors on la mettait de côté. On laissait le problème en suspens, quelque part entre le rebut et la production, dans une zone grise qui ne dérangeait personne.

Jusqu’à ce qu’elle réapparaisse en fin de chaîne, montée dans un véhicule.

À Motomachi, dans les années 1980, un chef d’équipe en avait assez de retrouver les mêmes défauts en boucle. Pas des défauts nouveaux — les mêmes, qui revenaient, parce que leur cause n’avait jamais été traitée. Parce qu’ils étaient invisibles.

La solution qu’il imposa était d’une simplicité désarmante.

Toute pièce douteuse serait marquée. Immédiatement, sur le moment, sans attendre. Une étiquette rouge, collée directement sur le produit, impossible à ignorer, impossible à oublier dans un coin.

Pas de procédure complexe. Pas de formulaire. Juste un signal clair qui disait : cette pièce a un problème, et ce problème n’a pas encore été résolu.

L’effet fut immédiat — et pas seulement sur les pièces.

Une pièce rouge ne pouvait plus circuler discrètement. Elle ne pouvait plus être oubliée, ni réintégrée par inadvertance. Elle attirait le regard, appelait une décision, imposait une réponse. Et surtout, elle rendait visible ce que tout le monde savait mais que personne ne voulait montrer : le problème existait.

Une zone dédiée fut créée au cœur de l’atelier pour regrouper ces pièces marquées. Visible de tous. Pas dans un coin, pas derrière une machine — au milieu, là où on passait.

Car une accumulation de pièces rouges n’était pas une honte.

C’était une information.

Le vrai changement fut dans les comportements.

Les opérateurs cessèrent d’hésiter. Signaler un doute n’était plus un aveu d’échec — c’était un geste normal, attendu, intégré dans le rythme de travail. Les défauts ne disparaissaient plus dans le flux. Ils remontaient, étaient analysés, permettaient de remonter à leur cause.

La qualité ne progressa pas parce qu’on détectait mieux les défauts en fin de chaîne.

Elle progressa parce qu’on les rendait visibles dès leur apparition.

L’étiquette rouge ne corrigeait rien par elle-même.

Elle empêchait simplement de faire semblant de ne pas avoir vu.




1.6

Le duel

Ils ne s’aimaient pas vraiment.

Ils se respectaient — c’est différent. Taiichi Ohno et Shigeo Shingo étaient presque du même âge — Shingo avait trois ans de plus —, travaillaient pour les mêmes objectifs, et ne se rejoignaient presque sur rien d’autre.

Ohno était un homme de terrain. Il pensait avec ses yeux, décidait avec ses pieds, et avait une méfiance instinctive pour tout ce qui ressemblait à de la théorie. Une idée qui ne fonctionnait pas immédiatement sur la ligne n’avait aucune valeur à ses yeux. Il avançait par pression, par expérimentation brute, par confrontation directe avec la réalité.

Shingo arrivait de l’extérieur. Consultant à la Japan Management Association depuis 1945, il avait déjà travaillé dans des dizaines d’usines — l’aéronautique, la construction navale, les chemins de fer. Là où Ohno agissait par instinct, Shingo analysait. Là où Ohno créait le mouvement, Shingo cherchait à comprendre ce qui le rendait possible — et surtout, à le rendre transmissible sans qu’Ohno soit dans la pièce.

Leur friction allait durer plus de vingt ans.

Et elle ne commença pas chez Toyota.

Hiroshima, 1950.

Shingo conduit une étude d’amélioration à l’usine Toyo Kogyo — l’ancêtre de Mazda. Les grandes presses d’emboutissage qui forment les carrosseries — 350 tonnes, 750 tonnes, 800 tonnes — sont identifiées comme les goulots de la production. Trop lentes à changer. Trop longues à remettre en route.

Shingo observe un changement de matrice.

À un moment, un opérateur s’arrête.

Il manque un boulon.

L’équipe entière le cherche pendant une heure. Une heure de machine immobilisée pour un boulon. Quand on le retrouve enfin, le travail reprend, mais Shingo, lui, ne pense plus à autre chose.

Pourquoi cette heure existait-elle ?

La machine devait s’arrêter pour qu’on démonte l’ancienne matrice et qu’on fixe la nouvelle. C’était incompressible. Mais chercher un boulon — ça ne nécessitait pas que la machine soit arrêtée. On aurait pu le préparer avant.

Et combien d’autres tâches étaient dans le même cas ?

Shingo regarda à nouveau. Il sépara mentalement les opérations en deux catégories. Celles qui exigeaient l’arrêt — démonter, fixer, aligner. Et celles qui pouvaient parfaitement se faire pendant que la machine tournait encore — préparer les outils, vérifier les boulons, anticiper les réglages.

Il appela les premières internes. Les secondes externes.

Avec cette simple distinction, le temps de changement diminua de moitié à Mazda.

C’était la première étape.

Il y en aurait deux autres.

En 1954, un ingénieur de Toyota du nom de Morita Masanobu suit un cours de Shingo à Tokyo. Il prend des notes. Il rentre dans son usine. Il applique. Les résultats sont si visibles qu’on lui demande qui lui a enseigné cela.

Un an plus tard, Toyota invite Shingo à venir former ses équipes — les employés directs, mais aussi les fournisseurs.

C’est ainsi que Shingo entre dans l’orbite d’Ohno.

En 1956, leur collaboration commence officiellement. Elle durera plus de vingt ans.

Hiroshima, 1957. Sept ans après Mazda.

Shingo est cette fois aux chantiers navals de Mitsubishi Heavy Industries. Il étudie une grande raboteuse qui usine les socles de moteurs diesel. La machine est lente, mais ce qui le frappe, c’est autre chose : entre deux pièces, l’opérateur centre, dimensionne, règle — et la machine attend.

Shingo propose une idée simple.

Acheter une deuxième table.

Pendant qu’une pièce est usinée sur l’une, on prépare la suivante sur l’autre. Quand la première est finie, on pousse l’une, on glisse l’autre. La machine ne s’arrête plus.

Productivité augmentée de quarante pour cent.

C’était la deuxième étape. Shingo venait de comprendre qu’on pouvait non seulement séparer les tâches internes et externes — on pouvait aussi convertir des internes en externes. Préparer ailleurs ce qu’on faisait avant sur la machine.

Mais ça, c’était encore un cas particulier.

Il fallait l’épreuve d’un cas extrême.

Cette épreuve serait Toyota.

1969.

Une presse de mille tonnes au cœur d’un atelier Toyota. Une bête de métal qui formait les carrosseries.

Le temps de changement : quatre heures.

Volkswagen, en Allemagne, le faisait alors en deux heures. C’était la référence — et Toyota était deux fois plus lent.

Pour Ohno, qui avait bâti tout son système sur la fluidité, c’était insupportable.

Il se tourna vers Shingo.

La demande était directe, presque brutale, comme tout ce qu’Ohno faisait :

— Ces changements prennent trop de temps. Réglez ça.

Pas de méthode suggérée. Pas de délai accordé. Juste une exigence posée là, en plein milieu de l’atelier, avec le bruit des machines autour.

Shingo observa.

Longtemps.

Il appliqua ce qu’il avait appris à Mazda et à Mitsubishi. La séparation interne / externe d’abord. Tout ce qui pouvait se préparer avant l’arrêt fut sorti du temps machine — les outils, les boulons, les positionnements, les contrôles.

En six mois, les quatre heures étaient tombées à quatre-vingt-dix minutes.

C’était déjà mieux que Volkswagen.

Toyota aurait pu s’arrêter là.

Mais Toyota n’était pas Toyota pour rien.

Quelqu’un — peut-être Ohno lui-même — posa la question qu’aucun ingénieur sensé n’aurait posée :

— Et pourquoi pas trois minutes ?

Le silence dans l’atelier.

Trois minutes. Sur une presse de mille tonnes qui prenait quatre heures six mois plus tôt. Personne ne pensait que c’était possible.

Shingo s’enferma avec le problème.

Huit idées lui vinrent en cascade. Toutes consistaient à convertir encore plus d’opérations internes en opérations externes. Des choses qu’on faisait machine arrêtée parce qu’on l’avait toujours fait — mais qui pouvaient parfaitement se faire avant.

En trois mois, ces huit idées furent appliquées une à une.

Et la presse de mille tonnes se mit à changer de matrice en trois minutes.

Quatre heures. Quatre-vingt-dix minutes. Trois minutes.

Sur la même machine.

Shingo dira plus tard, avec une lucidité tranquille :

— Il m’aura fallu dix-neuf ans pour faire évoluer drastiquement les opérations de changement.

Dix-neuf ans depuis Mazda. Trois usines. Deux étapes intermédiaires. Et un défi posé par Toyota qui avait forcé la dernière marche.

On donna un nom à la méthode.

SMED.

Single Minute Exchange of Die — changer une matrice en un nombre de minutes à un seul chiffre. Moins de dix minutes.

Ohno regarda les nouveaux temps. Ne félicita pas.

Valida.

Pour lui, ce n’était pas une révolution — c’était ce qui aurait toujours dû être fait. Il reprochait à Shingo de mettre des mots sur des évidences, de construire des systèmes là où le bon sens aurait suffi.

Shingo voyait les choses autrement.

Sans formalisation, rien ne se transmet. Ce qu’Ohno imposait par sa seule présence disparaîtrait avec lui. Ce que Shingo structurait pouvait vivre sans eux deux.

Des années plus tard, quand on lui demanda qui, de lui ou d’Ohno, avait créé le Toyota Production System, Shingo répondit sans hésitation :

— Moi, car j’étais le professeur d’Ohno.

La phrase fit le tour du Japon.

Ohno, lui, ne la commenta jamais.

Et la machine, elle, continua de changer en trois minutes.




1.7

Le voyage

La Sienna ne marchait pas.

Sur le papier, elle était correcte. Fiable, bien assemblée, conforme aux standards Toyota. Mais sur le marché américain, face aux minivans de Chrysler et de General Motors, elle peinait. Les familles américaines la regardaient, hésitaient, puis choisissaient autre chose.

Les analyses s’accumulaient dans les bureaux de Toyota City. Prix, positionnement, concurrence. Tout était examiné, comparé, modélisé.

Yuji Yokoya, ingénieur en chef assigné à la prochaine génération de Sienna, lut tous ces rapports.

Puis il les mit de côté.

Il avait une conviction simple : on ne comprend pas comment les gens vivent avec une voiture en regardant des tableaux. On le comprend en les regardant vivre.

Il proposa quelque chose d’inhabituel pour l’époque — traverser l’Amérique du Nord en conduisant. Pas en avion, pas en visite de concessions. En voiture. Sur les vraies routes, dans les vrais parkings, devant les vraies écoles.

Toyota lui accorda le projet.

Yokoya partit avec sa famille.

Il traversa les cinquante États américains, les dix provinces et les trois territoires du Canada, les États mexicains. Plus de 85 000 kilomètres au total — d’Anchorage à la frontière mexicaine, de la Floride à la Californie.

Il ne conduisit pas seulement la Sienna.

Il conduisit aussi les minivans concurrentes. Chrysler. Honda. General Motors. Pour comprendre ce qui marchait chez les autres et ce qui ne marchait pas chez Toyota.

Et il prit des notes.

Beaucoup.

À Memphis, en franchissant le Mississippi sur le pont qui sépare le Tennessee de l’Arkansas, la Sienna fut déportée d’une voie par le vent. Yokoya nota : stabilité au vent insuffisante.

Au Yukon, sur la route d’Alaska, le bruit de roulement empêchait toute conversation entre lui et ses enfants à l’arrière. Il nota : insonorisation à reprendre.

En Alaska encore, sur les routes de graviers, la direction dérivait. Il nota : tenue de cap à corriger.

Dans les rues étroites de Santa Fe, le rayon de braquage était trop large pour les ruelles du centre historique. Il nota : manœuvrabilité à revoir.

À Glacier National Park, en serpentant dans les routes de montagne, il trouva la tenue de route trop molle. Il nota : direction à durcir.

Et partout, sur les chemins de neige, sur les pistes boueuses, sur les routes glacées des Rocheuses canadiennes, il sentit l’absence d’une option qui n’existait pas sur la Sienna et qui aurait tout changé.

Quatre roues motrices.

Il s’arrêtait devant les centres commerciaux, observait les familles charger leurs coffres. Il regardait les mères gérer trois enfants, deux sacs de sport et un chien mouillé. Il notait comment les gens mangeaient dans leur voiture, rangeaient leurs affaires, vivaient dans cet espace pendant des heures.

Ce qu’il découvrit changea tout.

La voiture n’était pas un moyen de transport.

C’était une pièce de la maison.

On y mangeait. On y disputait. On y consolait des enfants qui pleuraient. On y rangeait des vêtements de rechange, des médicaments, des livres de classe, des restes de fast-food. Le coffre était un débarras, la banquette arrière un terrain de jeu, les porte-gobelets un enjeu quotidien.

Et la Sienna, conçue avec la précision japonaise, ne tenait pas compte de tout ça.

Les gobelets américains — immenses, débordants — ne rentraient pas dans les emplacements prévus. Les portes latérales demandaient deux mains libres pour s’ouvrir, or personne n’avait jamais les deux mains libres. Les espaces de rangement étaient pensés pour des objets qui n’existaient pas dans la vraie vie des familles américaines.

Ce n’était pas un mauvais véhicule.

C’était un véhicule conçu pour un client imaginaire.

Yokoya rentra au Japon avec des carnets pleins et une certitude. Il ne fallait pas améliorer la Sienna.

Il fallait la recommencer.

L’équipe retravailla tout.

Les portes coulissantes s’ouvraient désormais d’une seule main, même chargé. Les porte-gobelets acceptaient les formats américains. Les espaces de rangement furent repensés pour le chaos organisé d’une famille en déplacement. Le plancher fut abaissé pour faciliter l’accès des enfants et des personnes âgées.

Les écarts entre les panneaux de carrosserie furent réduits pour diminuer la prise au vent. Des déflecteurs en plastique furent installés sous les passages de roue. Le châssis fut rigidifié pour limiter les torsions. Un matériau insonorisant fut ajouté à la structure. Une option quatre roues motrices fut développée.

Chaque modification avait une histoire derrière elle. Un pont franchi à Memphis. Une route gravillonnée en Alaska. Une ruelle de Santa Fe. Un sommet du Glacier Park. Une famille rencontrée en Arizona. Un détail noté dans un cahier quelque part entre Seattle et Denver.

Et puis il y avait cette phrase, que Yokoya avait dite un jour à ses ingénieurs, et qui résumait tout :

— Les parents et les grands-parents possèdent peut-être la minivan. Mais ce sont les enfants qui en sont les maîtres. Ce sont eux qui occupent les deux tiers arrière du véhicule. Ce sont eux qui apprécient le plus leur environnement.

À partir de là, chaque détail fut repensé pour les enfants.

Une vitre arrière qui descendait dans la deuxième rangée — pour qu’ils sentent l’air. Un système de divertissement avec écran DVD en option. Un miroir de conversation au plafond, pour que les parents puissent voir ce qui se passait derrière sans se retourner. Des sièges plus confortables, parce qu’on y restait des heures.

La Sienna 2004 fut lancée.

Quarante-cinq pour cent de volume intérieur en plus. Trente-neuf pour cent d’espace de chargement supplémentaire.

Et les ventes décollèrent.

Soixante pour cent de plus que la génération précédente.

Pas parce que Toyota avait mieux analysé ses concurrents.

Parce qu’un ingénieur avait pris le temps de regarder les gens vivre — vraiment vivre — avec leur voiture.

Yokoya avait parcouru 85 000 kilomètres pour comprendre ce que les études de marché n’avaient pas vu.

Que le client n’attend pas qu’on lui conçoive un véhicule parfait.

Il attend qu’on comprenne sa vie imparfaite.




1.8

Le cercle

Ohno n’expliquait pas.

Il montrait. Ou plutôt — il forçait à voir. Il avait une conviction profonde, presque obstinée : la plupart des problèmes dans une usine ne manquaient pas de solutions. Ils manquaient d’observateurs. Des gens capables de rester immobiles assez longtemps pour voir ce qui se passait vraiment.

Le problème, c’est que personne ne restait immobile.

Les ingénieurs marchaient, prenaient des notes, posaient des questions, consultaient des rapports. Ils étaient actifs, consciencieux, présents. Et pourtant ils ne voyaient pas. Ils regardaient l’usine comme on regarde une carte — de loin, en cherchant ce qu’on s’attendait à trouver.

Ohno décida de corriger ça.

La méthode était simple. Brutale, même.

Il prenait un ingénieur, parfois un chef d’atelier, et le conduisait sur le plancher de production. Là, devant une ligne, il traçait un cercle à la craie sur le sol — un mètre de diamètre, pas plus.

Il désignait le cercle.

— Tu restes là.

L’homme entrait dans le cercle.

— Tu observes.

Ohno repartait sans autre explication.

Les premières minutes étaient toujours les mêmes.

L’ingénieur regardait la ligne avec l’attention appliquée de quelqu’un qui sait qu’on le surveille. Il cherchait quelque chose — un défaut visible, une anomalie claire, quelque chose à signaler. Il prenait mentalement des notes. Il se tenait droit.

Au bout de dix minutes, il commençait à se demander combien de temps ça allait durer.

Au bout de vingt, il s’impatientait.

Au bout d’une heure, quelque chose changeait.

Le regard se posait différemment. Plus il restait immobile, plus les détails apparaissaient. Un opérateur qui compensait un défaut d’outillage par un geste légèrement tordu, répété des centaines de fois par jour. Un micro-déséquilibre dans le flux entre deux postes, invisible à l’œil pressé mais évident à l’œil patient. Une pièce régulièrement mal orientée à l’entrée d’une machine — pas toujours, mais souvent.

Des choses que personne n’avait signalées.

Pas parce qu’elles étaient cachées.

Parce que personne ne s’était arrêté assez longtemps pour les voir.

Ohno revenait. Parfois après une heure, parfois après plusieurs. Il posait une seule question :

— Qu’est-ce que tu as vu ?

Les premières réponses étaient souvent vagues. L’ingénieur décrivait des généralités, des impressions. Ohno attendait. Laissait le silence s’installer.

— Plus précisément.

Et là, parfois, quelque chose sortait. Un détail concret, observé, localisé. Une vraie anomalie, pas une hypothèse.

Ohno hochait la tête.

— C’est ça que je voulais.

Le cercle devint une pratique connue dans toute l’entreprise.

Personne n’en redemandait — passer deux heures immobile sur un plancher de production n’avait rien d’agréable. Mais ceux qui l’avaient vécu ne regardaient plus jamais une ligne de la même façon.

Ils avaient appris que voir n’était pas un talent.

C’était une discipline.

Et que la première condition pour résoudre un problème, c’était d’accepter de rester assez longtemps en face de lui.




1.9

L’hiver

En octobre 1973, les robinets se fermèrent.

À la suite de la guerre du Kippour, les pays arabes de l’OPEP décidèrent un embargo sur leurs exportations de pétrole vers les nations occidentales soutenant Israël. Et au-delà de l’embargo, une réduction drastique de la production pour tous.

Le résultat fut immédiat.

Le prix du baril passa de 2,59 dollars en janvier 1973 à 11,65 dollars en janvier 1974. Plus de quatre fois plus. En quelques mois.

Les économies industrielles, qui avaient bâti trente ans de croissance sur l’énergie bon marché, découvrirent brutalement à quel point elles étaient fragiles.

Au Japon, le choc fut violent.

Les usines tournaient au ralenti. Les consommateurs ne dépensaient plus. Les stocks s’accumulaient dans les entrepôts. Les constructeurs automobiles, qui produisaient en masse depuis des années sans trop se poser de questions, se retrouvèrent avec des parkings pleins de voitures que personne ne voulait acheter.

Pour la première fois depuis la guerre, le Japon enregistra une croissance négative en 1974.

Les résultats plongèrent.

Partout.

Sauf chez Toyota.

Ou plutôt — et c’est différent — les résultats plongèrent aussi chez Toyota, mais d’une manière particulière.

Eiji Toyoda, alors président, prit une décision en janvier 1974 que personne dans l’industrie japonaise n’osait prendre.

Il décida de réduire fortement la production.

Pas dans six mois. Pas après une réunion de comité. Immédiatement.

Pendant que les autres constructeurs japonais — Nissan, Mitsubishi, Mazda, Honda — donnaient encore le feu vert à des augmentations de cadence pour absorber le retour à la normale qu’ils prévoyaient, Toyota faisait l’inverse.

Elle freinait. Fort.

Trois mois plus tard, en mars 1974, le surstock chez les concessionnaires Toyota était résorbé.

En avril, la production pouvait reprendre.

Les autres constructeurs, eux, mirent des mois — parfois plus d’un an — à digérer leurs stocks. Certains ne s’en remirent jamais tout à fait.

Sur l’exercice à mai 1974, le résultat opérationnel de Toyota chuta de quatre-vingt-trois pour cent.

Mais Toyota resta profitable.

Quand ses concurrents, eux, basculèrent dans le rouge.

La question s’imposa d’elle-même : comment ?

La réponse n’était pas dans les produits. Toyota ne vendait pas des voitures fondamentalement différentes de ses concurrents. Elle n’avait pas de technologie secrète, pas de marché captif, pas d’avantage géographique particulier.

Ce qu’elle avait, c’était un système.

Un système bâti depuis vingt-cinq ans dans l’ombre des ateliers de Honsha et de Tsutsumi, affiné poste par poste, ligne par ligne, par un homme qui n’avait jamais vraiment expliqué ce qu’il faisait — parce qu’il estimait que ça se voyait si on regardait bien.

Ohno avait construit Toyota pour fonctionner sans gaspillage. Pas par idéologie. Par nécessité.

Dans les années d’après-guerre, Toyota n’avait pas les moyens de stocker, pas les moyens de produire
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