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Sinopsis




Elena Blanco, inspectora de la Brigada de Análisis de Casos (BAC) se enfrenta a su peor enemigo, una poderosa organización integrada por personalidades del mundo de la empresa, la política, la judicatura y la policía. El Clan. Enfrentarse a él es acabar muerto. Aun así, la BAC afronta el desafío. Pero cuando Elena recibe unas imágenes en las que Zárate aparece tendido sobre un charco de sangre, comete un error imperdonable.

Con la inspectora en busca y captura, acusada del asesinato de un policía, y Zárate desaparecido, Mariajo, Reyes, Orduño y Buendía hacen la guerra por su cuenta. La llegada de una nueva inspectora en sustitución de Elena empeora la situación: parece enviada por el Clan con la misión de acabar con la BAC y llevar a Blanco a la cárcel.

Sin embargo, el hallazgo de unos cadáveres que han sido eviscerados lleva la investigación de Elena a cruzar todos los límites para salvar a su Brigada y encontrar a Zárate, sin saber si está vivo o muerto.

Es el principio del fin de la BAC.

Ninguno de sus miembros se había enfrentado a un asesino tan despiadado como el Clan.





EL CLAN

​

Carmen Mola
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PRIMERA PARTE




He matado en vano. 

Nadie debería ser como yo.

 

KAMPATIMAR SHANKARIYA (India) 

Asesino en serie sádico 

Más de 70 víctimas entre 1977 y 1978





​

Liberia, 2003

Los dos chicos de delante marcan el paso de la comitiva de diez o doce. Uno de ellos lleva una peluca roja con mechas doradas y un vestido de novia que en algún momento fue blanco, pero de eso hace mucho, tal vez años, ahora está sucio y tiene manchas de sangre como brochazos por todas partes; el otro viste una chaqueta que debió de pertenecer a un general, o más bien al disfraz de carnaval de alguien que quería parecer un general, llena de condecoraciones y entorchados. Lo que más llama la atención de la indumentaria es el collar de abalorios que pende alrededor de su cuello: son orejas humanas ensartadas en un simple cordel. Una de ellas, el último trofeo, gotea sangre en las solapas de su chaqueta.

Los acompañantes siguen sus pasos y el ritmo, un remedo de la marcha militar que llevarían si fueran verdaderos soldados. No lo son, aunque cargan con ametralladoras más grandes que ellos; son niños, ninguno ha cumplido los catorce años. Gritan, cantan y, cada tanto, alguno dispara al aire entre risas que, cuando se trata de una ráfaga, se convierten en carcajadas. Solo es un juego, el juego de la guerra en el que hoy han matado y quizá mañana sean ellos los muertos. Ambas cosas les son indiferentes. Cuando morir no importa todo está permitido.

El conductor del Jeep, que ha tenido la suerte de verlos antes de que llegaran a su altura, se ha detenido en un lugar en el que el camino de tierra es más ancho. Espera que la comparsa le rebase sin interesarse por él, pero, por si acaso, tiene a su alcance el subfusil del que nunca se separa, un Uzzi israelí al que ha retirado el seguro. Todos respetan al Sipeeni, «el español» en el idioma yoruba, el apodo por el que le llaman desde que hace años llegó a África. Pero es imposible no temer a esos niños ebrios de sangre, tal vez también de algún aguardiente casero o de cualquiera de las drogas que les dan los hombres que los convirtieron en soldados. Alguno puede decidir que al collar del líder le irían bien unas orejas blancas.

Desde donde está, el Sipeeni no puede ver el poblado, que no cree que tenga más de quince o veinte cabañas, una colina se lo oculta. Sí ve las columnas de humo que ascienden verticales hacia el cielo. Puede contar hasta seis. El escaso viento no logra romperlas, aunque arrastra el hedor del fuego, el de la gasolina que se ha empleado para prenderlo y un olor más que no tarda en reconocer: el de la carne quemada. 

Cuando los chicos pasan de largo, hay un extraño momento de calma; la naturaleza, las montañas del condado de Nimba, la maltrecha plantación de cacao, guardan silencio como si temieran el regreso de ese pelotón desquiciado de niños. Hasta que un grito que proviene de la aldea lo rompe: el alarido rasgado de una mujer. El dolor es capaz de proyectarlo tan lejos como está el Sipeeni. La realidad de esta guerra liberiana, la segunda guerra civil del país, supera en crueldad a cualquier imaginación, hasta la de un hombre que lleva tantos años en África. Sabe que está a punto de acabar, pero, en los estertores, es incluso más brutal que cuando empezó.

Deja el Uzzi en el asiento del acompañante y reanuda la marcha. Los baches de una carretera de tierra roja le hacen dar pequeños saltos pese a la amortiguación del vehículo. Al girar una curva encuentra lo que suponía: las chozas ardiendo, los tejados de paja que se consumen como antorchas enloquecidas. Son casas típicas de la zona, con paredes bajas de barro. Junto a ellas están amontonados los cadáveres, decenas de cuerpos de hombres y mujeres, extremidades sueltas, rostros con expresiones desencajadas que se funden entre sí conforme el fuego quema la piel y la grasa hasta convertirlos en una amalgama de carne en la que apenas se puede distinguir una mano, unos ojos, unos dientes. No le impresiona, se ha acostumbrado a vivir en este terror. Es habitual arrasar de esta forma las aldeas. Al tomar esta, el ejército de Robert Gaynor, al que todos conocen como el general White Eye, no ha sido una excepción.

Cuando se baja del coche, vuelve a escuchar el grito de la mujer. Ahora puede verla junto a las ruinas de una choza que ya no arde: es joven, no tiene más de veinte años, delgada, quizá en otro momento —hace solo unas horas— fuera una mujer atractiva. Un niño con gafas de sol amarillas y la cara maquillada con purpurina le ha clavado la mano a un tablón de madera con un cuchillo. El español no sabe si la mujer ha gritado por el dolor que le provocan sus intentos de liberarse —a cada tirón se desgarra más la palma ensartada—, o por lo que está mirando.

Frente a ella hay un soldado que viste unos slips negros y unas botas rojas. Por su cuerpo, fibroso y tatuado de cicatrices, diría que tiene unos dieciocho años. Sin embargo, hay algo infantil en él, tanto en las alas de mariposa que lleva a la espalda y que le quedan pequeñas —parecen el disfraz de cumpleaños de una niña— como en la manera en que tiene agarrado por el tobillo a un bebé —supone que el hijo de la mujer— y le da vueltas para coger impulso, como si fuera una toalla que se agita al viento, mientras se carcajea y amenaza con estrellarlo contra la pared de la choza. 

El Sipeeni prefiere mantener la distancia ante la escena; el soldado con alas de mariposa tiene la piel clara, puede que sea mulato, y su pelo lacio y largo flota en el aire cuando empieza a girar sobre sí mismo como una peonza. El bebé agarrado vuela en círculos y la mujer se saja la mano al liberarse del cuchillo con un grito animal, pero no sirve de nada. El soldado suelta al bebé, que, impulsado por la fuerza centrífuga, se estrella contra la pared con un crujido de huesos rotos para, después, caer al fango del suelo, muerto. 

La mujer no llega a proferir ningún grito más porque el niño con gafas de sol ha sacado el cuchillo de la madera y, montándose sobre su espalda, le ha rajado el cuello. Cuando se derrumba, desangrándose, el Sipeeni ve el horror grabado en sus ojos abiertos: la última imagen que se ha llevado de esta vida ha sido la mancha de sangre y sesos de su bebé contra una pared. 

¿Quién puede esperar de esta guerra algo parecido a la compasión? Está más allá de cualquier pesadilla, pero él se ha acostumbrado a pasear entre estos demonios. El soldado con alas de mariposa, el mulato, coge el cadáver del bebé y le hace un corte preciso en la espalda, mete la mano y saca el corazón —no ha tardado ni medio minuto, se le nota pericia—, se lo lleva a la boca, lo desgarra con los dientes y mastica mientras la sangre le resbala por la barbilla. El niño con gafas de sol trata de imitarlo con la mujer, pero carece de la habilidad de su compañero y no logra sacar el corazón, solo un montón de sangre y vísceras informes. 

Como si compartieran la comedia de la torpeza del niño, el Sipeeni y el soldado mulato se miran. Este le sonríe y extiende la mano en su dirección, ofreciéndole un bocado. Sabe que, para ellos, este canibalismo es una manera de obtener poder, de hacerlos indestructibles. No es la primera vez que ve a un soldado comerse el corazón, los sesos o los testículos de un enemigo muerto, pero nunca con un bebé. Aunque no hay que demostrar la menor humanidad, pues se confunde con cobardía, esta vez le afecta de una forma distinta. Baja los ojos y se aleja hacia otra de las chozas que se mantienen intactas, una en la que han puesto dos banderas: la de Liberia —igual a la de Estados Unidos, pero con una sola estrella— y otra negra, la que le gusta llevar al general Gaynor, como si fuera un pirata sin barco.

Nadie hace guardia ante la choza, ningún enemigo sigue con vida. Dentro, el general analiza un mapa clavado en la pared. Es un hombre negro, de unos cuarenta años, fuerte, con la cabeza afeitada. Lleva unos pantalones militares de camuflaje y el torso al descubierto. Una cicatriz le atraviesa el pecho. Tiene en blanco uno de los ojos, de ahí su apodo: White Eye.

—Te estaba esperando, Sipeeni.

—No es fácil moverse por este país. ¿Qué quieres?

—Se nos acaba la munición y necesito más armas. —Señala el mapa, lleno de marcas y anotaciones en todos los colores—. Tengo que llegar a la frontera…

—Olvida la frontera, la munición y las armas, lo que se acaba es la guerra. Los americanos y las Naciones Unidas van a intervenir en Monrovia. 

—Sipeeni, tienes que conseguirme esas armas. Con ellas, puedo cruzar la frontera antes de que eso pase.

—Las armas han dejado de ser un negocio. Y, si no hay negocio, ¿por qué iba a arriesgarme?

El general White Eye quiere contradecirle, pero es consciente de que el español tiene razón y de que no le queda más remedio que resignarse a un futuro incierto. 

—¿Qué hay después de la guerra?

—La revancha. 

El Sipeeni no ha podido reprimir cierto sarcasmo al pronunciar esas palabras. Al instante, intenta corregirse: han sido muchos años haciendo tratos con el general White Eye. Le sorprende encontrar en su interior algo parecido al afecto.

—Olvídalo, White Eye, olvídate de esta guerra y salva lo que tienes. Aléjate del frente, vuelve a tu poblado y retoma tu vida. 

—¿Qué harás tú después de la guerra?

El velo blanco de su ojo derecho ya no le da un aspecto temerario a Gaynor, sino desvalido. 

—¿Qué va a pasar con el Clan?

El Sipeeni es consciente de que Gaynor le está rogando ayuda, pero no se la va a dar. Ha llegado el momento de pasar página, de dejar atrás a todos aquellos que ya no le sirven. Sonríe y guarda silencio. No le va a contar en qué se ha convertido el Clan a lo largo de todos estos años, cómo ha mutado en un ente tan grande que se ha vuelto indestructible. White Eye no es capaz de hacerse una idea de qué hará el Clan en el futuro, como no puede imaginar quién es en realidad el hombre que tiene a su lado, aquel al que ha estado comprando armas todos estos años. No queda nada de ese español que, cuando todo empezó, se topó con problemas en su país y estuvo a punto de ser descubierto por la policía. Pero superó ese escollo y eso le hizo aún más fuerte. Todo eso no lo sabe el general White Eye. ¿Qué es el Clan y quién es el Sipeeni? No va a darle respuesta a esas preguntas. 

En lugar de discutir, Gaynor abandona la choza para observar las ruinas ardientes del poblado, quizá el último que arrase.

—No puedo abandonar a mis hombres.

—¿Hombres? Solo he visto niños, niños asesinos.

—Soldados.

No corrige al general; ha visto cómo, después de destruir una aldea, obligan a los niños a matar a sus padres y a violar a sus madres, para que nunca vuelvan a dormir en paz y no quieran quedarse a solas con su conciencia, para que se apoyen siempre en la compañía del grupo que masacró su poblado, porque es lo único que les queda. Cómo les abren heridas en el cráneo y las impregnan de cocaína y así, con el furor de la droga, son ellos los que piden cargar el fusil. Son ellos los que quieren arrasar con todo. White Eye los llama soldados, pero no son más que bestias. En eso los han convertido. 

Cuando mira a Gaynor, rodeado del humo y del olor a cadáveres, no le impresiona su brutalidad, ya no le engaña esa fachada, solo ve a un pobre hombre temeroso de qué le brindará el futuro. Está asustado, como todos los generales liberianos de esta guerra. Como el general Butt Naked, «Culo Desnudo», o como cualquiera de los dos generales que se hacen llamar Bin Laden, el general Prince o el general Washington. Después de ser los artífices del horror, ¿qué les espera? Los biempensantes dirían que el Sipeeni no es mejor que ellos. Ha estado suministrando armas a estos hombres, se ha hecho rico gracias a la destrucción de Liberia, pero él sabe que esa condena no es más que un ejercicio de hipocresía. Si él no hubiera puesto a su alcance los fusiles, se habrían matado con cuchillos, con piedras, con sus propias manos. 

El soldado mulato con las alas de mariposa lo está mirando. Tiene la boca y el pecho manchados por la sangre del corazón del bebé, sonríe y le apunta con el dedo simulando un disparo.

—¿Quién es?

—Un buen soldado: lo llamamos Funfun.

El Sipeeni sabe qué significa eso en yoruba: «blanco». White Eye lo tiene por uno de sus mejores hombres, lo que quiere decir que no hay límite que no se atreva a cruzar.

—Está conmigo desde 1990. Solo tenía cinco años cuando nos lo llevamos de su aldea, Bopolu.

Está seguro de que ha sabido disimular, pero el nombre del poblado ha sobresaltado al español. Ahora lo entiende todo, por qué le ha afectado tanto verlo comerse el corazón del bebé. Hace ya trece años de aquel día, cuando el general White Eye se convirtió en su principal cliente. Sabía que su primer objetivo era arrasar la aldea de Bopolu, en manos del general Washington en esos instantes. El Sipeeni le entregó el armamento necesario para hacerlo. No le importó que en ese poblado vivieran su amante y el hijo que había tenido con ella, un pequeño mulato al que habían llamado Marvin. El general White Eye no se equivoca: solo contaba cinco años. El Sipeeni creyó que nadie había sobrevivido, pero ahora se da cuenta de que estaba equivocado: en la mirada de ese soldado hay un brillo depredador que le ha recordado a sí mismo. Tiene sus ojos, su lado salvaje, el fulgor de la determinación y la locura. Ese animal es su hijo.





CAPÍTULO 1

No hay nada de comer en el frío apartamento de la urbanización Mar Tirreno, en la cocina solo quedan latas de conserva vacías. Zárate se deja caer en el sofá: a su alrededor, un muestrario de los muebles más baratos de Ikea y el polvo en suspensión, iluminado por el sol de la tarde. Debería salir a comprar algo, pero no hay nada abierto en la zona, que bulle de animación en verano y fuera de temporada está muerta. Tendría que acercarse al pueblo, pero no quiere moverse de allí. La sensación de que está a punto de conseguir algo que busca hace tanto tiempo le impide calmar los nervios, la respiración. Le queda media botella de un whisky malo que compró en una gasolinera, la otra media se la bebió anoche, fue la única forma de apagar la escena de Las Suertes Viejas. Como si su cabeza fuera un proyector averiado, cerraba los ojos y veía una y otra vez al juez Beltrán muriendo en sus brazos: «¿Quién mató a mi padre? ¿Qué había detrás del caso Miramar?», le gritaba él. «El Clan», murmuró el juez con un último estertor. «¿Qué es el Clan?».

Esa pregunta ha quedado en el aire hasta hoy.

Después de abandonar la casa de Las Suertes Viejas fue a buscar a Eduardo Vallés, el policía jubilado de la comisaría de Vallecas que se había citado con Reyes. Le repitió lo que ya le había dicho ella: su padre, Eugenio Zárate, era un topo en esa brigada donde también estaban Gálvez, Rentero, Asensio y Santos. Aunque a Vallés no le permitieron seguir investigando, estaba convencido de que su padre descubrió algo que demostraba la corrupción del grupo y que fueron sus propios compañeros quienes lo mataron. Sin embargo, el caso Miramar, como se llamó esa investigación, pasó a Asuntos Internos y acabó archivándose. Todas las versiones que Zárate había escuchado hasta ese instante sobre la muerte de su padre (una redada contra unos aluniceros, o que fue víctima de un tiroteo con unos narcos) eran falsas. Consiguió que Vallés le diera el nombre del agente de Asuntos Internos que había cerrado el informe: Antonio Vicioso. Le costó dar con él. Para localizarlo tuvo que recurrir a Costa, su antiguo compañero de la comisaría de Carabanchel. No quería que nadie en la BAC supiera de sus movimientos, ninguno los aprobaría, menos aún Elena. ¿Qué decir de Rentero? Está convencido de que el comisario sería capaz de inventar cualquier cosa (incluso que fue Zárate quien mató al juez Beltrán) para atarlo de pies y manos. Para evitar que haga pública la verdad. 

Vicioso lo recibió con amabilidad en su modesta vivienda en el paseo del Comandante Fortea, lo invitó a un café y le contó los entresijos de aquella investigación. Nada de silencios ni de secretos, los velos fueron cayendo uno por uno porque Vicioso estaba deseando ajustar cuentas con su pasado: «Hay veces en las que uno sabe lo que pasó, pero no tiene manera de demostrarlo». Así fue con el caso Miramar: le faltaban evidencias, los pocos testigos a los que hizo hablar se esfumaron. No le quedó más remedio que archivarlo.

—Algunos de los que, en aquel 1991, formaban parte de la brigada de Vallecas hoy están en la cúpula de la Policía. Gálvez, Rentero…

—Si tienes miedo, puedes estar tranquilo: nadie sabrá que he estado aquí. 

—Tengo un cáncer de colon en estadio cuatro. No es la policía lo que me asusta. A mí, no.

—¿Por qué mataron a mi padre?

Vicioso se quedó en silencio, buscando en su memoria como quien registra en un armario a oscuras. Una leve sonrisa se dibujó en su cara y, después, un nombre: Robert Gaynor.

—¿Quién es?

—La única información que sé que obtuvo el juez Beltrán, el hombre que infiltró a tu padre en Vallecas, fue que la brigada facilitaba el tráfico de armas. Supongo que vendrían de alguna de las fábricas del norte y, desde Madrid, ellos las hacían llegar a África. A Liberia. En aquellos años estaban en plena guerra civil, y Robert Gaynor era uno de los generales de guerrilla. Di con ese nombre porque, mucho después, cuando intervino Naciones Unidas en 2003, los soldados de Gaynor tenían fusiles de fabricación española. Intenté localizarlo, pero Liberia era un caos. Lo di por muerto hasta que hace unos años, poco antes de jubilarme, su nombre apareció en el sistema: había entrado aquí, en España. Incluso fui a verlo, aunque se negó a hablar conmigo.

—¿Dónde vive?

La respuesta lo condujo a Almería, a San Juan de los Terreros, a este apartamento de la urbanización Mar Tirreno. 

Cuando Vicioso se encontró con Gaynor, el general había empezado a trabajar en los invernaderos de la zona. Allí se dirigió Zárate. Aunque nadie lo identificaba por el nombre, su descripción, ese ojo derecho en blanco, era difícil de olvidar. Unos jornaleros le dijeron en qué plantación faenaba.

Lo abordó al finalizar su jornada, mientras el hombre se fumaba un cigarrillo que se había liado él mismo y el resto de los trabajadores se marchaban sin dirigirle un gesto: tal vez estaban al tanto de su pasado y preferían apartarse como quien evita una enfermedad contagiosa. Zárate había estado leyendo sobre la guerra de Liberia. La figura del general Robert Gaynor, White Eye, destacaba en alguno de esos relatos demenciales de violencia extrema; se le atribuían muchos de los peores actos: masacres, canibalismo, la tortura de convertir a niños en asesinos. Se presentó como policía y decidió no buscar su simpatía: le dijo que sabía quién era, todo lo que había hecho, y que, si no colaboraba, podía estar seguro de que sería deportado.

—Yo ya no soy esa persona —le respondió con una voz cansada, arrastrando su acento liberiano. 

Exhaló una bocanada de humo y perdió su mirada por el terreno árido que rodeaba los invernaderos. A sus más de sesenta años, no parecía que le quedara mucho que perder.

—¿Crees que no soy capaz de joderte lo que te queda de vida?

—¿Puede ser peor?

—Piensa que puede ser mejor: podría arreglarte los papeles, buscarte algún trabajo más cómodo para alguien de tu edad…

—¿Y por qué ibas a hacerme ese favor?

—Porque vas a contarme quién te enviaba las armas a Liberia. ¿Has oído hablar del Clan?

Gaynor se levantó de golpe y se alejó arrastrando el pie derecho. Zárate le dio alcance y notó que lo podía derribar con dos zarandeos. Nada quedaba del animal salvaje de la guerra. Algunos jornaleros rezagados se quedaron mirándolos.

—¿Cómo sé que puedo confiar en ti?

—No lo sabes —le dijo Zárate—, pero no tienes otra opción. ¿Quieres que hable con tu jefe? ¿Quieres que le diga las cosas que hiciste en Liberia?

Gaynor se tomó su tiempo para responder. Miró a su alrededor con ese ojo velado, como el de una bruja; parecía temer que alguien pudiera escucharlo.

—Eran negocios, yo necesitaba armas, ¿has vivido alguna vez una guerra? ¡¿Qué vas a saber tú?! Me miras como si fuera un monstruo, pero para sobrevivir en una guerra como la de Liberia no puedes tener compasión. No se trataba de ganar nada, sino de sobrevivir. ¿Es eso un pecado? ¿Hacer lo que sea para seguir vivo? Porque yo lo hice, sí. Con las armas del Clan y, si no las hubiera tenido, lo habría hecho con mis propias manos.

—¿Con quién negociabas aquí, en España? ¿Rentero, Gálvez…? —Zárate dejó caer los nombres, pero Gaynor no reaccionó—. ¿Sabías que eran policías?

—¿Mi contacto? ¿Policía? Te equivocas. Una vez, al principio, sé que tuvo problemas con un policía en Madrid. Estuvo a punto de echar por tierra todo, pero él lo solucionó. Ya me entiendes.

Zárate tuvo que tragarse la rabia cuando Gaynor lo miró con una sonrisa repleta de dientes. Aún le divertía recordar las atrocidades en las que había participado, como un niño que se regocija con el recuerdo de una trastada. Y una de ellas era la muerte de su padre. Pero supo controlarse.

—¿Quién era ese contacto?

—El Sipeeni. Quiere decir «el español» en yoruba. No sé cómo se llamaba en realidad; decían que había trabajado en la embajada española en Liberia, yo lo conocí allí, pero a lo mejor es mentira. Como eso de que murió en la guerra. El Sipeeni no murió. Seguro que está en Monrovia, en una mansión, disfrutando de todo el dinero que ganó con nosotros…

—Necesito encontrar a ese Sipeeni. Necesito saber cómo se llama y dónde vive ahora.

—Si me entero, ¿me darás lo que me has prometido? Los papeles, un trabajo bueno… 

—Lo tendrás.

—Dame un día; llamaré a Monrovia, todavía me quedan amigos allí. Luego iré a buscarte… y cuando tenga los papeles delante…

—¿Cómo sé que puedo confiar en ti?

—No lo sabes, pero no tienes otra opción —repitió como una burla.

 

 

Zárate todavía recuerda la última sonrisa de Gaynor antes de que él le diera la dirección del apartamento en Mar Tirreno. Su ojo blanco, macilento, el desprecio que tuvo que tragarse al verlo marchar. Sin embargo, cree que a Gaynor le interesa el trato. Aparecerá esta noche, como le prometió. Ha intentado armar una explicación a la muerte de su padre: en 1991, Rentero, Gálvez, incluso Santos, no eran más que unos policías de barrio. Todavía no habían ascendido en el escalafón. Puede que colaboraran de alguna manera en esa red de tráfico de armas, pero era algo que les venía grande. De cualquier forma, su padre lo descubrió y el Sipeeni, según le ha dicho Gaynor, fue quien lo solucionó… 

Hubiera preferido no involucrar a Elena, pero quién sino ella podía ayudarlo con los papeles de Gaynor. No es un hombre peligroso, ya no, nadie tiene que saber quién fue en su país, aquí es un pobre inmigrante, viejo y agotado, incapaz de hacer daño a nadie, pero si no tiene lo que le prometió, puede que no le cuente lo que sabe. Habría preferido que esta llamada llegara mucho después; cuando todo estuviera resuelto, cuando se hubiera librado de la losa que carga y que le impide pensar en nada más. No hay hueco para el amor, para el futuro, para una vida propia, la que le gustaría tener al lado de Elena. Todo lo ocupa esta rabia que actúa como una adicción, retroalimentándose, haciéndose aún más intensa a cada trago, y ahora se incendia con ese nombre: el Sipeeni. Por eso se siente un impostor cuando por fin llama. 

—¿Dónde estás, Ángel?

—Te voy a mandar mi ubicación. ¿Puedes salir de Madrid ahora mismo?

—Es absurdo que te sigas escondiendo. Ven a casa. Cuéntamelo todo y estoy segura de que encontraremos la manera de solucionarlo.

—Ojalá fuera tan fácil.

La imagina en su despacho luchando consigo misma, dudando entre hacer lo que él le pide o mantenerse firme y exigirle que vuelva, por lo menos que le cuente qué ocurre. 

—Te quiero —dice ella.

—Y yo a ti, Elena. Hemos sido dos imbéciles, ¿no te parece? Hemos perdido el tiempo en gilipolleces y… ahora no sé si ya es demasiado tarde. No creo que pueda tener una vida normal.

Aunque ella trate de ocultarlo, Zárate se da cuenta de que está llorando.

—¿Qué te dijo Beltrán?

—No te lo puedo contar por teléfono. No es seguro.

—Dime adónde quieres que vaya.

No es necesario hablar más. Zárate cuelga el teléfono y le envía por WhatsApp su ubicación. Ahora solo le queda esperar a que llegue. Si sale de inmediato, tardará unas cinco horas.

 

 

El agua caliente de la ducha le reconforta y le despeja las ideas. En cualquier momento puede aparecer Gaynor, tiene que convencerlo de que espere hasta la llegada de Elena, prometerle que ella le conseguirá los papeles. Necesita que el africano le dé el paradero de ese Sipeeni, la forma de llegar hasta él. Está secándose cuando oye el ruido de pasos fuera, en el pasillo del edificio. No puede ser Gaynor, él está cojo, recuerda cómo arrastraba el pie derecho, y estos pisan fuerte. A continuación, un estruendo, el de alguien irrumpiendo en el apartamento. Zárate piensa y actúa lo más deprisa que puede, en el baño no tiene armas. Escribe en el vaho del espejo un mensaje para Elena: El Clan.

Una patada abre la puerta, la destroza; como está, desnudo y desarmado, tiene pocas posibilidades de defenderse. Ante él hay una mujer con el pelo rapado, un tatuaje de un águila en el cráneo. Va vestida con pantalón de combate y una camiseta verde ajustada que dibuja una musculatura bien definida. En la mano derecha, una pistola con silenciador.

—¿Esperabas a Gaynor? Por desgracia no va a poder venir. Está muerto. Descanse en paz White Eye. No creo que nadie lo eche de menos, la verdad.

Ojos azules, heladores, ligero acento, probablemente de la antigua Yugoslavia. No más de treinta años. Pese a todo, pese a que tiene todas las de perder, se lanza contra ella, pero la mujer está preparada, es rápida, lo rechaza con una patada en el estómago que encadena con un puñetazo seco en la nariz. 

—No me obligues…

Zárate se tambalea, se agarra a la cortina de la ducha buscando mantenerse en pie, pero lo que hace es arrancarla. Su situación es precaria, piensa deprisa y deduce que si la sicaria quisiera matarlo, ya lo habría hecho. Sin embargo, no ha disparado y, por eso, vuelve a intentarlo. Se abalanza de nuevo sobre ella, la tira al suelo y sale corriendo. No va a llegar muy lejos tal como está, sin ropa, pero alcanza la puerta. Baja las escaleras a saltos, tramos enteros, tiene que subirse al coche, quizá así logre escapar… 

Corre tan rápido como puede por la carretera que rodea la colmena que es el edificio. Ha dejado el coche aparcado cerca, ya puede verlo cuando siente una especie de mordisco en el costado, seguido de una quemazón que le hierve dentro. Trastabilla por el dolor hasta caer al suelo, solo a unos metros del coche. Ha sido un idiota. Ha pensado que la mujer no quería matarlo. El ardor del disparo colapsa su sistema nervioso, la visión es borrosa y cada vez más oscura, como si se hundiera en un pozo, pero antes de perder la consciencia, Zárate puede admirar la perfección de las alas del águila en el cráneo de la mujer.

 

 

 





CAPÍTULO 2

No ha llegado a tiempo. Lo único que queda de Zárate en ese apartamento son sus ropas, una mancha de sangre que posiblemente sea suya y ese mensaje oculto en el vaho del espejo. 

«No te voy a dejar morir, Ángel», musita Elena, y sus palabras se las traga la noche de diciembre que ha invadido el terreno yermo alrededor de la urbanización. Los escasos puntos de luz de las farolas iluminan lugares abandonados, caminos que no conducen a ninguna parte.

Su corazón bombea sangre con virulencia, como una tubería a punto de reventar. Las oleadas le inflaman las sienes con la certeza de la fatalidad; es una suicida que ya ha saltado y solo espera el estallido contra el suelo. Se sujeta a la baranda de la terraza, mareada. En el espejo del baño no queda rastro de las palabras que dibujó Zárate en el vaho, «el Clan», el frío de la noche las ha borrado. ¿Qué es el Clan? La voz de Manuela al otro lado del teléfono se ha instalado en su pensamiento, insidiosa, y cuanto más recuerda la conversación, más le suena como una carcajada.

—Estaba esperando a que llegaras —le ha dicho.

—¿Dónde está Zárate?

—Está bien. Y seguirá estando bien si haces lo que te digo.

Ni siquiera ha intentado esconder su identidad, ¿tan protegida se siente? 

—¿Cómo sabes que iba a estar aquí, Manuela?

—Sé muchas cosas, pero eso no es importante ahora. Lo que cuenta es que las dos queremos que Ángel salga vivo de esta, ¿verdad?

—¿Lo tienes tú?

—No, yo no sé dónde está Zárate, pero sí sé qué quieren. En realidad, no es tan difícil. Solo tienes que hablar con Rentero para presentar tu renuncia y cerrar la BAC. Cuando la brigada se disuelva, volveremos a hablar.

El eco del final de la señal se prolonga en su memoria como el canto de una urraca. «No te voy a dejar morir, Ángel», murmuró hace solo unos segundos: ¿cómo lo vas a hacer, Elena?, se burla una voz interior. Regresa al apartamento, los escasos muebles de poca calidad, el desorden de una pelea. 

Podría llamar a sus compañeros de la BAC y hacer un análisis científico de la escena, huellas, rastros de ADN. Si lo hiciera, Zárate moriría. 

Podría lanzarse a preguntar a los vecinos —si los hay, la urbanización Mar Tirreno le ha parecido deshabitada— o a la gente del pueblo: tal vez alguien coincidió con Ángel, eso podría darle una pista sobre qué hacía en San Juan de los Terreros, qué buscaba aquí. Si lo hiciera, Zárate moriría. 

El listado de alternativas se extiende de manera casi infinita, pero la conclusión es siempre la misma: el final de Ángel. ¿Cuánto dolor puede soportar un ser humano? Elena sabe que ha sido un milagro sobrevivir a la muerte de su hijo Lucas. Se ha reconstruido, ha intentado convencerse de que tiene motivos para seguir luchando, pero esta nueva Elena es tan frágil como un dibujo en la arena: el viento, una ola, pueden borrarlo. Ha tenido que enfrentarse a esta posibilidad, la muerte de Ángel, para tomar conciencia de cuánto lo necesita. Solo él puede sostener la endeble estructura sobre la que se apoya.

No tiene ningún sentido seguir allí. Si hay algo de lo que está segura es de que no será capaz de encontrar a Zárate. Vuelve a su coche, al Lada que conserva como si fuera un ancla que la une a un pasado muy lejano, a un tiempo en el que creía que podría ser feliz. De repente, le resulta ridículo seguir apegada a ese vehículo malo, incómodo, más viejo que antiguo. Conduce en medio de la noche, hay estrellas, todo parece más bonito que a la luz del sol, porque la noche esconde los contornos vulgares de la realidad. ¿Cómo dejó que Manuela se convirtiera en una más de la BAC? Aunque intuía que había pasado algo entre ella y Zárate, no quiso enunciarlo en su presencia, no tanto por el miedo a la discusión como por el temor de que, al sacarlo de su pensamiento, se hiciera verdad y eso los separara para siempre.

«Hemos sido dos imbéciles, ¿no te parece? Hemos perdido el tiempo en gilipolleces y… ahora no sé si ya es demasiado tarde», le dijo Zárate antes de enviarle su ubicación. ¿Por qué no le contó nada del Clan? Elena supone que debe de tener alguna relación con la muerte de su padre, esa furia es la que lleva meses alimentándolo, la que lo enfrentó al juez Beltrán y al propio Rentero. ¿Fue también lo que lo acercó a Manuela? Detesta la cara de ratoncito de la ayudante de Buendía, su gesto recurrente de acomodarse las gafas en el puente de la nariz, sus rizos de niña ingenua. 

Es pasada la medianoche cuando marca el teléfono del forense de la BAC. 

—¿Elena? Estaba ya en la cama…

No le pide disculpas, solo le hace la pregunta que lleva un buen rato rumiando.

—¿Cómo entró Manuela en la BAC, Buendía? ¿De dónde salió?

—¿Ha ocurrido algo?

—No, llevo varios días preguntándomelo y me acabo de acordar.

—Tenía un buen currículum y una buena recomendación.

—¿De quién?

—De Rentero…

Elena se queda un instante en silencio. Trata de recordar si vio alguna vez a Manuela y a Rentero juntos, si se conocían, pero no es capaz. ¿Qué interés podía tener Rentero? ¿Está metido en todo? «Lo viví en mis carnes, Elena, sé de lo que hablo», le dijo cuando apareció el tema de la muerte de Eugenio Zárate. «He visto cómo algunos infiltrados caen por no salir a tiempo». Es absurdo: Rentero lo tendría más fácil que nadie para disolver la BAC. Si estuviera detrás de Manuela, ¿por qué iba a hacerle ese encargo a ella?

—¿Dónde está ahora Manuela?

—Ha pedido unos días de vacaciones. ¿Pasa algo?

—No, nada, Buendía… Mañana hablamos.

La carretera se extiende oscura hacia el horizonte. Los reflectores de los quitamiedos la limitan. Hay poco tráfico, solo algunos camiones. Le han pedido un imposible: ¿quién es ella para desarticular la BAC? No está en su mano. Sin darse cuenta, ha asumido que su única alternativa es ceder al chantaje de Manuela. Pero ¿es un chantaje real o solo están jugando con ella, como el gato con el pájaro herido? ¿Por qué le han pedido algo que saben perfectamente que no puede cumplir?

Al llegar a Madrid, al aparcamiento donde guarda su coche, se da cuenta de su cansancio. Ha conducido casi diez horas seguidas, de Madrid a Almería y vuelta. Solo quiere llegar a casa y desaparecer. Parar de pensar durante un instante, porque hace mucho que ha dejado de hacerlo con objetividad; está hundida en una espiral de ideas podridas, infectadas por la seguridad de que Zárate, en realidad, ya está muerto, que Manuela o quien sea que esté detrás de ese Clan solo se están divirtiendo con ella. Es un acto de sadismo del que no puede escapar. 

Entra en su casa y nota que alguien ha pasado por allí; el balcón está abierto, imposible que ella lo haya dejado así en pleno invierno. Abajo están las casetas del mercadillo de Navidad, vacías a esas horas. De repente, se siente liberada: puede que esa persona esté todavía dentro y lo próximo que sienta sea un disparo en la cabeza. Sin embargo, no es eso lo que sucede. La televisión del salón se enciende y una fotografía de Elena en su despacho de la BAC ocupa toda la pantalla. Es de hace varios años, anterior incluso al caso de la novia gitana, entonces llevaba el pelo mucho más corto, tal y como sale en esa fotografía. Está hecha desde una cámara del circuito interno de seguridad. Da unos pasos hacia la pantalla, quiere detenerse en los detalles de la imagen por si en ellos encuentra la razón de que haya aparecido de golpe en el televisor. Pero la fotografía se esfuma para dar paso a otra de ella en la sala de interrogatorios. No tiene tiempo de ubicarla temporalmente, porque apenas dura un segundo y a esa le siguen decenas, cada una durante menos de un segundo. Un carrusel que, con ella como centro, ilustra los años de vida de la BAC, con Buendía y Mariajo, pero también con Orduño, Chesca y Reyes, muchas se ocupan de Zárate, incluso ve alguna en la sala de reuniones con Manuela. 

Elena busca el mando de la televisión, intenta detener esta catarata de fotografías que ya son cientos, pero los botones no responden. Entre ellas empiezan a aparecer informes de casos, no tiene tiempo de leer a cuáles pertenecen, hasta que la avalancha se detiene en una última imagen. La única fuera de las instalaciones de la BAC. Zárate está tendido en el asfalto, la sangre que brota de una herida en el estómago crea un charco en el suelo. Está desnudo. Tiene los ojos entreabiertos, pero no logra discernir si está vivo o muerto. 

Luego, la televisión se apaga. Histérica, Elena busca los botones tras la pantalla, la enciende, pero solo emite imágenes de un programa de teletienda en el que alguien canta las excelencias de una freidora de aire. Cambia de canal, desesperada, aunque sabe que no podrá recuperar esa sucesión de imágenes. Tampoco la de Zárate. Impotente, da un puñetazo a la pantalla, que se agrieta. Se abren hilos en el led que distorsionan el color de la imagen. La frustración es imparable: tira todo lo que hay sobre la mesa, está fuera de sí; más que romper, necesita hacerse daño. No sabe qué es lo que le ha abierto una herida en los nudillos; se limpia la sangre bajo el grifo de la cocina. En la encimera hay una botella de grappa Nonino. La abre y vierte un chorro sobre la herida como antiséptico, antes de dar un primer trago. 

No sabe cuánto tiempo ha pasado, solo advierte que empieza a amanecer cuando vacía la botella. Tiene la cabeza embotada. Al menos el alcohol le ha servido para que cada pensamiento no la hiera como una cuchilla en el cerebro: ha pensado en el hackeo que sufrió la intranet de la BAC, así han debido de conseguir todas esas imágenes, se ha convencido de que Zárate aún está vivo, ha llegado a imaginarlo en el suelo, sangrando, desnudo, suplicándole ayuda, y también cree haber entendido el mensaje: qué querían decirle con esa sucesión de fotografías e informes de la BAC. 

 

 

—Estás borracha.

Elena no va a llevarle la contraria a Rentero. El director adjunto operativo de la Policía aún no se ha vestido, le ha abierto la puerta ataviado con un batín de cuadros sobre el pijama y una taza en la mano. ¿Qué hora es? No está segura. Puede que alrededor de las ocho, el sol no acaba de despuntar, o puede que la orientación de la casa al Retiro la mantenga en sombra.

—Ven, he hecho café. Te sentará bien. Menos mal que Luisa ha ido a hacerse unos análisis. Se ha ahorrado verte hecha un asco. ¿Tú no habías dejado el alcohol?

Sigue a Rentero hasta el despacho. De un termo, llena otra taza y se la tiende; Elena se fija en que la de Rentero lleva una frase de una vieja serie de televisión, Canción triste de Hill Street. Quizá ya nadie la recuerde, pero la frase con la que el sargento Esterhaus despedía a sus agentes cada mañana, «tengan cuidado ahí fuera», se sigue escuchando en casi todas las comisarías, casi todas las mañanas. Quizá los policías jóvenes no sepan de dónde sale. ¿Qué hace pensando en algo tan estúpido?

—Supongo que hay un drama en curso. Por las horas y por tu estado. 

Siente la lengua pastosa, le cuesta hablar. Se apoya en la mesa para no perder el equilibrio. Ha dejado atrás las lágrimas, la grappa la ha ayudado a encontrar una determinación y a convencerse de que esto salvará a Zárate.

—Quiero dimitir de mi puesto y quiero que cierres la BAC.

Rentero da un sorbo de café antes de contestar, como si estuviera usando ese tiempo para meditar la respuesta.

—A lo primero, sí, acepto tu dimisión. Es un puesto que está sometido a mucha presión y está claro que tú no estás en condiciones de soportarla. Te está destrozando y no me gusta verte así. No te lo digo solo por este espectáculo, ya había decidido relevarte, hoy mismo te lo iba a comunicar. 

A Elena le cruza una pregunta: ¿por qué Rentero iba a apartarla? ¿Cuándo le ha importado otra cosa que no sean los resultados? Nunca ha tenido en cuenta sus emociones, esa falsa bonhomía disfrazada de amistad le molesta, pero sabe que no tiene sentido detenerse en ella.

—Y a lo segundo, también. Vas a acabar con la BAC.

—¿Quién eres tú para decidir algo así?

—Yo soy la BAC. La levanté y la convertí en lo que es. Sin mí, no tiene sentido.

—Está claro que has bebido demasiado, Elena. ¿Qué te crees? ¿Una especie de dios? Deberías saber que todos somos prescindibles. Tú, la primera. El mundo seguirá girando sin ti. El Madrid ganará la Champions, los políticos robarán dinero, el café será amargo y la BAC seguirá en marcha.

—No me obligues a destrozarte la vida.

—Vete a casa y duerme, Elena. Mañana verás las cosas de otra manera.

—¡No voy a irme a ningún sitio!

Arrastra todo lo que hay sobre la mesa: un cenicero, los papeles, una lámpara que se queda colgando del cable. Rentero da un nuevo trago a su café; no va a dejarse impresionar por unos gritos y unos cuantos desperfectos.

—Ya he elegido a tu sustituta. Quizá llegue un día en el que la BAC no tenga sentido, pero todavía la necesito.

—No entiendes una mierda, Rentero. Hay que cerrarla. Crea otra brigada, con otro nombre, puedes hacerlo. Gálvez y tú podéis hacer lo que os dé la gana. 

—En eso tienes razón. Puedo hacer lo que me dé la gana. Y eso es lo que estoy haciendo.

Elena rumia desesperada. El despacho le da vueltas. Al otro lado del ventanal, el Retiro se ilumina como una piedra incandescente con el amanecer. Está perdiendo el control, si es que tenía alguno. Le gustaría hablarle de la llamada de Manuela, de la fotografía de Zárate, del chantaje, pero ¿y si una sola palabra es la condena de Ángel? Se siente perdida en un juego que no entiende: el Clan, Rentero, la muerte del padre de Zárate, el caso Miramar, Manuela y el ultimátum que le lanzó. Son piezas que no puede conectar. Solo tira de ella una necesidad instintiva, casi animal: la de volver a abrazar a Ángel, la de sentir su calor y su olor como si fueran un alimento. 

Busca un punto de apoyo en la mesa. Su mano encuentra un pisapapeles de cristal con una diminuta casita dentro, una bola de nieve. ¿Quién no querría vivir en un sitio así, protegido por un vidrio de todo el mal que hay alrededor?

—Haz lo que te digo o iré a la prensa. —Sabe que esa es el arma que la catarata de fotografías le ha brindado—. Les contaré cuántas veces nos hemos saltado la ley y que, en todas esas ocasiones, tú estabas al tanto. Que ocultaste que Zárate mató a los asesinos de Chesca. Que enterraste la autopsia de Violeta, aunque sabías perfectamente que fui yo quien la mató cuando estaba desarmada. Sería tu final, Rentero: no sé si irías a la cárcel, pero te convertirías en un apestado. Olvida tus aspiraciones políticas o este estilo de vida. 

—Estás desesperada.

Esa condescendencia incendia aún más su rabia. ¿Es que le da igual todo el dolor que la está atravesando? Elena se aferra con más fuerza a la bola de cristal.

—Da igual cómo esté. —Clava en él sus ojos enrojecidos, cargados de grappa—. Solo haz lo que te digo.

Él se inclina hacia delante y la mira con un punto de chulería.

—¿De verdad crees que así vas a salvar a Zárate? 

Ella nota un calor intenso en las entrañas, un calor que irradia por todo el cuerpo y le nubla la razón.





CAPÍTULO 3

El despacho de Mariajo —el chiringuito, como lo llama— es un lugar incomprensible para cualquiera menos para ella: un revoltijo de cables, aparatos interconectados cuya utilidad solo la hacker conoce, varias pantallas en las que van apareciendo líneas de código sin cesar… No suele estar allí dentro, prefiere sentarse en la zona común con sus compañeros, delante de un ordenador convencional. Cuando entra en el chiringuito, cuando trastea durante horas, es porque está enfrascada en alguna búsqueda imposible o programando algo que un día les será útil. 

Buendía se asoma a su puerta y la encuentra con las gafas en la punta de la nariz, como siempre que está concentrada; le recuerda más a una inventora loca, capaz de diseñar con la misma pasión un rascador de espalda automático y un portal interdimensional.

—¿Cuánto tiempo hace que no vas a casa? 

—Lo haré cuando entienda por qué nos hackearon la intranet.

—¿Ha pasado algo más?

—Los que entraron en la intranet de la BAC no se llevaron solo los archivos del caso de las madres de alquiler. Hicieron copias de grabaciones de interrogatorios, de archivos codificados, los que estaban más protegidos. Y, lo que es peor, no sé cómo lo han hecho. Es la primera vez en veinte años que se saltan las barreras. Yo pensaba que era el lugar más protegido del mundo, más que el Pentágono…

—¿Un café?

Mientras esperan a que la máquina llene los vasos de cartón, Buendía trata de animar a su compañera, aunque asume que será difícil. No le parece que Mariajo esté tan preocupada por el material que hayan podido robar como por la frustración de saberse superada: todas las defensas que ella levantó en la red de la BAC han sido pulverizadas. 

—¿Alguna vez has sentido que has fracasado en la vida?

—Cómo se nota que no tienes hijos —trata de bromear Buendía—. ¿Vas a pedir ayuda a Informática?

—¿Tú también piensas que estoy obsoleta y que no voy a ser capaz de remediar este asunto?

—Nadie piensa eso.

—Yo sí, yo sí lo pienso. A lo mejor debería jubilarme, como tú. Debería dejar que uno de esos chicos con pendientes en la nariz, moñito y tatuajes tribales se ocupara de todo. Llevo días trabajando y no tengo nada: ni de dónde viene el ataque ni cómo pudieron copiar todos nuestros archivos en tan poco tiempo. Entraron y salieron sin dejar una sola huella. 

—Tú misma lo has dicho: lo más importante estaba codificado.

—Buendía, entraron en nuestro sistema como quien abre una caja fuerte de juguete. Podrán saltarse la codificación sin problema. Tengo que hablar con Elena.

—¿Sabes dónde está? Anoche me llamó, una llamada rarísima. Pasaba de la medianoche, me asusté por si había ocurrido algo grave.

—¿Y?

—Nada, me preguntó cómo había llegado Manuela a la BAC.

—¿Por qué?

—Eso mismo me gustaría saber a mí. Y Manuela ha pedido unos días de vacaciones, se marchó antes de ayer.

—¿Se los has dado? Se supone que está contigo aprendiendo hasta que te vayas.

—Se los han dado en Personal, la petición no ha pasado por mí.

Mariajo chasquea los labios.

—Nunca me gustó esa chica. Te lo dije. Ahora, de vacaciones… Para estar en la BAC hay que pensar antes en la brigada que en ir unos días a una casa rural.

—Así es como lo hemos hecho nosotros, pero ¿no crees que nos hemos equivocado? Se nos olvidó el detalle de que también hay que vivir. 

La llegada de Orduño interrumpe la charla.

—¿Sabéis dónde está Elena?

—Ni idea. ¿No tenía hoy que declarar Reyes ante la Fiscalía por lo de la Sección? Pensaba que la ibas a acompañar.

—Y yo también lo pensaba, pero ayer me dijo que no se me ocurriera aparecer. No sé qué le pasa a esa chica. En realidad, no sé qué le pasa a la BAC. ¿Os acordáis de cuando todos nos llevábamos bien y estábamos deseando meternos de lleno en un caso? Si por mí fuera, pedía el traslado a Tráfico. Imaginaos qué vida, dirigiendo quién pasa por un cruce y poniendo multas a mansalva…

—No servirías para eso…

—Ya te digo si serviría o no.

Mientras Buendía le pone el café a Orduño, Mariajo piensa en las palabras de su compañero, en la conversación interrumpida: no han sabido vivir, todos se han dedicado a la BAC y se han olvidado de que la vida era lo que ocurría fuera de las paredes de las oficinas de la calle Barquillo. Ha pensado muchas veces que sus compañeros son su verdadera familia, pero ¿no es también la única? ¿Realmente los ha elegido? Fuera de estos muros, la soledad los ha ido cercando, como si entrar en esta brigada fuera una garantía de que todo tu universo iba a convertirse en ruinas. 

Chesca, Orduño, Buendía… Todos ellos han padecido esta especie de maldición, que se ha hecho más evidente en Zárate —¿qué queda de aquel policía idealista que se integró con ellos en el caso de Miguel Vistas?— o en Elena. Nunca le ha gustado la autocompasión, pero Mariajo cree que no se trata de eso, que solo es una visión objetiva de la realidad. El hackeo de la red ha sido un bofetón a su autoestima, probablemente lo único que le quedaba intacto. La jubilación con la que tanto amenaza Buendía ahora se torna la salida más decorosa. Pero ¿qué pinta Mariajo en una terraza de Benidorm llena de alemanes? ¿Qué vida la espera cuando se apaguen las luces de la BAC? 

—Buenos días…

Le cuesta reconocer a Reyes en ese vestido de líneas rectas, gris oscuro; le recuerda a una burguesa catalana. Siempre le ha parecido que tiene estilo; hasta cuando quiere ir extravagante sus combinaciones son atractivas. Lo extraño es encontrarla con este vestuario tan formal, la hace mayor. Quizá ha pensado que era lo más adecuado para presentarse al juicio. 

—¿Cómo ha ido la declaración? —le pregunta Orduño, ansioso.

—Bien, todo bien… Voy a ver los registros de llamadas de emergencias de ayer, quizá haya algo interesante.

No da ocasión a que hagan más preguntas y deja a sus tres compañeros allí, con sus cafés, junto a la máquina. 

—¿Os parece normal? Viene de declarar ante la Fiscalía y lo único que nos dice es que todo bien… 

—Será que ha ido todo bien —quiere calmar Buendía a Orduño.

—Pues a mí me va a contar el interrogatorio de pe a pa.

Sale tras ella. Mariajo sabe que es un error, que debería dejarla sola un rato, pero Orduño es un hombre y no la va a escuchar. 

 

 

Reyes ha sentido los pasos de Orduño tras ella, por eso ha dejado atrás la oficina para entrar en el baño. No quiere dar explicaciones, le resulta agotador. Debería haberse tomado unos días de baja, pero pensó que eso podría preocupar más a sus compañeros y entonces habría más preguntas, más respuestas que no quiere y no sabe dar. Se mira en el espejo, a esa chica que viste como si tuviera cuarenta años. Piensa que solo le faltan unas gafas de pasta para reproducir a la perfección el tópico. 

Hacía tiempo que su identidad no le suponía un problema, pero desde hace días no sabe bien quién es ni por qué hace lo que hace. No se arrepiente de haber abortado, no quería seguir adelante con el embarazo, no porque no supiera si el padre era Orduño o Fabián, sino porque estaba segura de que no era su momento para ser madre. Ese convencimiento, sin embargo, no mitiga la tristeza; nadie desea verse obligada a tomar esa decisión. Puede que sea la resaca de esa tristeza, que cada vez se parece más al desamparo, lo que ahora le hace difícil enfrentarse a su propio reflejo. No está segura de no haber cometido un gran error en el juzgado.

—¿Te han preguntado por la Sección?

Orduño persigue a Reyes por el pasillo, la ha estado esperando en la puerta de los baños.

—Pues claro, Orduño. Si te llaman a declarar en la Fiscalía sobre la Sección, te preguntan por la Sección.

—Los habrás mencionado a todos: a Gregor, a Nombela, a Richi, a Fabián…

Si Orduño fuera más perspicaz, se daría cuenta de la incomodidad de su compañera cuando menciona a Fabián.

—¿Has declarado alguna vez ante la Fiscalía? Lo primero que te recuerdan es que debes mantener la confidencialidad de todo lo que se habla.

—Reyes, que somos compañeros…

—Por eso mismo deberías dejar de preguntar. 

—¿Es que no te fías de mí? Joder, sé que fue una mierda infiltrarte en la comisaría de Villaverde, ojalá Cristo no hubiera muerto y estuviera en la cárcel. Las cosas no salieron todo lo bien que nos habría gustado, pero, Reyes: ¿no ves que estoy intentando ayudarte a superarlo?

—Eso es lo que no entiendes: no necesito superar nada.

Reyes se da cuenta de que a Orduño no le hacen falta más palabras, ha sabido leer la frialdad de su gesto, la distancia orgullosa que lleva días mostrándole. Ella está en un lugar que él no puede alcanzar, la ha perdido y él lo entiende como si fuera una epifanía. La voz no le nace como una acusación, sino triste como la derrota.

—¿Has protegido a Fabián? 

Le cuesta comprender qué sucede a partir de ese momento, como si un terremoto sacudiera la tierra poniendo en duda todo lo que hasta ese instante Reyes pensaba que era firme. Buendía irrumpe con una tormenta de gritos, ha sucedido algo y deben salir de inmediato. Un homicidio, logra sonsacar Reyes del desorden que son las explicaciones del forense, nunca lo había visto tan fuera de sí. Ella agarra su abrigo, pero topa con Mariajo, que la detiene, ¿por qué no quiere que vaya con ellos? Se da cuenta de que Orduño ya ha salido de las oficinas. Oye sirenas, un estruendo de sirenas, pero ya no es capaz de asegurar si están sonando en la calle Barquillo o luego, cuando ella ha apartado de un empujón a la hacker y ha salido corriendo. «Es su decisión, déjala», recuerda haber oído a Orduño. Eso ha debido de ser después, cuando ya iban montados en el coche. «Es mejor que se quede fuera». 

Ha visto a unos pájaros levantar el vuelo de los árboles del Retiro. El terremoto continúa, tiembla el asfalto y tiemblan las paredes del edificio adonde ha ido tantas veces. Oye llantos, nunca había oído llorar a su tía Luisa. Policías y agentes de la Científica con el mono blanco se cruzan en su camino. Hace tiempo que no escucha lo que le dice Orduño, que avanza a su lado. Le resulta imposible poner en orden el tiempo que ha mediado entre la conversación que tenía con él en las oficinas de la BAC y este instante, cuando atraviesa el umbral del despacho. A través de la cristalera se despliega un cielo diáfano y frío. A su alrededor, un trasiego de sombras, los agentes y sus compañeros de la BAC. Supone que Orduño ya está dando las primeras órdenes de cómo proceder; Mariajo debe de estar intentando ponerse en contacto con Elena Blanco. En el suelo, junto a la mesa de trabajo, está el cadáver de su tío Rentero. Tiene una profunda brecha en la frente de la que ha manado la sangre que empapa la alfombra. A unos centímetros hay una bola de nieve con el cristal roto. Los pequeños copos de ese mundo en miniatura están tiznados de rojo. Reyes quiere llorar como oye llorar a su tía en otra habitación, desesperada, histérica, pero el dolor le quema por dentro y es incapaz de convertirlo en lágrimas.





CAPÍTULO 4

Ha vomitado en una esquina de la calle Dos Hermanas con Embajadores. Una anciana que paseaba a su perro la ha mirado con desprecio, ha pensado que iba a darle una de las bolsas de cacas para que limpiara la acera, pero debe de estar acostumbrada a estampas así y ha continuado su camino. Elena se mueve en una nebulosa extraña, la combinación de noches sin dormir y grappa la tienen deso­rientada, como si paseara por un país de sueños.

—Nena, cariño, ¿estás bien?

Es de nuevo la anciana, que ahora está a su lado con su pequeño caniche. Lo ha rapado y tiene una nube de pelo en la cabeza y otra en la punta de la cola. Da pena el pobre animal.

—¿Necesitas que llame a una ambulancia?

Elena se da cuenta de que la mujer le señala su mano derecha: está empapada de sangre, al igual que su ropa. Como un relámpago, recuerda el ataque de rabia que vivió en su casa, después de ver la fotografía de Zárate en la televisión.

—No es nada. Es aparatoso, pero… vivo aquí al lado.

No sabe con qué apresto ha podido hablar. Tambaleante, entra en la calle Dos Hermanas. Durante un segundo no sabe qué está haciendo en el barrio del Rastro; le viene a la cabeza el nombre del Capi, el tío de las hermanas Macaya: él debe de estar al mando de los gitanos de la zona. Pero no está en esas calles por él, ahora se acuerda, está allí por Manuela Conte. En su ficha de la brigada ponía que vivía en el número 20. «Es pequeño, sesenta metritos, pero nos apañamos», le dijo un día mientras tomaban un café en las oficinas. ¿Compartía piso con una enfermera, o era con una estudiante de Enfermería? ¿Qué más da?, se dice y llama a varios telefonillos hasta que uno le contesta y, a la respuesta de «cartera», le da acceso a la vivienda. Busca en los buzones el nombre de Manuela y lo encuentra en el segundo izquierda. Sube las escaleras sujetándose de la barandilla. Contiene una náusea, todavía no ha expulsado todo el alcohol que se echó al cuerpo. No se da cuenta, pero está dejando un hilo de sangre en los escalones de madera.

Llama al timbre y piensa que sería cómico que Manuela le abriera la puerta en pijama, que la invitara a pasar y, compartiendo unas tostadas, le contara que Zárate está muerto. Que siempre estuvo muerto. Que lo que le pidió fue por divertimento. Pero nadie responde al timbre. Tiene suerte de no haber perdido la cartera; no tarda ni treinta segundos en abrir la puerta usando una tarjeta de crédito. Puede que no esté tan mal. Puede que la necesidad de venganza actúe como antídoto del alcohol y el cansancio. 

«¿De verdad crees que así vas a salvar a Zárate?», le dijo Rentero. ¿Qué sucedió después? ¿Qué ha hecho? ¿Qué más da? No está aquí para salvar a nadie, ni siquiera a ella misma. Está aquí para ajustar cuentas.

La casa es pequeña, pero está limpia y recogida: dos dormitorios, un baño, una cocina en la que hay un jamón sobre la encimera, con su cuchillo preparado junto a él, y un salón en el que destaca una televisión demasiado grande para el escaso tamaño de la estancia. Hay una estantería con libros; casi todos son de enfermería, parece que Manuela no es muy lectora. Las dos habitaciones son de tamaño similar; Elena descubre cuál es la de Manuela por el tablón de corcho en el que hay muchas fotos suyas, las mismas que tendría cualquier joven: en París delante de la Torre Eiffel, en una playa que parece la de La Concha, otras ante castillos de pueblos con pinta de españoles… Le da asco su cara risueña, los hoyuelos que se le hunden cuando sonríe en las fotografías, alegre y llena de vida.

La esperará. 

Pero ¿no es absurdo esperar? ¿Por qué iba a regresar Manuela a esta casa? Después de la llamada que le hizo, sería el primer lugar que evitaría.

No está actuando como la policía que es. Registra la habitación sin método alguno, tirando la decoración de la estantería, vaciando los cajones en el suelo… Uno de ellos contiene una colección de lencería y juguetes sexuales, esposas de plástico forradas de peluche rosa, geles, preservativos, consoladores. En realidad, no está buscando nada; es la impotencia, de nuevo, la que la arrastra a destruir el dormitorio de Manuela, como si fuera a ella misma a la que está golpeando.

Le duele la mano cuando se sienta en la cama. Se limpia en las sábanas, pero no deja de sangrar. Rasga una sábana y se envuelve la herida. En el fondo le resulta agradable la sensación de estar perdiendo sangre. La ligera quemazón.

—¿De verdad crees que así vas a salvar a Zárate? —le dijo Rentero.

—¿Cómo lo sabes?

—El Clan no hace prisioneros.

¿Cuánto tiempo ha pasado desde que se fue de la casa de Rentero? No lo sabe. Ha perdido la memoria de qué sucedió desde que el comisario le dijo eso; fue una bofetada que la apartó definitivamente de la realidad. El único cabo al que se había podido aferrar hasta ahora, que Zárate pudiera estar vivo, desapareció sin más. Había sido una imbécil y una ingenua al creer que podría salvarlo. Está sola, completamente sola, y ya no hay nada por lo que seguir adelante. ¿Por qué tendría que comportarse como la Elena que fue? Esa Elena, la
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