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			Sinopsis

		

		
			«Haber nacido en mi generación te imponía unos preceptos que asumías sin rebeldía. A caballo entre el pasado franquista y la modernidad, te tocaba apechugar con la moral católica, para la que la pérdida de tiempo y de talentos era el peor pecado que se puede cometer.»

			La inspectora de policía decide poner distancia con su día a día para recordar su pasado a fin de tomar las riendas del presente. Con su particular mirada, repasará su vida, desde la niña aplicada a la que expulsan de un colegio de monjas, pasando por la joven universitaria antifranquista que al casarse cambia de rumbo, hasta que decide romper con todo y ser una de las primeras mujeres en ingresar en el cuerpo de Policía.

		

	
		
			Sin muertos

			

			Alicia Giménez Bartlett
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			Introducción

			En los últimos años siempre he pasado mis vacaciones de modo familiar y tranquilo, lo cual no deja de ser un desdoro para la reputación de cualquiera. De pronto, en medio de un mes de marzo anodino, para nada reseñable por ninguna razón, decidí tomarme una semana libre para mí sola: sin marido, sin hijastros, sin compañeros de trabajo, sin amigos. ¿Necesitaba soledad? Supongo, yo siempre necesito un tiempo conmigo misma, por pequeño que sea. Imagino que a todas las mujeres les pasa lo mismo. El orden mental, alterado por las actividades diarias, suele recomponerse cuando no se tiene a nadie alrededor. Al menos, la ausencia de seres humanos te ayuda a recordar quién eres realmente.

			Sin embargo, tiendo a pensar que la determinación de regalarme inopinadamente una etapa solitaria de siete días la produjo más bien el deseo de pensar sobre mi vida. Como casi la totalidad del sexo femenino, soy un ente multifuncional. Mis roles son variados, aunque no originales: tengo un rostro familiar, otro profesional, otro social, otro amoroso..., mil máscaras que deben actuar al unísono cuando se alza el telón. Ante tanto teatro (hay que ser personaje y dar réplicas variadas en dramas diversos), una olvida finalmente que es la protagonista y no una actriz de reparto. En ese punto estaba yo. Como hacen los grandes actores, o al menos eso declaran públicamente, estaba dispuesta a meterme en la piel del personaje para comprenderlo hasta el tuétano antes de seguir con la representación.

			Me dio por reservar en uno de esos conventos de monjas que tienen una parte dedicada a hostería. Lo escogí en Galicia, lo suficientemente lejos de Barcelona como para que nadie me incordiara. Deseaba de ese modo evitar las eventuales llamadas desde el trabajo por cualquier nadería, así como las odiosas preguntas logísticas del hogar que siempre comienzan de la misma manera: «¿Tú recuerdas dónde está...?». No quería oír nada, tampoco protestas amorosas ni noticias de poca monta. Apagué el móvil y confié en que al teléfono fijo de un convento no se llama por razones baladíes, y si está situado en Galicia, no se llama por ninguna razón.

			La habitación que me asignaron estaba bien, sobria pero no cutre. Tenía una cama, un escritorio, un armario y un silloncito que ofrecía cierta comodidad. Las monjas con las que traté a mi llegada eran de pocas palabras y muchos años, cosa que me garantizaba privacidad y silencio. La primera comida que probé era tragable, pero con un punto lo suficientemente infecto como para brindarme la excusa de cenar cada noche en el bar del pequeño pueblo, a cinco kilómetros del convento. Al menos allí podría comer un poco de jamón y beber cerveza, que, por supuesto, no se servía en el refectorio.

			Todo parecía más o menos como lo había imaginado. La noche de mi llegada dormí de un tirón y pude olvidar las últimas horas en Barcelona: la inseguridad de Marcos sobre los motivos de mi hégira, las preguntas tontas de los niños y el calificativo de «mística» que me endosó Garzón cuando supo que daría con mis huesos en un convento gallego. Pero los planes que había previsto se truncaron. No pude dar largas caminatas por el campo ni leer libros y libros al aire libre. Llovía todo el tiempo. Me encerré pues en mi celda monástica y sí pude cumplir con el objetivo principal del viaje: recordar un poco mi vida pasada a fin de retomar las riendas del presente.

			Las horas que discurrieron en mi aislamiento me permitieron ir más allá de lo que había planeado. No sólo reflexioné sobre mi vida, sino que escribí retazos de ella en cuadernos rayados, único material que vendía la minúscula papelería del pueblo, también estanco. No sé por qué me dio semejante fiebre memorialística, pero así fue.

			Ahora releo las libretas y compruebo que lo vertido en ellas adolece de cierto desorden, de una intermitente parcialidad. A pesar de ello, acredito los recuerdos como sinceros. Éstos son:

		

	
		
			Primera parte


		

		
			
			

		

	
		
			No quiero que me quieran

			Nací envuelta en amor, rodeada de amor, anegada, sumergida. Lo que había sido líquido amniótico se convirtió en amor en cuanto aspiré la primera bocanada de aire. Mi madre contaba que era una recién nacida muy hermosa. Según ella, todas las enfermeras de la clínica pasaban a verme después de su turno, aunque no trabajaran en la planta de Maternidad. Se había corrido la voz de mi belleza. Atendiendo a mi aspecto cuando crecí, a cómo he sido después a través de los años, seguro que no era para tanto. Sin duda se trataba de una exageración, una de las típicas exageraciones de mi madre, de las que tanto abusaba. He de decir que tales desproporciones solían tenerla a ella como protagonista. También en este caso, puesto que si todo el cuerpo de enfermería en pleno acudía a admirarme yaciendo en mi cunita, era porque ella, mi madre, me había parido magistralmente a una edad, para la época, avanzada, y entre terribles sufrimientos que soportó con entereza, sin un solo grito o lamento. Ella era el centro de la historia. Era a ella a quien felicitaban por una hija tan linda y a quien rendían público homenaje. Mi madre era así: el vértice en el que confluían todos los egos.

			Y, sin embargo, a pesar de tanta inundación amorosa, tanto encandilamiento sanitario, tanto orgullo puerperal y tanta gaita, estoy segura de que fui una hija no deseada, o al menos albergo serias dudas sobre ello. Me lleva a pensar algo semejante un montón de circunstancias, no definitivas, pero sí algo sospechosas. Para empezar, la edad de toda mi familia. Mis hermanas eran ya bastante mayores cuando yo nací. A pocos se les ocurre ampliar el núcleo familiar con nuevos miembros después de diez años de configuración estable. En cuanto a mis padres, mi madre frisaba los cuarenta cuando me tuvo y mi padre tenía cuarenta y cuatro. Padres maduros, casi viejos. Pero hay más motivos que alientan mi desconfianza. Por ejemplo, los económicos. No éramos ricos. El dinero nunca faltó en casa, pero tampoco sobraba. Mi padre era profesor de instituto y mi madre no trabajaba, aunque cobraba unas pequeñas rentas que heredó. ¿Quién en los años cincuenta se atrevía con tres hijos para los que se preveían años de estudio, además? No, tengo por cierto que soy un producto casual, el resultado de un rescoldo de pasión no controlada. Muy probablemente al descubrir el embarazo hubo una reacción paterna de horror, quizá incluso de desesperación, aunque finalmente asumieron el destino, y de esa asunción nací yo.

			Como dije, el amor inicial del que fui objeto, una auténtica oleada, tuve que pagarlo durante años. Para mí, una tierna criatura recién llegada al mundo, que me amaran era algo natural. ¿Cómo iba a saber yo que mi nacimiento había provocado en la familia, sobre todo en mi madre, renuncias e incomodidades, dolor y replanteamientos vitales importantes? No, yo creí durante mucho tiempo que me querían «gracias a...», hasta que comprendí que aquel cariño era «a pesar de...». El amor recibido se convirtió en un arma poderosa en manos de mi madre, arma que blandía frecuentemente en mi contra. «El tuyo fue un parto terrible —es una de las frases que recuerdo oírla pronunciar—. Me destruyó físicamente. A raíz de tu nacimiento empecé a engordar y a envejecer más rápido.» Yo escuchaba con atención sus explicaciones, que no explicaban nada, que eran para mí simples afirmaciones, descripciones que no sabía cómo catalogar. Sin embargo, me quedaba con la impresión de haber tenido algo que ver con los sufrimientos maternos. El mensaje que se intentaba trasmitirme: «a pesar de los pesares eres infinitamente amada», lejos de serenarme, hacía brotar en mí un fuerte sentimiento de culpabilidad. Por supuesto, en mi primera infancia desconocía por completo la existencia de algo llamado complejo de culpa, un concepto abstracto que llegué a aprender después a la perfección.

			En cualquier caso, la idea de amor se gestó en mi mente como algo que, aun sin merecerlo, recibes igual, y lo recibes porque el emisario ha suscrito con él mismo un compromiso crucial que te implica, lo desees o no. Es decir, que recibir amor es algo a lo que no has optado, pero que debes aceptar, como si un enorme pedrusco te cayera encima aplastándote y tú, inmovilizado contra el suelo, dieras por bueno el despeñamiento e incluso elevaras al cielo un Deo gratias o cualquier otra oración de gratitud. A raíz de todo esto, pronto apareció en mí el siguiente fenómeno: el hecho de que alguien me ame por las buenas, con sincero amor no solicitado, me provoca verdadero dolor de estómago, auténtico horror. Al mismo tiempo, y como si soy reina en algo es en la contradicción, me parece de lo más normal recibir amor de todos, como si fuera algo consustancial a mi modo de estar en el mundo.

			La culpa es un invento milenario que se trasmite de generación en generación en los países de origen católico. Afortunadamente, como no he tenido hijos, el terrible desaguisado termina en mí. Siempre he suscrito la idea de que las trasmisoras de la culpa somos las mujeres, al igual que las hembras del mosquito anofeles trasmiten el paludismo o la malaria.

		

	
		
			Las reglas de mamá

			Mi madre, según la palabra usada actualmente en la jerga juvenil, era TOTAL. Yo me la represento ahora como una mezcla entre Anna Magnani, Irene Papas y Maria Callas. Tres mujeres impactantes, las tres con un punto trágico, las tres dedicadas curiosamente al mundo de la representación y el espectáculo. Hija de militar, era racial, explosiva a veces, siempre exhibiendo aires de gran señora. Sus reglas de urbanidad resultaban severas para todos: «en la mesa se debe comer adecuadamente vestido, sea cual sea la circunstancia», «sentada o de pie, las piernas siempre juntas», «la voz, siempre baja, gritar es vulgar». Podría seguir con los ejemplos, que ofrecían especificaciones insólitas: «los zapatos, que nunca acaben en punta, es una ordinariez», y que, sumados al catálogo de normas educacionales más habitual, acababan formando un reglamento apabullante que debíamos cumplir a rajatabla. Paradigma de víctima de las buenas maneras fue mi padre, al que siempre vi en la mesa con americana y corbata. Sólo fue liberado en parte de la condena cuando ya era muy mayor, y el aligeramiento consistió en quitarse la corbata y sustituir la americana por una chaqueta de punto, naturalmente, abrochada.

			Debo afirmar, en descargo materno, que en el fondo de las cuestiones generales, es decir, en la conducta frente a la vida, era más liberal. Las normas sobre el bien y el mal se relajaban bastante. Lo embarazoso era que variaba sus criterios de modo súbito, atendiendo los cambios a su estado emocional. Dicho de otra manera, autorizaba o negaba según de qué humor estuviera. En ese sentido, es comentable que pocas veces la vi de buen humor. Casi nunca parecía contenta y feliz con su vida. En ocasiones se quedaba con la mirada perdida en el horizonte, como si algún fantasma la hubiera visitado sin avisar. No llegué a comprender el motivo de esas ausencias hasta muchos años después. En cualquier caso, presentaba síntomas de no ser una mujer feliz. De vez en cuando suspiraba profunda y desgarradoramente sin venir a cuento. Lloraba a lágrima viva (más allá de lo razonable) cuando veía en televisión a las víctimas que había causado algún desastre natural en un país remoto. También de modo aleatorio, soltaba una enigmática expresión que parecía la suma y esencia de alguna aflicción no especificada. Decía: «¡Ay, la vida, cómo es!». Nadie sabía a la vida de quién estaba refiriéndose y qué tipo de características, obviamente negativas, eran el compendio de tal vida. Ante aquella exclamación, mitad lamento, mitad conclusión filosófica, mis hermanas solían mirar hacia otra parte sin hacer comentarios. Mi padre se limitaba a darle a su cónyuge unos golpecitos en el hombro, y cuando su tono le parecía especialmente desolado, añadía: «¡Vamos, Paula, anímate!». Yo, ya en los comienzos de la convivencia, la observaba con cierto hastío y me preguntaba por qué la vida le parecía algo tan tenebroso como para ponerse así. Para mí no resultaba tan terrible, ni veía indicios a mi alrededor que fueran suficientes para sumirla en trances tan descorazonadores. Con el paso de los años mi desconcertado fastidio inicial se convirtió en pura animadversión. Detestaba verla llorar por los terremotos sucedidos en el culo del mundo, me llevaban los demonios al oírla suspirar y la hubiera asesinado cada vez que llegaba a mis oídos uno de sus «¡La vida, cómo es!».

			El tono de lo que estoy contando sobre mi madre puede juzgarse como duro, poco clemente, aunque en realidad tener una madre melancólica y agorera no es el fin del mundo. Cientos de personas han tenido una madre así: ojos velados por el llanto, suspiros de perro echando la siesta..., nada imposible de soportar o incluso aceptar. Hay que ser compasivo con las madres, especialmente si consideramos lo importantes que son en todo el reino animal y el número limitado de las que podemos disfrutar: una por persona. Y de hecho yo nada hubiera tenido que objetar a una madre melancólica al uso, pero la que me había tocado en suerte, pasados los instantes de zozobra, se convertía en alguien autoritario y brutal. Era inmisericorde con amigos y conocidos, criticándolos sin excepción. Se mostraba férrea con los más débiles, poco comprensiva con las flaquezas humanas, estricta con las reglas de todo tipo y no le costaba demasiado levantar contra alguien un dedo acusador. Práctica y clarividente en las situaciones prosaicas de la vida diaria, sólo si se te había llevado por delante un ciclón en Filipinas tenías opción a alguna lágrima de piedad.

			Mi madre era de cuidado. Sus indicaciones, prohibiciones y reflexiones alcanzaban los recovecos más ocultos de la vida familiar. Influyó, por utilizar un verbo suave, en los estudios y matrimonios de mis hermanas, en las decisiones de mi padre, en la visión del mundo que configuraba el ideario de nuestra pequeña comunidad. Era exactamente como Dios, nada ni nadie podía escapar al escrutinio de su ojo sobrenatural. Yo sí llegué a conseguirlo a fuerza de rebeldía y desplantes. Por fortuna, tenía fe en mi propio criterio y me acostumbré a analizar su comportamiento sin el más ligero atisbo de piedad, como bien aprendí de ella misma. No salí indemne de esa batalla continua, por supuesto; si bien los traumas que hubiera podido sufrir viajan conmigo, no se han revelado lo suficientemente terribles como para impedirme llevar una vida normal. Es significativo que nunca haya gastado ni un céntimo en psiquiatras. No lo digo con orgullo altanero, pero sí con clara satisfacción.

			¿No tenía mi madre algunas virtudes? Desde luego que sí. Era perspicaz, intuitiva, le encantaba leer, admiraba el conocimiento, la cultura y a la gente brillante: literatos, científicos, políticos de la extinta República española, pintores, actores y médicos de relumbrón. Me encantaba oírla contar una anécdota del doctor Marañón. Según ella, una amiga de Madrid fue a consultar con el célebre doctor porque le dolía insistentemente una rodilla. El sabio le miró la pierna con atención y, antes de que hubiera pasado ni un minuto, le preguntó: «¿Alguno de sus antecedentes familiares tenía seis dedos en un pie?», a lo que la amiga, sin dar crédito y casi emocionada, respondió: «¡Sí, mi abuelo!». Está claro que se trata de una historia apócrifa, pero aquello de convertir a Marañón en una especie de fenómeno de feria tenía su aquel. También manifestaba su entusiasmo por los discursos de los políticos de la República: «¡Qué oratoria, qué brillantez, qué uso virtuoso del vocabulario!». Como se ve, sus alabanzas a aquellas lumbreras nacionales se basaban siempre en un punto de vista formal, nunca comentaba el contenido de los discursos.

			Mi madre era también muy generosa, nada tacaña, educada y afable con la gente, pero la virtud que fue trascendental para mí resultó ser su feminismo. Aun sin haber profundizado en todas las implicaciones teóricas del término, mi madre era profundamente feminista. Pensaba, quizá por el hecho de haber parido sólo féminas, que las mujeres debían prepararse, estudiar, trabajar fuera de casa y labrarse su lugar en el mundo. Decía cosas contundentes: «Los hijos son una gran limitación para las mujeres» o «El matrimonio te hace cargar con un peso extra que el hombre nunca lleva sobre sí». Tras soltar semejantes perlas dinamiteras, las dulcificaba o contradecía cuando las aplicaba sobre sí misma: «Siempre he amado a mis hijas por encima de todas las cosas», «Casarme con vuestro padre fue la decisión más acertada de mi vida. No sé qué hubiera hecho sin él».

			Es completamente cierto que amaba a su marido, pero a su manera, claro está. De sus conversaciones siempre se deducía que reprochaba a mi padre su falta de ambición y que, aun a pesar de haber tomado la resolución correcta casándose con él, hubiera podido aspirar a alguien mucho más cotizado en sociedad. En cualquier caso, siempre he pensado que eran dos enamorados, que lo fueron hasta el final, hasta que la muerte los separó, tal y como habían prometido en el rito matrimonial de una religión en la que no creía ninguno de los dos. Se ayudaban, se comprendían, se guardaban fidelidad..., raramente los vi discutir, no tenían motivos para hacerlo, llevaban una vida sencilla, convencional, en la que la repercusión de cualquier conflicto íntimo no tenía cabida. Puede que los planes de juventud que hubieran forjado para su futuro se vieran frustrados, eran perdedores de la guerra civil, pero se adaptaron bastante bien a lo que les deparó el destino: vivir día a día en un mundo gris.

		

	
		
			Tres eran tres

			Mis hermanas estaban dotadas con el don de la belleza física. Celia, la mayor, estudió enfermería. Era la joya de la corona familiar. Rubia, ojos celestes, dientes regulares, figura voluptuosa..., tenía tantos pretendientes que hubiera necesitado diez labores de Penélope para conseguir que la dejaran en paz. Acabó sus estudios brillantemente, tal y como los había iniciado. Era una alumna de matrícula de honor. Aparte de sus buenas calificaciones, presentaba otras excelencias: no trasnochaba, a los diecisiete años aún no había probado el alcohol..., siempre se portaba según el guion de una muchacha modosa y obediente. Nunca la vi contravenir una orden, que emanaban normalmente de mi madre, ya que mi padre abdicó pronto de ese papel. Por supuesto que él tuvo influencia en nuestra educación, pero era mi madre quien tomaba las decisiones que nos atañían más directamente. Celia siempre las acataba sin ni siquiera cuestionarlas, como si, efectivamente, le parecieran bien.

			De lo que en realidad pensaba mi hermana mayor se sabía bien poco. La comunicación era de las escasas cosas en las que fallaba. No contaba nada sobre sí misma, no se pronunciaba sobre ninguna cuestión ideológica o humana. Su rostro, de proporciones casi perfectas, no traslucía emociones, en caso de que las sintiera. Nuestra madre, injusta como siempre, solía decir de ella: «Es como una de esas inglesas de los tópicos nacionales, fría como el hielo. Nunca sé qué pasa por su cabeza. ¿De dónde ha podido salir un carácter así en una familia tan española como la nuestra?». Quizá al afirmar eso no se planteaba que, de haber sido mi hermana más abierta, más locuaz, más contestona, habría dejado de soportarla estoicamente y la hubiera mandado al infierno como hice yo.

			Sólo una vez provocó Celia una alarma impensada en el seno familiar. Cuando acabó el bachillerato en el colegio religioso al que había asistido, al que asistimos las otras dos hermanas también, se presentó un día en casa diciendo que tenía algo importante que anunciarnos. Reunió a todo el clan y en un tono de voz neutro, carente de cualquier efusividad, soltó el bombazo: quería meterse monja. En un primer momento no hubo reacción, el estupor atenazaba cualquier resorte emocional. Después, mi hermana Amanda, la mediana, lanzó al aire una carcajada tonta mientras mi madre se echaba a llorar tapándose la cara con las manos. Yo seguí observando la escena sin chistar, con tanta curiosidad como conmoción. Entonces, por primera vez en mi vida, y última también, oí cómo la voz de mi padre cobraba un tono grave lleno de autoridad muy cercano al ultimátum: «Mientras yo esté vivo... —dijo— nunca, nunca jamás te harás monja». Aquel hombre pacífico y bondadoso, que parecía un budista en ejercicio, era sin embargo profundamente anticlerical. Muchas veces lo había oído entonar con más o menos afinamiento una versión espuria del himno de Riego que se cantaba en las filas republicanas durante la guerra civil: «Si los curas y monjas supieran la paliza que van a llevar, subirían al coro gritando: libertad, libertad, libertad». Su sentencia estaba dictada, y aquel comienzo terrible de la misma, «Mientras yo esté vivo...», nos impactó de verdad.

			Hubiera cabido la posibilidad de que las cosas no quedaran así. Si Celia hubiera protestado, llorado, clamado y reivindicado su firme vocación, quizá la negativa paterna habría trastabillado ante su firmeza. Si hubiera dedicado al menos unos minutos a explicar razonadamente sus motivos para profesar la fe católica o a realizar una exposición apasionada de la llamada de Cristo, si en último extremo hubiera jurado que se le había aparecido el Espíritu Santo con refulgente plumaje pidiendo que le siguiera, a lo mejor mi padre habría tenido que capitular y mi madre dejar de llorar. Pero no, tras la andanada paterna, que contenía una amenaza implícita, se limitó a bajar los ojos y a susurrar: «Está bien», para desaparecer después camino de su habitación. Amanda la siguió, supongo que con el propósito de consolarla o de enterarse de por qué le había dado semejante ventolera religiosa. Mi padre volvió a abrir el periódico por la misma página por donde lo había cerrado e hizo como que leía. Mi madre continuó con su llanto sofocado para subrayar, como siempre hacía, que, estuviera contra quien estuviera dirigida una afrenta, era ella quien pagaba las mayores costas de dolor.

			Yo me largué del lugar donde se había producido la escena, no fuera cosa que, sin comerlo ni beberlo, me lloviera alguna bronca que modernamente tildaríamos de «efecto colateral». La verdad es que estaba muy contenta por varias razones. Naturalmente no me gustaba ver a Celia tan compungida, ni tampoco comprobar que había hecho lo que siempre hacía: obedecer, pero su vocación de monja me parecía una soberana gilipollez. Sin embargo, toda aquella historia serviría al menos para que mi madre aprendiera una lección: cuando se educa a alguien para que la docilidad sea su principal atributo, siempre se corre el riesgo de que una voluntad más fuerte que la tuya desvíe al educando en beneficio propio. Las religiosas del colegio habían ejercido su labor evangelizadora a conciencia en mi hermana, hasta que se habían llevado el gato al agua en aquella ocasión. Pero poco duró el deseo de Celia de tomar los hábitos. El ímpetu jacobino de mi padre dejó un puesto vacío en el claustro. También me alegré de aquel desenlace porque pensar en Celia como esposa de Jesús me parecía un desperdicio. A aquella edad ya había empezado a sentirme escéptica en cuanto a la religión.

			¿Tuvo aquel episodio casi grotesco alguna consecuencia aparte de alejar a mi hermana del convento? ¿Varió la actitud de Celia con respecto a cumplir las órdenes que recibía? ¿Aprendió mi madre la lección que acabo de mencionar? ¿Se dio cuenta mi padre de que, cuando él imponía algo en plan serio, su dictamen prevalecía sobre todo lo demás? No, nadie aprendió gran cosa. Tal y como suele suceder en la vida, o lo que aprendes no te sirve para nada, o crees haber aprendido algo y no es verdad. Aunque lo más frecuente es que ni siquiera te preguntes qué puedes aprender de lo que va sucediendo. Miras hacia otra parte y ya está. Después, el tiempo se encarga de desdibujar los hechos hasta que recordarlos haya dejado de ser una ocasión para sacar consecuencias.

			Los pretendientes de Celia fueron numerosos y diversos entre sí. Todos aparecieron a la edad habitual para estas cosas; es decir, mientras ella cursaba los estudios de enfermería una vez acabado el colegio. Con cualquiera de ellos hubiera podido hacer proyectos de futuro: casarse y tener hijos, que eran los planes sólitos para una mujer en aquellos tiempos. Pero la mayoría de aquellos muchachos presentaban un problema fundamental que los impedía finalmente hacerse ilusiones y optar a la mano de la encartada: no le gustaban a mi madre.

			Recuerdo a algunos de ellos. Ramón era un tipo guapísimo que se dedicaba a la importación-exportación de juguetes. Debía irle muy bien porque vestía como un dandi: trajes perfectamente cortados, gabanes de tejido suave y ligero..., además conducía un coche de lujo. Por otra parte, era educado, cortés, de carácter afable y estaba loco por mi hermana. Sin embargo, no pasaba el corte materno por los siguientes motivos: según nuestra madre, exportar e importar objetos no era una ocupación que pudiera considerarse respetable. Mucho menos si se trataba de simples juguetes infantiles, algo poco solvente en sí mismo de cara a la sociedad. Además, su trabajo le obligaba a viajar continuamente por Europa. Recuerdo los inconvenientes, planteados en forma de preguntas: ¿Y si un día deja de ganar tanto dinero?, ¿y si tienes que quedarte siempre sola mientras él viaja y viaja?, ¿y qué sucederá cuando tengáis hijos, siempre con un padre ausente? El dictamen fue claro: quien ejerce ese oficio no es en el fondo más que una especie de vendedor. Los negocios son siempre inseguros, sólo un sueldo es una garantía, un negocio va un día bien y al otro puede fracasar. Nadie honesto gana tanto dinero como este chico dedicándose a una cosa tan inconsistente como los juguetes, debe de ocultar algo.

			Todas aquellas preguntas y dictámenes retumban todavía en mis oídos. No resuenan sin embargo las respuestas o defensas de Celia porque, simplemente, no existían. Ignoro cuánto tiempo estuvo mi hermana saliendo con el importador-exportador porque los espacios temporales se me borran con facilidad de la memoria. En cualquier caso, fue rechazado.

			Recuerdo también a algunos pretendientes de brevísimo recorrido, como por ejemplo Ricardo, un chico muy simpático que trabajaba como contable en una oficina. Éste no tuvo la más mínima chance, porque «un contable es y será siempre un muerto de hambre», mater dixit. Encima, cuando Celia nos lo presentó, a mi madre le pareció «tremendamente inculto». El pulgar señaló hacia abajo una vez más.

			El caso más grave fue el de Leandro. No, la pega que le encontraba mi madre no tenía que ver con su horrible nombre, si se hubiera llamado de cualquier otra manera no habría tenido más suerte. Leandro era químico y dueño de una industria mediana de productos fitosanitarios que había heredado de su familia. De buen aspecto, algo mayor que mi hermana, era un hombre en toda la extensión de la palabra: varonil, cortés, seguro de sí mismo, seductor..., lo que suele denominarse un tipo sólido. Siempre iba montado en una moto enorme y llamativa a la que Celia se subía con gracia poniendo el pie en el estribo. Yo los veía marcharse casi con envidia porque el tipo me parecía atractivo, y el hecho de que se desplazara en moto le daba un plus de originalidad. Contemplaba a mi hermana, sonriente y con el cabello al viento (entonces no era prescriptivo llevar casco), y me parecía que aquello debía parecerse mucho a la libertad total.

			Y bien, Leandro era universitario, próspero, educado y no debía viajar para el ejercicio de su profesión. Todo indicaba que era «un buen partido». ¿Qué dificultades veía mi madre para que la relación fuera adelante? Al parecer, la madre de Leandro estaba aún viva (su padre había muerto) y había cosechado fama de mujer orgullosa. Mi madre pensaba que aquella señora pugnaría para que su hijo abandonara a Celia. Sin duda ésta no sería su nuera ideal y aconsejaría o incluso obligaría a Leandro a buscar una chica de mejor familia y más medios económicos y no una simple enfermera, hija de un no menos simple profesor. Por si fuera poco, igual que su madre tenía la reputación de ser altiva, su hijo también gozaba de un sambenito general: era mujeriego. Siendo ésta una razón de peso, sucedió algo definitivo que precipitó una verdadera tragedia familiar: a mi madre le fueron con el cuento de que el pretendiente tenía otra novia que frecuentaba contemporáneamente a mi hermana. En ese punto perdí el hilo de la cuestión, lo suficientemente tortuosa como para que nunca fuera tratada en mi presencia. El descubrimiento de mi madre debía de tener algo de cierto, porque se sucedieron días de conversaciones susurradas, semanas de ver a mi hermana llorando y refugiándose en su habitación. Cuando ella y Amanda hacían un conciliábulo a puerta cerrada, nunca me permitían entrar. Supongo que temían que yo actuara como una chivata y corriera a dar informaciones a la plana mayor. Eso demuestra lo poco que me conocían, porque nunca se me hubiera ocurrido contar nada a mis padres de lo que hubiera podido oír. De hecho, aquella historia sólo intuida me llenó de resentimiento contra ellos. Contra mi madre como culpable del desencadenamiento, contra mi padre como cómplice.

			En esta ocasión, y quizá por primera vez, Celia se resistió cuanto pudo. Creo que estaba seriamente enamorada de aquel hombre. Sin embargo, la baza del «hay otra mujer y tú nunca serás la esposa», tratada con habilidad maternal, bien dosificada, machacada y servida en bandeja, hizo que mi hermana capitulara por fin.

			Después de todo aquello, Leandro pasó un montón de tiempo rondándola, llamándola por teléfono, esperándola a la salida de la facultad. Cuando comprobó que todas sus estrategias de asedio resultaban infructuosas, estuvo meses y meses tocando el claxon de su moto mientras pasaba frente a mi casa, siempre a la hora de comer. Entonces todos nos callábamos, violentos. Mi madre se tensaba y mi hermana ralentizaba la masticación, tragando después el bocado con dificultad.

			¿Se sintió desgraciada después de aquella ruptura forzada? ¿Tuvo la sensación de que había desaprovechado su oportunidad de ser feliz? Es posible, no puedo afirmarlo. Lo que sí sé es que a mí me fastidió mucho que dejara a Leandro. Me gustaba, me hacía reír, me parecía fuerte y protector, pero, sobre todo, me llevaba al colegio en su moto de vez en cuando. Yo bajaba del vehículo despeinada y contenta, ante la mirada asombrada de mis condiscípulas, y pensaba que, con mucha distancia, aquello era lo más aventurero que me había pasado jamás.

			Trascurrido un tiempo, cuando Celia ya había acabado los estudios y estaba trabajando como enfermera, aquella Penélope que, adecuadamente asesorada por su madre, no hacía más que tejer y destejer su labor encontró por fin la paz matrimonial.

			Entre todas las trabas que mi madre había puesto a los diversos pretendientes, había una que parecía repetirse y ser del todo esencial: «Éste es de los que no se casan». Entiendo que en aquella época, y quizá en otras más recientes por no decir en la actualidad, el hecho de casarse era la meta básica de una mujer. Igual daba que hubieras logrado un sobresaliente cum laude en tu tesis doctoral sobre física cuántica o que pensaras que la soledad era la mejor compañía para ti. El matrimonio seguía imponiéndose como la opción obligatoria. ¿Qué pintaba una mujer en aquel mundo franquista sin un marido, unos hijos, una familia a la que cuidar? Nada. Quedarse soltera era considerado un decidido descalabro vital. Yo misma hasta hace poco tiempo me hallaba tan influenciada por esa idea que nunca concebí mi vida como célibe. Puede incluso que la reminiscencia de semejante filosofía me haya llevado a la evidente exageración de casarme tres veces.

			Celia fue desgraciada en su matrimonio, aunque no llegó a divorciarse. Nunca lo ha reconocido, quizá porque su fracaso jamás llegó a convertirse en tragedia. Nicolás, su marido, no la maltrataba físicamente, ni jugaba, ni le era infiel. Tampoco con él sufrió estrecheces ni sacrificios económicos. Al contrario, tuvo una vida cómoda. Pero sin duda se trataba de un tipo espantoso: iracundo, egoísta, acomplejado, prepotente y desagradable en el trato. Lo detesté desde el primer momento.

			Se organizó en casa una «petición de mano» a la que acudió trajeado y con una sonrisa encantadora. Yo había recibido recientemente un regalo que me fascinaba: unos patines de ruedas. Cuando él llegó, me encontraba probándolos por los pasillos, con cierta dificultad para mantenerme estable sobre ellos. Entonces aquel intruso, que no me conocía de nada, que justo acababa de poner un pie en la familia a la que aspiraba pertenecer, me dijo al pasar junto a mí: «Te vas a caer y puedes hacerte mucho daño». Me pareció una especie de maldición que lanzaba sobre mí, una injerencia inaceptable, una descortesía como la copa de un pino. Recuerdo haberlo mirado con odio y contestarle: «Déjame en paz». Por fortuna sólo él pudo oírme, de modo que me libré de una bronca segura. Como se ve, la declaración de guerra fue inmediata, debo añadir que mutua, y nuestra recíproca animadversión duró hasta su muerte.

			No hubo batallas ni demasiados (sí algunos) desencuentros públicos porque la educación frenaba el instinto, pero en cuanto lo tenía delante empezaba a dolerme el estómago y, sin necesidad de palabras ni gestos notorios, aprendí a hacerle llegar el mismo desasosiego. Yo también le caía fatal; era la niña consentida, la hermanita de una edad improcedente para ser una cuñada comme il faut.

			Nicolás era médico, y en el ejercicio de la profesión conoció a mi hermana. Pronto se encargó de que ella abandonara la suya. ¡Cómo iba a trabajar la esposa de un conocido internista! Así que la esposa, a quien le encantaba su oficio de enfermera, recogió sus bártulos profesionales y se dedicó por entero a hacerlo feliz. No lo consiguió, porque alguien tan amargado era incapaz de reconocer la felicidad aunque la tuviera enfrente. Celia tampoco daba la impresión de ser muy dichosa. Solía cantar y dejó de hacerlo. Se reía con frecuencia a inocentes carcajadas y no volví a oírlas más. Con el paso del tiempo su pesadumbre se hizo evidente en los gestos, en la voz, en el rictus facial. Pero qué importaba, era una mujer casada y además tenía tres hijos. Mi madre podía estar contenta habiendo cumplido con su labor.

			 

			 

			Amanda era la mediana. Ocupar ese lugar dicen, no sé si muy científicamente, que resulta complicado desde el punto de vista psicológico. Quizá Amanda oyó alguna vez semejante aserto, porque el caso es que luchó como una jabata para que la palabra «complicación» no tuviera nada que ver con su vida. Aquella tendencia a la tragedia, que parecía ser patrimonio familiar, no gravitó sobre su biografía. Era indiferente, pasota, vivalavirgen y descreída. Hizo siempre lo que le vino en gana. Una librepensadora en toda la expresión del término. Cómo consiguió zafarse del nefasto poder de mi madre, es algo que intentaré explicar, seguramente con poco éxito, porque en el fondo nunca he acabado de entenderlo muy bien.

			Para empezar, mi segunda hermana era pelirroja. Como si hubiera salido de un huevo de Pascua o de una tarta de cumpleaños, el color de su pelo resultó una sorpresa general. Cuando tuve la suficiente edad como para preguntarlo, me explicaron que un tío nuestro por parte de padre también era pelirrojo. Amanda tenía pequitas diseminadas por encima de la nariz y las mejillas, al tiempo que su piel era de una blancura esplendorosa. No se parecía a nadie de la familia, sólo levemente al tío pelirrojo que conocí tiempo después, al que veíamos en contadas ocasiones porque vivía en Portugal. Es posible que esa falta de determinismo físico fuera un coadyuvante para no haber heredado nada psicológico del núcleo duro familiar.

			Para mí, era más fácil tratar con Amanda que con mi hermana mayor, siempre perfecta, siempre señalada como un ejemplo que seguir. Sin embargo, con el tiempo llegué a comprender que Amanda podía ser tremendamente traicionera. Para empezar, nunca se mostraba solidaria con nuestro equipo filial. No sólo eso, sino que, además, era muy capaz de acusarte frente a la autoridad paterna de cualquier fechoría que hubieras cometido. Usando una expresión típica de los americanos (¡tan groseros!): sólo se preocupaba de salvar su propio culo. Y lo hacía bien, casi siempre lo conseguía.

			Poco a poco fui descubriendo cómo elaboraba sus estrategias. Una de ellas: nunca se rebelaba de modo evidente ni se negaba a obedecer ninguna orden. Respondía «sí» con aparente convicción y luego obraba como si la cosa no fuera con ella. Su necesidad de reafirmación del ego resultaba mínima, y tampoco le parecía esencial reivindicar sus posturas frente a los problemas. No cuestionaba ni siquiera los consejos maternos, simplemente le daban igual. Nuestra madre, adorada por Celia, detestada por mí, le importaba un pimiento. Tampoco quería a mi padre tanto como Celia y yo. Sin duda se percataba de que su influencia en las decisiones que nos atañían era pequeña y, guiada por su gran sentido práctico, le prestaba poca atención.

			Otra de sus tácticas era no hablar demasiado. Definía nebulosamente sus gustos, sin grandes afirmaciones o negaciones. Raramente la oías contar qué había hecho en el colegio o con sus amigas. Casi nunca criticaba a nadie, porque hubiera dado pistas sobre sus preferencias. Cuando estallaba alguna escaramuza familiar, desaparecía como por encantamiento. No hacía falta que hubiera ocurrido nada demasiado grave, sólo cuando se respiraba cierta tensión, ella ponía en práctica su tendencia natural a no estar presente. Era como los gatos, la mirabas, parpadeabas y al volver a abrir los ojos ya se había volatilizado. Claro está que semejantes estratagemas le evitaban muchísimas contrariedades. Si al problema filosófico del «ser» contraponemos el del «no ser», ella había escogido esta segunda categoría para aplicarla a su vida cotidiana.

			Aún recuerdo que una de las preguntas más repetidas en casa era: «¿Dónde está Amanda?», y que la contestación solía ser «Por ahí», algo tan impreciso como salvador. A veces la cazaban en falta, por supuesto, y no le quedaba más remedio que aguantar la bronca. Sin embargo, hasta para esta circunstancia contaba con un ramillete de reacciones que minimizaban la reprimenda. Si ésta era ligera, su expresión se tornaba tan indescifrable como la de un tahúr de póquer. Si la falta había merecido mayores recriminaciones, bajaba los ojos con seriedad. Si se trataba de una regañina en toda regla, lloraba. Una vez amainado el temporal, yo la seguía hasta su habitación, o cualquier otro lugar adonde se retirara, y espiaba su comportamiento. Entonces podía comprobar que el drama recién acaecido no era tal. Se secaba las lágrimas y, sin transición alguna desde su anterior estado de abatimiento, se ocupaba de cosas cotidianas como peinarse o abrir un libro. Todo le resbalaba, su piel psicológica era como el plumaje de un pato. Parecía la reina de los estoicos, la sacerdotisa mayor de los budistas, la emperatriz del «je m’en fous». ¡Cómo la envidiaba! En el fondo, aunque no pudiera contar con ella para hacer frente común, la admiraba devotamente. Años más tarde, mi opinión sobre su modo de obrar varió y me dediqué a decirle cosas desagradables que sólo pensaba a medias: egoísta, hipócrita, cínica, pelotillera, cobarde, carente de personalidad... El hecho de que todo la trajera al pairo tuvo la ventaja de que nunca me guardó rencor por tanta flecha envenenada.

			Amanda no sacaba notas excelentes en los estudios, pero aprobaba y pasaba los cursos con normalidad. Nunca se le ocurrió ingresar en un convento de monjas ni estudiar una carrera que le sirviera para ayudar a los demás. Se licenció en Bellas Artes. Alguna vez comentó que le gustaría ser pintora, pero, si de verdad sintió esa vocación, rápidamente quedó diluida en la nada. Era perfectamente consciente de que carecía de talento e imaginación creativa. Poseía bastante habilidad manual, de modo que se especializó en restauración de cuadros. Esa elección acotaba mucho sus posibilidades laborales porque no hay muchos empleos de restaurador. Se vio obligada entonces a mandar solicitudes de trabajo a empresas e instituciones públicas que se hallaban fuera de nuestra ciudad. Decir «obligada» es exagerado, porque volar del nido familiar era justamente a lo que aspiraba mi hermana. Por fin le ofrecieron un contrato en un museo de Toledo y no dudó ni un instante en aceptar. Mi madre protestó, por supuesto, una chica joven fuera de su casa siempre está expuesta a todo tipo de peligros de los que sólo puede librarla un férreo control maternal. Sin embargo, nos había sermoneado tantas veces sobre la necesidad de que una mujer trabajara y ganara su propio sustento, que no tuvo más remedio que capitular para no ser tachada de incongruente, sobre todo porque no abrió el pico cuando Celia abandonó su profesión a raíz de su matrimonio.

			Cuando vi a Amanda preparando las maletas y supe que había alquilado un apartamento para ella sola en Toledo, la envidié hasta más allá de lo razonable. Yo también me hubiera marchado en aquel mismo momento aunque no tuviera la edad. Mi hermana sería libre como un pájaro, viviría en su propia casa y, sobre todo, se desembarazaría de nuestra madre. En realidad, la suya era una libertad condicional. Había sorteado un escollo de las severas reglas, pero le quedaba superar el gran obstáculo: todavía no estaba casada. Mi madre había consentido en que se independizara económicamente, pero en ningún caso había bajado la guardia con respecto a su estado civil. Pensé que la machacaría como había hecho con Celia, que volveríamos al despliegue de pretendientes rechazados por vía materna, pero había subestimado a la mediana de las Delicado.

			Tras un año en Toledo, mediando conferencias telefónicas puramente protocolarias y visitas puntuales en verano y Navidad en las que no contaba gran cosa, Amanda apareció un buen día diciendo que se casaba. La reacción familiar fue compleja. Empezó con estupor general y luego se diversificó en varias direcciones: Celia y yo sentimos curiosidad, mi padre alarma y mi madre demostró franco escepticismo. Pero ninguno de estos estados iba a recaer sobre la astuta novia. Llevaba el plan muy bien preparado, había pensado hasta en el último detalle. Inmediatamente después del anuncio nupcial y sin dar tiempo a nadie para que se explayara pormenorizando sus sentimientos, añadió que en el plazo de dos días aparecería Jacinto, su novio, para la petición de mano. Por mucho que lo hubiera previsto todo, aquello era demasiado y en ese momento estalló la tormenta. Mi madre empezó a gritar: ¿cómo era posible que hubiera tenido el cuajo de mantener un noviazgo en secreto?, ¿por qué no nos lo había presentado con tiempo?, ¿dónde se había visto que una hija decidiera casarse sin pedir consejo a sus padres? Amanda la observó impasible mientras clamaba esas preguntas y, con más sangre fría que un torero, contestó con voz serena: «He dicho que se llama Jacinto».

			Creo que mi madre olió el peligro como se dice que hacen los perros. Celia nunca se le había enfrentado, pero yo ya había dado muestras de una rebeldía precoz, y si ahora Amanda se sumaba a la insurrección, la cosa podía complicarse. ¿Y quién le aseguraba que su hija mediana bajaría la testuz? En el tiempo que llevaba sola en Toledo podía haber desarrollado vicios como la seguridad en sí misma, la independencia y la fortaleza de carácter. Ni un paso en falso. Mi madre puso cara de mártir supliciada, de madona doliente, de santa en éxtasis, y al fin dijo: «De acuerdo, lo recibiremos. En esta casa siempre se ha recibido bien a todo el mundo. Y de tu matrimonio ya hablaremos, no lo des por seguro».

			Se casaron al cabo de pocos meses. Mi madre dijo aprobar al candidato cuando se dio cuenta de que, de no haber sido así, la boda se habría celebrado igual. Debo subrayar que tampoco Jacinto resultaba un pretendiente difícil. Era compañero de trabajo de Amanda, de su misma edad. Ni guapo ni feo. Ni alto ni bajo. Ni inteligente ni estúpido. Ni rico ni pobre. Tenía buen carácter, era educado y gozaba de excelente salud. Era como si mi hermana lo hubiera comprado por catálogo buscando en el apartado «Hombres grises y hogareños». A pesar de mi corta edad, comprendí claramente que Jacinto era un «marido de paja», alguien con quien efectuar el trámite matrimonial para pasar el examen materno definitivo. No me equivoqué, dos años después del casorio, Amanda lo abandonó. Se divorciaron. Mis padres se quedaron destrozados y ella fue libre por fin, libre de verdad. Se dedicó un tiempo a ejercer de alegre divorciada, follando indiscriminadamente. Volvió a casarse, se divorció de nuevo. Ahora vive desde hace muchos años con un dentista que la hace muy feliz. Nos vemos raramente, pero cuando nos encontramos hay buena sintonía entre las dos. Ríe, charla, se divierte..., nada que ver con la niña inexpresiva y silenciosa que fue. No ha tenido hijos, hace lo que quiere, parece reconciliada con la vida, madura y equilibrada. Jamás he caído en la tentación de preguntarle si durante toda la vida familiar que compartimos su único objetivo era huir. No creo que lo hubiera reconocido.

			¡Pobre mamá!, esta hija le salió rana. Ya lo decía ella con razón cuando le daba un acceso de mater dolorosa: «¿Por qué tres hijas, por qué? Si hubiera tenido tres varones me habrían llevado en volandas. Los hijos adoran a sus madres, pero las hijas no. Ninguna de las tres habéis llegado a comprender nunca las preocupaciones que me dais, los sufrimientos que me ocasionáis».

			Pero fuimos tres chicas, y eso nadie pudo remediarlo.

		

	
		
			Otros tiempos

			Mi madre tenía cierto talento para la narración oral. Desafortunadamente, sus relatos eran siempre terroríficos. Incluso los cuentos infantiles clásicos, que ella enriquecía con aportaciones propias, te ponían los pelos de punta al oírlos de su boca; si bien recurría poco a ellos, prefiriendo siempre la cosecha personal. Supongo que se los inventaba, o que se los contaban a ella en su tierna edad. En todos ellos palpitaba un fondo de amargura, también de horror. Abundaban las dickensianas niñas pobres, huérfanas y solitarias, que se veían obligadas a trabajar como bestias para alimentarse poco y mal; con la particularidad de que en Dickens las desgraciadas protagonistas acceden en el desenlace a una vida mejor gracias a poner en práctica la virtud y la piedad, mientras que eso no pasaba en los cuentos de mi madre. Al contrario, en las versiones maternas las heroínas, siempre chicas, reventaban de cansancio y tristeza sin que nadie les ofreciera la menor oportunidad de redención.

			No eran éstos, sin embargo, los cuentos que me producían mayor desazón. Los que me ponían literalmente el corazón en un puño eran los que contenían elementos absurdos, fuera de cualquier lógica, bordeando incluso el surrealismo. No podía decirse de ellos que fueran específicamente terroríficos, pero palpitaba entre líneas un aire turbador. Los que me causaban mayor espanto estaban protagonizados por una cabra. ¿Representación del diablo, trasunto del sátiro como símbolo masculino? ¡Vaya usted a saber!, no creo que mi madre hilara tan fino. Siempre junto a la cabra, había niñas que soportaban el acoso caprino sin una pizca de entereza y una sobredosis de pánico. En el que recuerdo mejor, la cabra se presentaba al inicio del relato como una cachorrilla recién nacida. Era blanca, dulce y temerosa. La cabra era adoptada como mascota por una niña de similares características: blanca, dulce y temerosa. Una noche de tormenta (las niñas de mi madre siempre estaban solas en casa), la niña se despierta y corre al granero para ver si su querido animal se ha asustado con los truenos. Allí la encuentra, en su sitio pero un poco inquieta. Le acaricia la cabeza con ternura y, para tranquilizarla, decide llevarla a su dormitorio para pasar juntas el resto de la noche. Una vez en la habitación, instala a la cabritilla sobre una alfombra y regresa a su cama. En mitad de la noche, un relámpago monstruoso seguido de un trueno ensordecedor despiertan a la niña. Ésta vuelve los ojos hacia su mascota y en vez de la cabritilla temerosa se encuentra con una descomunal cabra adulta que está mirándola con los ojos inyectados en sangre. La observa, aterrorizada, y la oye decir con voz campanuda: «Yo soy cabra montesina que sube a los cerros y baja a los valles y a todas las niñas buenas me las como a pares..., ¡a pares!». La tensión es máxima, ¿qué haría la niña, saltar por la ventana, arrearle a la maldita cabra con un candelabro colocado estratégicamente en la mesilla de noche? Mi madre hacía una larga pausa escalofriante, luego daba una palmada sonora en el aire y concluía: «¡Y se la comió!».

			De verdad que no había derecho a un desenlace tan inclemente, porque la misma frustración que sentía la protagonista del cuento al comprobar el desagradecimiento de la cabra, su falta total de empatía, la sentía yo escuchando a mi madre. No se crean tantas expectativas y luego tanto horror en la mente de una niña para después largarle un final semejante. Era una falta de respeto, casi de humanidad. Encima, la cabra «zampaniñas» reconoce que es justamente a las que son buenas a quienes preferentemente les hinca el diente. Sinceramente, hasta hoy en día me parece cruel y sólo la incorrección política del relato podría hacerme sonreír.

			Sin embargo, este cuento caprino no es nada comparado con el que me causó siempre auténticas pesadillas e hizo que me despertara muchas veces cubierta de sudor. En honor a la verdad, debo decir que, llevada por la fascinación malsana que atrae a la gente a ver películas de terror o a leer a escritores como Stephen King, le pedía a mi madre que me lo repitiera una y otra vez.

			Los comentarios y narraciones que mi madre hacía sobre sus experiencias durante la guerra civil no fueron como los cuentos, reservados para nuestra época de niñez, sino que se prolongaron y repitieron a lo largo de nuestras vidas (hablo de mis hermanas también), jalonándolas de desgracia, muerte, hambre, odio, dolor y humillación. Pienso que nunca censuró ninguna parte de aquellas historias, que siempre nos las trasmitió con toda su crudeza.

			Mi madre, creo haberlo dicho ya, pertenecía a una familia «de derechas», mientras que mi padre era un socialista convencido que nunca abandonó el bando republicano. Se casaron en 1935, de modo que juntos vivieron la guerra y juntos la perdieron. Ella siempre lo contaba todo desde esa perspectiva, la de perdedora. Únicamente se colocaba en contra del bando de su marido por cuestiones puramente estéticas. Criticaba la vulgaridad de las milicianas, que desfilaban por las calles con ademanes bruscos, se ponían en jarras, pegaban berridos «como si fuesen hombres» y se comportaban en general, según su versión, sin el más mínimo decoro. Tampoco le gustaban los sindicalistas: «bastos, groseros y mal vestidos». Por lo demás era «roja» de corazón, o eso decía. En cualquier caso, como roja le tocó vivir.

			Sus recuerdos de aquellos días trágicos eran estremecedores. Al desgranarlos para nosotras centraba el foco en las personas, en los casos concretos, en el detalle. Este acercamiento a lo sucedido conseguía un efecto de rechazo más efectivo en el oyente que los discursos teórico-ideológicos de mi padre, que sus racionales protestas contra la injusticia, la desigualdad, el fascismo.

			Recuerdo cuando contaba las canalladas del «tipo de la fusta», un somatén que, recién acabada la guerra, se paseaba por las calles del pueblo en el que vivían entonces mis padres. Exhibía una fusta en la mano. De vez en cuando paraba a algún transeúnte y le conminaba a gritar: «¡Viva Franco, arriba España!». Si no lo hacía con la suficiente rapidez o con lo que a él le parecía el suficiente convencimiento, le atizaba un golpe con la fusta en la parte del cuerpo que se le antojara: los brazos, la mano, el culo. Aquella violencia que mi madre narraba me parecía más cruda por la humillación que comportaba, y es que justamente la humillación del vencido era el tema central de casi todos sus relatos. Gente vejada, a la que se trataba con crueldad gratuita, sin respeto, con un desprecio infinito, como ni siquiera se trata a los animales.

			El hambre era otro de sus centros de interés. En eso coincidía con el resto de las madres españolas, que siempre han detallado ante sus hijos las penurias alimenticias de la guerra. Sin embargo, ella reconocía no haber padecido en su grado máximo la carencia de alimentos, aunque sí había sido víctima de la escasa calidad de éstos: sucedáneos del chocolate fabricados con algarroba, malta en vez de café, pan negro, lentejas que había que expurgar de piedrecitas, leche aguada. A raíz de aquellos traumas dietéticos se convirtió en una defensora acérrima de la buena mesa. Se jactaba de traer a nuestra casa lo mejor del mercado, costara lo que costara. Yo sabía por mis compañeras y amigas que sus madres, recordando también la guerra, las instaban a no desaprovechar los alimentos, a no dejar nada de lo servido. La mía era una excepción. Nadie en mi familia se vio constreñido a economizar, a no desperdiciar. Al contrario, mi madre instruía a sus tres hijas a no comer con avidez, a no demostrar demasiado apetito, a dejar siempre un resto, aunque fuera pequeño, en el plato. Así se verían nuestras buenas maneras y no pareceríamos «unas muertas de hambre». En ese aspecto era muy original.

			La mayor parte de las veces, ella era la protagonista de sus crónicas posbélicas. La autoglorificación, unida a su gusto por el martirologio, hacían de ella una heroína inigualable. Incidía siempre en afirmar que, por muy duras que hubieran sido las circunstancias, ella siempre había seguido a mi padre y permanecido a su lado sin importarle que hubiera escogido las ideas perdedoras y se hubiera implicado de pleno en la guerra civil. En el fondo, estaba culpándolo, como si mi pobre padre se hubiera inventado aquella maldita guerra justo para jorobarla y probar su fidelidad.

			Mi padre no había sido destinado al frente de combate, sino que ejerció como radiotelegrafista, cometido en el que, al parecer, era muy bueno. Aun así le tocó ocupar algún puesto que si bien no entrañaba un alto riesgo, acarreaba bastantes incomodidades. «Yo hubiera podido quedarme a esperarlo en casa... —contaba mi madre—, pero nunca lo hice. Nunca dudé ni un instante en estar a su lado. Una noche empezaron a bombardear el campamento en el que estábamos. La orden fue huir lo más rápido posible. Vuestro padre me tomó de la mano y empezamos a correr por el campo. Al cabo de un rato las bombas habían dejado de caer, pero no podíamos regresar a la base hasta que hubiera amanecido. Nos tumbamos bajo un olivo para dormir a cielo raso. A media noche noté que un bulto caliente, de tamaño considerable, se me subía al estómago. Sin mirarlo siquiera, lo cogí firmemente y lo lancé con fuerza lo más lejos de lo que fui capaz. Después me levanté y me puse a gritar, a llorar. Vuestro padre se despertó, aterrorizado, pero yo sólo podía contestar “¡un animal, era un animal!” a sus preguntas. Probablemente se trataba de una simple rata, pero en aquella situación toqué fondo, se me vinieron encima todos los horrores de la guerra, me hundí. Pues bien, ni en esos momentos tan duros me arrepentí de estar allí, junto a mi marido.» Como en sus cuentos inventados, quedaba al final un cabo suelto, en este caso la especie del animal invasor.

			Otra historia que repetía mucho, un auténtico clásico bélico materno, era el incidente del desvanecimiento. Tras el final de la guerra mi padre fue condenado a la cárcel. No se le imputaban delitos de sangre, pero había colaborado con el periódico El Socialista y figuraba como militante del partido. En aquella época mi madre estaba embarazada de Celia, sin embargo, acudía regularmente a visitar a su marido a la prisión. Para acceder a los locutorios era necesario hacer largas colas en medio de la calle, soportando las inclemencias del tiempo y siempre de pie. Si a alguien se le ocurría sentarse, enseguida un guardia se le acercaba para darle un golpecito con la culata de su arma, muy al estilo nazi. La inclemencia climatológica concreta a la que mi madre se enfrentó el día del desvanecimiento fue el calor. Se encontraba en los primeros meses de gestación, era agosto y el sol caía de pleno sobre los familiares de los presos. «Me encontraba muy mal, pero no pensé en marcharme. Seguí en la fila, a pie

			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/01_tw.png





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/destino.png
FEdiciones Destino





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/9788423358311_epub_cover.jpg





OEBPS/image/logo_p.jpg





