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  La joven se internó en la playa y miró al horizonte más allá de las marismas. Había estado inspeccionando los puestos de observación situados al final del sendero de la Reserva Natural de Snettisham, en la costa de Norfolk, para comprobar si todos habían resistido el temporal nocturno. De día, ornitólogos aficionados de varios kilómetros a la redonda los utilizaban para avistar gansos, gaviotas y aves zancudas. De noche, en cambio, servían para tomarse unas cervezas al abrigo de la fría brisa marina y hacer otras actividades... más íntimas. La última tormenta había arrancado varios de estos escondites y los había arrastrado hasta las albuferas del otro lado. Le había alegrado la mañana comprobar que esta vez los cerditos de la Sociedad Real para la Protección de las Aves habían construido sus casitas de sólida madera. 


			Aún en la playa, la joven seguía escudriñando el horizonte. Adoraba aquella zona del extremo de East Anglia, el punto más al este del Reino Unido, entre otras cosas porque estaba orientada al oeste. La playa se abría hacia el estuario del Wash, un entrante de mar con forma de mordisco entre Norfolk y Lincolnshire, desembocadura a su vez de varios ríos. Aquí no había amaneceres rosa pálido; el sol había salido a su espalda y asomaba sobre las albuferas. Bajo esa luz acuosa, la masa de nubes densas y bajas del horizonte se reflejaba en las marismas y adquiría un resplandeciente tono dorado. Era difícil adivinar dónde acababa la tierra y empezaba el cielo. 


			A poca distancia de las albuferas, un poco más allá de la orilla que quedaba a su izquierda, discurría el cenagoso límite de la finca de Sandringham. Normalmente la reina ya se había instalado allí en esa época del año, con la Navidad tan cerca, pero la joven aún no había tenido noticias de su llegada y le parecía extraño. La reina, como el sol y las mareas, era un fiel referente del paso del tiempo. 


			Miró al cielo. Una bandada de gansos de pata rosada regresaba a casa sobrevolando el mar en formación de punta de flecha. Más alto incluso, y más cerca, un aguilucho pálido describía círculos en el aire. Había algo salvaje y perturbador en la playa de Snettisham. El sendero de cemento y las esqueléticas estructuras de madera que se adentraban en las marismas más allá de los guijarros eran vestigios de la guerra de su bisabuelo. La extracción de guijarros para las pistas de aterrizaje de la base aérea había contribuido a crear las albuferas donde ahora se congregaban miles de patos, gansos y aves zancudas que llenaban el aire con sus gritos, graznidos y grajeos. Su padre decía que las gaviotas habían abandonado aquellas tierras durante décadas por los bombardeos de las maniobras de artillería en el mar. Su retorno suponía un triunfo de la naturaleza. Y sólo Dios sabe cuánto necesita la naturaleza esos pequeños triunfos con todo lo que debe afrontar. 


			Había pocas aves a la vista en ese momento, aunque antes habían estado muy atareadas. Las extensas marismas habían sido escenario de una masacre: miles de huellas de patas de todos los tamaños daban testimonio del punto en que una bandada de porrones osculados y zarapitos había aterrizado durante la bajamar para darse un festín con los habitantes de la arena. 


			De pronto, una bola de pelo blanco y negro que corría zigzagueando por el lodo llamó su atención. Lo reconoció: era un cachorro cruce de collie y cocker que había nacido de una camada del pueblo el año anterior y pertenecía a alguien a quien no consideraba un amigo. Sin que su dueño hubiera dado aún señales de vida, el perrito salió disparado hacia la estructura de madera más cercana, atraído por algo que se mecía en las aguas azul celeste arremolinadas en torno al poste podrido. 


			El temporal había alfombrado la playa con toda clase de deshechos, algunos naturales y otros producidos por los seres humanos. Peces muertos se mezclaban con botellas de plástico y con marañas densas y relucientes de redes de pesca deshilachadas. La chica pensó en las medusas. Ellas también acababan aquí. Aquel estúpido perrito podía intentar comerse una y recibir una picadura venenosa. 


			—¡Eh! ¡Ven aquí! 


			El cachorro la ignoró y ella echó a correr agitando los brazos. Cruzó a toda velocidad la enmarañada franja de líquenes y arbustillos de limbarda que daba paso a la playa de guijarros. Una vez en las marismas el agua subterránea llenaba de inmediato cada huella de sus Dr. Martens en la arena. 


			—¡Deja eso, tontorrón! 


			El perrito toqueteaba una cosa amorfa y empapada. Se volvió para mirarla cuando ella lo agarró del collar y lo apartó de un tirón. 


			El objeto flotante era una vieja bolsa de plástico de supermercado —medio rota, deformada y con las asas anudadas— de la que asomaban dos pálidos tentáculos. La joven agarró un palo que flotaba en el agua y, una vez fuera del alcance del perro, la levantó con la punta y miró con cierto nerviosismo en su interior. No era una medusa: más bien parecía otra clase de animal marino, pero estaba amarillento, hinchado y envuelto en algas. Se llevó la bolsa para tirarla a la basura, pero en el camino de vuelta a la playa, con el cachorro tironeando del collar, el contenido se deslizó por un desgarrón y cayó con un chasquido en la arena mojada y oscura. 


			Al principio la joven pensó que era el cadáver de una estrella de mar mutante, pero al apartar las algas con el palo y examinarla de cerca se dio cuenta de que se trataba de otra cosa. Por un instante se maravilló de que pareciera casi humana, con aquellos tentáculos que semejaban dedos en un extremo... Al ver un destello dorado se imaginó que uno de los tentáculos habría quedado enganchado en algo metálico, redondo y reluciente. Lo miró de cerca y contó aquellos «tentáculos» blandos y macilentos: uno, dos, tres, cuatro, cinco... El brillo dorado procedía de un anillo... en un dedo meñique. Los «tentáculos» tenían uñas humanas despellejadas... 


			Dejó caer la bolsa rota y sus gritos llenaron el cielo. 
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			La reina se encontraba fatal tanto física como anímicamente. Miró con una mezcla de resentimiento y rabia contenida la espalda de sir Simon Holcroft alejándose, sacó un pañuelo limpio del bolso abierto junto al escritorio de su despacho y se sonó la congestionada nariz. 


			«El médico ha sido inflexible... Un trayecto en tren queda absolutamente descartado... El duque no debería viajar en realidad...» 


			Si no tuviera un dolor de cabeza tan insoportable, habría dado con las palabras adecuadas para convencer a su secretario privado de que una no puede no coger el tren a Sandringham. El viaje de Londres a King’s Lynn figuraba en su agenda desde hacía meses. El jefe de estación y su equipo la esperaban al cabo de cuatro horas y media. Seguro que ya habrían sacado brillo a cada pedacito de latón, barrido cada palmo del andén y, por supuesto, lavado en seco sus uniformes con la intención de lucir el mejor aspecto posible para la ocasión. Una no echaba por tierra los planes de todo el mundo por un simple resfriado. Si no había huesos rotos ni parientes muertos, una seguía al pie del cañón y no había más que hablar. 


			Pero el dolor de cabeza era realmente insoportable. Un terrible acceso de tos había dado al traste con su discursito. Y Felipe no estaba allí para echarle un cable porque llevaba dos días en cama: sin duda algún bisnieto le había contagiado aquel virus infernal durante la fiesta prenavideña que habían celebrado en el palacio de Buckingham para toda la familia. «Placas de Petri», los llamaba Felipe. No era culpa de los niños, por supuesto, pero pillaban todo lo que circulaba por el parvulario o el colegio y luego lo propagaban por doquier como mofletudas armas biológicas. ¿A cuál de ellos debería recriminárselo esta vez? Todos parecían completamente sanos en aquel momento. 


			Levantó el auricular del teléfono del escritorio y pidió a la centralita que la pusieran con el duque. 


			—¡¿Qué?! ¡Habla más alto, mujer! Tengo la sensación de que me estás hablando desde el fondo de un lago. 


			—Decía que... —La reina se interrumpió para sonarse—. Simon dice que deberíamos volar a Sandringham mañana en lugar de ir hoy en tren. 


			Había omitido la parte en que sir Simon sugería que Felipe se quedara en palacio y punto. 


			—¿En helicóptero? —gruñó él. 


			—No querrás ir en un 747... 


			El dolor de cabeza la volvía irritable. 


			—En la Armada nos prohibían volar si estábamos resfriados. —Se oyó una sibilancia—. Es peligroso de narices. 


			—Bueno, no pilotarías tú esta vez. 


			—Si me revientan los tímpanos, espero que le eches la bronca a Simon de mi parte. Menudo chalado. No sabe de qué habla. 


			La reina se calló que sir Simon había pilotado helicópteros en la Armada y que el médico de cabecera era una eminencia y estaba perfectamente cuerdo. Eran obvias sus razones para recomendar un vuelo rápido antes que un largo trayecto en ferrocarril. Felipe tenía noventa y cinco años; costaba creerlo, pero era cierto. En realidad ni siquiera debería levantarse de la cama con aquella fiebre tan alta. Menudo año, genio y figura... Sólo se salvaban los deliciosos festejos con los que se celebró su cumpleaños en primavera, así que no veía el momento de darle un buen portazo al 2016. 


			—Me temo que la decisión ya está tomada. Volaremos mañana. 


			La reina fingió no oír su respiración sibilante —para evitarse el catálogo de quejas— y colgó el teléfono. La Navidad estaba al caer y ella sólo deseaba acurrucarse en su refugio familiar de Sandringham... y poder concentrarse en el papeleo sin que le bailaran las palabras. 


			 


			El otoño y el inicio del invierno habían estado plagados de incertidumbre. El referéndum del Brexit y las elecciones en Estados Unidos habían provocado profundas divisiones, tanto en Whitehall como en Washington, y para conciliar las diferentes partes se requeriría un pulso bien firme. En medio de todo aquello la reina había ejercido de anfitriona de presidentes y políticos, había recibido a embajadores, entregado medallas y acogido actos benéficos, sobre todo en el palacio de Buckingham, un sitio que para ella no era más que un bloque de oficinas bañado en pan de oro delante de una rotonda. Por eso Norfolk y sus inmensos espacios abiertos —con sus densos bosques de coníferas, pantanos rebosantes de vida y esos vastos cielos ingleses llenos de pájaros en libertad— la atraían profundamente. 


			Llevaba días soñando con aquel lugar. Para ella Sandringham representaba la Navidad. Su padre siempre había pasado allí esas fiestas, al igual que su abuelo y su bisabuelo. Cuando sus hijos eran pequeños había resultado más cómodo quedarse en Windsor, sobre todo al principio, pero las Navidades de su infancia las había pasado todas en Norfolk. 


			 


			Al día siguiente el helicóptero recogió a la pareja real. Con mantas en las rodillas y los perros acurrucados a sus pies, sobrevolaron Cambridge y las magníficas torres medievales de la catedral de Ely —«la nave de los Fens»— y con rumbo noreste se dirigieron hacia King’s Lynn. Pronto los humedales dieron paso a las tierras de cultivo, salpicadas de bosques de coníferas, pastos y casitas de piedra. Pasaron por encima de la villa estilo regencia de Abbottswood, con sus delicados tonos rosa palo, y la reina se sorprendió al ver una manada de ciervos que cruzaba tranquilamente el césped del jardín. Luego llegaron los inmaculados campos segados y los bosquecillos dispersos de la finca Muncaster, que en su extremo más alejado limitaba con una de las granjas reales, y a continuación, por fin, los prados, acequias y villas de la finca de Sandringham. Mientras el helicóptero viraba la reina vio un destello en el agua en el lejano estuario del Wash, y unos segundos después, tras una cumbre coronada de pinos, apareció Sandringham House, con sus jardines simétricos y asimétricos, sus lagos y sus vastas extensiones de césped, lo suficientemente amplias como para aterrizar en ellas. 


			Esta mansión de ladrillos rojos, construida como residencia para el entonces príncipe de Gales y futuro Eduardo VII, es la interpretación que hizo del estilo jacobino un arquitecto victoriano, y normalmente horroriza a los aficionados a la arquitectura. A la reina, al igual que a su padre antes que ella, le encantaba aquella peculiar mezcla de estilos, amaba todos y cada uno de sus rincones y recovecos. Felipe, en cambio, de firmes convicciones arquitectónicas, había llegado a proponer —sin éxito— su demolición. De todos modos, lo que de verdad les importaba a ambos eran las ocho mil hectáreas de marismas, pantanos, bosques, tierras de cultivo y huertos que formaban la finca. La reina era una mujer de campo y aquí Felipe y ella podían ejercer de forma discreta de granjeros. Obviamente, no reparaban vallas bajo un aguacero ni ayudaban a las ovejas a parir al amanecer, pero sí se encargaban de cuidar y proteger estas tierras que adoraban y que les pertenecían sólo a ellos. Aquí, en el norte de Norfolk, podían colaborar activamente para convertir esta pequeña parte del mundo en un lugar mejor para la flora y la fauna, para los que se alimentaban con sus cosechas, para la gente que labraba la tierra, para el futuro. Era un legado silencioso del que no hablaban en público (vista la experiencia de Carlos en esas lides), pero que les importaba muchísimo. 


			 


			En su despacho en el ala «laboral» de la casa, Rozie Oshodi levantó la vista de la pantalla del portátil justo cuando el helicóptero bordeaba la última hilera de árboles antes de aterrizar. En su calidad de secretaria privada adjunta de la reina, había llegado en tren aquella misma mañana. Por ahora las dependencias del personal, con sus prácticos muebles eduardianos —y hasta cierto punto la casa entera, y en cierto sentido toda la nación—, constituían sus dominios. Al menos eso era lo que le gustaba pensar a la madre de Rozie. Sir Simon, que dirigía la Secretaría Privada de la reina haciendo gala de sus innatas dotes de almirante y embajador, se había marchado a las Highlands para pasar la primera parte de las fiestas de Navidad. A él y a su esposa Sarah les habían cedido un cottage en Balmoral, como reconocimiento al excelente trabajo realizado en otoño, así que durante dos valiosas semanas Rozie estaría al mando. 


			—Todo depende de ti —le había dicho su madre—. No pretendo presionarte, pero piénsalo: eres algo así como la primera Thomas Cromwell negra. Eres la mano derecha de la reina, mantén los ojos y los oídos bien abiertos. No metas la pata. 


			Que Rozie supiera, su madre nunca había sido una gran admiradora de los Tudor, pero quizá las novelas de Hilary Mantel le estaban ganando terreno. 


			De todos modos, con la Navidad a la vuelta de la esquina, Rozie no esperaba tener gran cosa que hacer. Sin órdenes monásticas que disolver ni matrimonios reales que negociar, la principal tarea de la Secretaría Privada consistía en actuar de enlace con el Gobierno, ocuparse de los comunicados y organizar la agenda pública de la reina. Pero Whitehall y Downing Street habían echado el cierre durante las fiestas; los medios de comunicación estaban centrados en las crónicas navideñas y el siguiente acto público de Su Majestad no tendría lugar hasta al cabo de tres semanas y sólo consistiría en tomar el té en el pueblo. Así que a Thomas Cromwell todo aquello le habría parecido de lo más insulso. Básicamente Rozie se había dedicado a ponerse al día con esos correos que siempre estaban al final de la lista de «urgentes» en su bandeja de entrada. Sin embargo, hacía una hora más o menos había llegado uno nuevo. Quizá estas fiestas no iban a ser tan plácidas como ella había esperado. 


			 


			La señora Maddox, la impecable gobernanta, y su equipo esperaban apostados en fila a lo largo del hall la llegada de la pareja real. Ese día se respiraba en la casa un delicioso aroma a leña proveniente del fuego que chisporroteaba y restallaba en la sala de juegos a su espalda, donde la familia se reuniría más tarde con sus bebidas y juegos. Los perros entraron alegremente, encantados de estar de vuelta, mientras Felipe se iba derecho a la cama. 


			A la reina aún le quedaba energía para hacer los honores a un par de mince pies, pastelillos navideños de fruta confitada, y una taza de Darjeeling en el luminoso y aireado salón de la parte trasera, donde unos grandes ventanales en saledizo ofrecían unas magníficas vistas al jardín. En uno de esos saledizos ya se había montado el árbol de Navidad, aunque sólo tenía una parte de los adornos, en rojo y dorado, para que el resto de la familia, que llegaba al día siguiente, terminara de decorarlo. Solía elegir el árbol ella misma, pero este año no había tenido tiempo. Un pequeño precio a pagar por una deliciosa tarde en casa, algo que necesitaba muchísimo. 


			Justo había terminado de hablar con la señora Maddox sobre la organización de los próximos días cuando Rozie apareció en el umbral de la sala. Su eficiente secretaria le hizo una pequeña reverencia. La reina advirtió que llevaba un ordenador portátil debajo del brazo. Mala señal. 


			—Majestad, ¿tiene un momento? 


			—¿Hay algún problema? —preguntó la reina con la esperanza de que no lo hubiera. 


			—No exactamente, pero sí hay algo que debería saber. 


			—Vaya por Dios. —Se miraron a los ojos y la reina suspiró—. Creo que será mejor pasar a la salita de al lado. 


			Se dirigió hacia allí seguida de Rozie. Las paredes revestidas de seda con estampados florales le daban a la estancia un aire delicado y femenino que, en cierta manera, contrastaba con las vistosas esculturas de pájaros que al príncipe Felipe le gustaba tener allí: le recordaban uno de los grandes placeres que le proporcionaba la finca. 


			Rozie cerró la puerta. La reina la miró con curiosidad. La atractiva joven, de treinta años, pasaba del metro ochenta y cinco subida a esos tacones. A su edad, con su menguante metro cincuenta y cinco, la soberana se había acostumbrado a mirar a casi todo el mundo desde abajo, metafóricamente hablando. Eso no era un problema para ella, a no ser que se topara con duques y ministros altos y sordos y se viera obligada a hablar a gritos. Por suerte, su secretaria oía a la perfección. 


			—Bueno, ¿de qué se trata? No tendrá nada que ver con el nuevo presidente de Estados Unidos, ¿verdad? 


			—No, majestad. La policía se ha puesto en contacto con nosotros. Me temo que han descubierto algo. 


			—¿No me diga? 


			—Ayer por la mañana se encontró una mano en las marismas de la playa de Snettisham. 


			La reina se sobresaltó. 


			—¿Una mano humana? 


			—Así es, señora. El temporal la llevó hasta la playa dentro de una bolsa de plástico. 


			—Madre mía. ¿Saben de dónde ha salido? 


			—De Ocado, majestad, ya que lo pregunta. Reparten comida a domicilio de Waitrose. 


			—Me refería a la mano. 


			La secretaria adjunta frunció el ceño. 


			—Todavía no. Confían en poder identificar pronto a la víctima. Llevaba un anillo poco corriente en un dedo, eso podría ayudar. 


			—¿Es una mano de mujer entonces? 


			Rozie negó con la cabeza. 


			—No, de hombre. Es un anillo de sello. 


			La reina comprendió por qué Rozie había llevado el ordenador portátil. Sir Simon habría acudido sin él, pero por suerte, dadas las circunstancias, él no estaba allí. Su secretario privado preferiría ahorrarle cualquier «situación desagradable»; sin embargo, tras noventa años, una abdicación, una guerra mundial, la temprana muerte de su padre y un jugoso catálogo de escándalos familiares, la reina era más capaz de afrontar asuntos desagradables que la mayoría de los mortales. Rozie era más realista que sir Simon. La reina creía que las mujeres se comprendían mejor unas a otras: reconocían sus mutuas fortalezas y debilidades. Y no subestimaban esas fortalezas. 


			—¿Puedo verla? —preguntó. 


			Rozie colocó el portátil sobre un pequeño escritorio frente a la ventana. Cuando lo abrió el monitor cobró vida y mostró cuatro imágenes truculentas. La reina se puso las gafas para examinarlas de cerca. Se habían tomado en un laboratorio forense y mostraban, sin lugar a dudas, la mano izquierda de un hombre cortada por la muñeca. Tenía pelillos en los dedos, la piel abotargada y un tono blanco cadavérico, pero estaba prácticamente intacta. Parecía un horripilante accesorio de atrezo o un juguete para una broma pesada. La reina se fijó en la última imagen, un primer plano del dedo meñique. Sobre la piel macilenta relucía el anillo de oro que Rozie había mencionado. En efecto, era poco corriente: más grande de lo habitual, con una piedra ovalada de un negro rojizo y un emblema tallado en la parte superior. 


			Rozie le explicó la situación. 


			—Una chica de la zona encontró la mano, señora. Por lo que tengo entendido había salido a pasear al perro. Ahora mismo la policía está intentando identificar al dueño de la mano; no debería llevarles más de un par de días, incluso en plenas fiestas. Creen que podría ser de un traficante porque playa abajo apareció una bolsa de viaje con droga. Tienen la teoría de que tal vez secuestraron a la víctima y le cortaron la mano para enviar un mensaje o, más probable aún, para pedir un rescate. Es un acto claramente violento, pero en realidad no hay pruebas de que el dueño de la mano esté muerto. Están ampliando el perímetro de búsqueda y... 


			—No hace falta que se molesten... —interrumpió la reina levantando la mirada. 


			Rozie frunció el ceño. 


			—¿Majestad? 


			—En ampliar el perímetro de búsqueda. Ésta es la mano de Edward Saint Cyr. 


			La reina cerró un instante los ojos. «Ned. Madre mía... Ned», pensó. 


			Rozie parecía perpleja. 


			—¿Lo reconoce? ¿Sólo con esto? 


			A modo de respuesta la reina señaló una de las fotografías. 


			—¿Ve que el dedo corazón tiene la punta plana? De adolescente se cortó la yema de un tajo mientras hacía un trabajo de carpintería. Pero ha sido por el sello, claro... Es un heliotropo, un tipo de ágata bastante particular. Y esa talla representa un cisne, el emblema de la familia. 


			Volvió a fijarse en la última imagen. El anillo le parecía un tanto chabacano; nunca le había gustado. Todos los hombres de la familia Saint Cyr llevaban uno así, pero ninguno había perdido la yema del dedo corazón. Ned debía de tener unos dieciséis años cuando se cortó; era un chico impaciente y con mucha imaginación. Hacía más de medio siglo de eso. 


			—Supongo, entonces, que no era ningún barón de la droga, majestad —se atrevió a decir Rozie. 


			—No —convino la reina alzando la vista hacia ella—. Era el nieto de un barón de verdad, aunque eso no significa que no tuviera relación con las drogas, por supuesto. Y aún lo es —se corrigió. 


			La idea de que no estuviera muerto, como había sugerido Rozie, resultaba perturbadora... Pero seguro que lo estaba, ¿no? Y sabe Dios en qué estado se encontraría si no fuera así. 


			—Confío en que no tarden en llegar al fondo del asunto. 


			—Sin duda esto les permitirá ir más deprisa, señora. 


			Los ojos azules de la reina se clavaron en los castaños de Rozie. 


			—No hace falta que revelemos exactamente quién ha reconocido el anillo. 


			—Claro. 


			Tras un año a su servicio Rozie ya sabía cómo funcionaba el asunto: la reina no resolvía crímenes, de ninguna manera, ni siquiera ayudaba a resolverlos. Era una simple observadora curiosa. Sin embargo, a veces tenía más curiosidad de lo que la gente se imaginaba, tal como Rozie había podido comprobar. 


			—¿Desea que haga algo más? —preguntó la joven. 


			—Esta vez, no. —El tono de la soberana era firme—. Con esto bastará, me parece. 


			Por terrible que fuera la noticia, la reina se dijo con cierto alivio que Snettisham, pese a quedar cerca, era una reserva natural a cargo de la Real Sociedad para la Protección de las Aves. Hablando en plata, no era problema suyo. Y justo antes de Navidad, después de un año de mil demonios, tampoco deseaba que lo fuera. 


			—Desde luego, señora. 


			Rozie cerró la tapa del portátil y dejó que la reina continuara con su jornada. 
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			La reina hizo un breve recorrido por la casa acompañada de la señora Maddox para comprobar que todo se había dispuesto a su gusto, y en efecto lo estaba, como siempre que las cosas quedaban a cargo de aquella gobernanta. Luego regresó a la sala de juegos, con su acogedor aroma a leña ardiendo. Casi todas las habitaciones de Sandringham eran bastante pequeñas e íntimas para los estándares de la realeza, pero aquella estancia se había diseñado para impresionar. De doble altura y con molduras de escayola en el techo, contaba con una galería de trovadores y un piano de cola. Los tapices y los retratos de la realeza le conferían aspecto de museo, y de hecho lo era cuando ella no estaba allí, pero los sofás modernos, las paredes en tono crema y la iluminación suave le otorgaban un aire cálido y acogedor, y el chisporroteante fuego en la chimenea, el único que se encendía en la casa durante esos días, le daba un toque muy navideño. 


			Había muchas fotografías de la familia, pero las piezas decorativas eran principalmente caballos de bronce y estatuillas de plata. La reina no se cansaba de rodearse de representaciones de caballos, que nunca le parecían demasiadas. Más allá de las ventanas se veía la espléndida estatua a tamaño natural de uno de sus caballos de carreras favoritos, la magnífica yegua Estimate, colocada recientemente en el extremo del patio, frente al porche principal, y que era la guinda de su colección. Se acercó a una mesa con tapete de paño situada junto al piano donde se había dispuesto un puzle de madera. Los rompecabezas constituían un elemento indispensable de su estancia de seis semanas en Sandringham. Observó el que tenía delante con detenimiento. Era un cuadro de Constable, advirtió, con un inmenso cielo abierto y árboles cimbreantes. Al día siguiente lo desmontarían para poder volver a hacerlo de nuevo. No había fotografía de referencia, lo que añadía cierta gracia al desafío. Una debía confiar en la memoria y la paciencia, dones que no todos los miembros de la familia poseían en igual medida. 


			Había tenido la esperanza de distraerse estudiando aquella imagen, pero inevitablemente no dejaba de pensar en Ned Saint Cyr. Era dos años mayor que Carlos, de modo que había cumplido ya los setenta. Medio siglo más veinte, se dijo. Toda una vida, aunque hoy en día se llega con facilidad a los cien, como lo demostraban su propia madre y todos los telegramas que había enviado en los últimos tiempos para felicitar a cumpleañeros centenarios. 


			El pobre y querido Ned... Para ella seguía siendo un colegial. En la década de los cincuenta acudía de visita a Sandringham muy a menudo, acompañado de su glamurosa madre. Era como si lo viera, con su mata de pelo cobrizo y esa sonrisa traviesa, normalmente a modo de disculpa por algo que había hecho o estaba a punto de hacer. Una vez convenció a Carlos, que entonces era muy joven, de que sería una buena idea esconder un par de piezas del puzle para gastarles una broma. La cara de Felipe cuando Carlos lo confesó todo al cabo de quince días fue digna de verse. 


			En su siguiente visita Ned encajó con elegancia su parte de bronca correspondiente. Se presentó con un comedero para pájaros —fabricado por él mismo, según creía recordar la reina—, como obsequio y a modo de penitencia, y soltó un par de chistes con los que Felipe se desternilló de risa. 


			Ned solía salir airoso de sus travesuras. Igual que su madre y que su querido tío Patrick, de jovencito derrochaba encanto y carisma; la reina madre solía decir que Ned era «una de esas personas tan especiales». Y nadie mejor que ella para decirlo porque la madre de la reina era el arquetipo de «persona especial». 


			Quizá había sido un accidente. Quizá Ned había muerto en el mar y la hélice de un barco le había cercenado la mano. Pero no... porque estaba metida en una bolsa. Alguien tenía que haberla... 


			Rezó para que no tardaran en encontrar el cadáver y el resto del cuerpo estuviera intacto. Sabía que no debía dar rienda suelta a sus peores elucubraciones, así que se obligó a concentrarse de nuevo en el puzle e intentó, sin éxito, sumergirse en aquellos cimbreantes árboles de Constable. 


			 


			De vuelta en su escritorio, Rozie miraba con frustración la pantalla de su ordenador. Tras un periodo como capitana en la Real Artillería Montada y un par de años labrándose un buen puesto en la City por la vía rápida, era capaz de desmontar y ensamblar un fusil de asalto con los ojos vendados, desarmar a un atacante, ensillar un caballo y descifrar un informe de pérdidas y ganancias, pero en la zona al oeste de Londres donde había crecido no había granjas ni mansiones solariegas, y aún le quedaban por aprender muchas cosas que la familia real daba por sentadas. 


			En este caso había tecleado en Google «Edward Sincere» y lo había buscado en todos los directorios a su alcance, empezando por la guía de la nobleza británica de Debrett, pero no había ningún aristócrata con ese apellido. No podía preguntarles a los integrantes del personal de la casa porque todos andaban de culo, como diría el príncipe Felipe, con los preparativos para la llegada al día siguiente de miembros de varias generaciones de la familia real. Pero había una persona que podría ayudarla, si ella tenía arrestos para pedírselo. 


			Sir Simon Holcroft no habría ascendido hasta la cumbre de la Secretaría Privada sin ser un fanático del control. Él mismo la había exhortado a llamarlo a Escocia «a cualquier hora, del día o de la noche» si tenía dudas o preocupaciones de cualquier tipo. Por su parte, Rozie no había sobrevivido tantos años como oficial negra y mujer de las fuerzas armadas británicas sin desarrollar sus buenas dosis de autosuficiencia, de modo que se había prometido que no lo haría. Pero la reina llevaba allí menos de dos horas y Rozie ya estaba a punto de pulsar el número de sir Simon en el teléfono. No podía llamar a la policía para identificar a la víctima si ella misma no sabía de quién se trataba. Y una no le pedía a Su Majestad la misma información dos veces. 


			«Maldita sea...» 


			Sir Simon estuvo encantador. Se oía el tintineo de copas y el murmullo de una charla cordial de fondo. Como si estuviera pasando un buen rato en un bar o en alguna clase de club social. 


			—Rozie, Rozie. ¿Edward Sincere, dice? ¿Cómo se deletrea? 


			Rozie frunció el ceño. ¿De cuántas maneras podía uno deletrear «Sin...»? «¡Oh, mierda!» 


			Él pronunció en voz alta justo lo que le pasaba a ella por la cabeza en ese momento: 


			—No me diga que era «S-a-i-...». 


			—Sí, lo era —zanjó Rozie enfadada, dando golpecitos con la uña en la cubierta de cuero de su escritorio. 


			—¿No le he enseñado nada sobre la aristocracia británica? Piense un poco. 


			Rozie así lo hizo. Y recordó que con él había aprendido muchas cosas sobre la forma de hablar de los aristócratas, que a veces pronunciaban con afectación apellidos como Belvoir, Althorp, Buccleuch y Saint John. Tendría que haberlo pensado antes. 


			—¿Es «Saint» algo? —preguntó. 


			—Exacto. «Saint C-y-r.» —Sir Simon se lo deletreó—. Es el apellido de la familia del barón de Mundy. Tienen su base en Ladybridge Hall. Es un lugar encantador, con un foso no muy grande, a unos cuarenta y cinco minutos en coche de donde se encuentra usted. Los Mundy forman parte de la nobleza de Norfolk desde tiempos remotos. El rey Juan fue quien les concedió el título nobiliario en el siglo XIII. —Por supuesto, sir Simon, gran amante de la historia, no podía ignorar algo así—. Ese rey fue el que perdió las joyas de la Corona en el estuario del Wash, como es bien sabido. ¿Por qué? 


			—¿Por qué qué? —preguntó Rozie pensando en esas joyas de la Corona perdidas en el mar como la mano del anillo. 


			—¿Por qué quería saberlo? 


			—Por nada que deba preocuparnos —repuso ella con firmeza. 


			Y era cierto: el hallazgo reciente no tenía mucho interés para la Secretaría Privada. Ahora que tenía el nombre correcto la policía podría encargarse del asunto. 


			—Nunca hay nada que no deba preocuparnos, Rozie —contestó sir Simon, lo que no fue de mucha ayuda. 


			Rozie ya no oía el tintineo de copas de fondo: su jefe se había alejado hacia algún lugar tranquilo para concentrarse. Así que ella, a regañadientes, le explicó lo de la mano y el anillo. 


			—Oh, por Dios. Resulta grotesco. —Guardó silencio unos segundos mientras calibraba la noticia—. ¿Era sólo la mano, literalmente? ¿No hay rastro del resto del cuerpo? 


			—Todavía no. 


			—Tenga mucho cuidado, Rozie. —Parecía haberse puesto muy serio—. Mantenga a la jefa fuera de esto, cueste lo que cueste. 


			—Por supuesto —convino ella cruzando los dedos. 


			Rozie sabía que era prácticamente imposible dejar a la jefa fuera de algo en contra de su voluntad, al margen de lo que ella hiciera o dejara de hacer. Sir Simon no conocía a Su Majestad en el sentido en que la conocía ella. 


			—Mencionó que la víctima era un nieto del barón —dijo Rozie. 


			—No del barón actual —puntualizó sir Simon—. Es un primo lejano, creo. De todos modos, probablemente deberíamos llamar a Ladybridge Hall y hacérselo saber a lord Mundy. 


			—¿Por qué, si es un primo lejano? 


			—Es amigo de la jefa. Y la familia es la familia. No le gustará enterarse de esto por la prensa, y menos aún descubrir que la identificación se llevó a cabo en Sandringham y que no se lo contamos primero. 


			 


			Tras una breve llamada a su contacto en la jefatura de Policía de Norfolk para informar sobre la identidad del muerto, Rozie llamó a Ladybridge Hall. Había tenido la esperanza de hablar con una subordinada como ella que pudiera transmitir los detalles macabros, pero fue el muy honorable lord Mundy en persona (lo había buscado para cerciorarse del título) quien cogió el teléfono. Guardó silencio mientras encajaba la noticia. Rozie, que se la había comunicado con la mayor delicadeza posible, se preguntó si aún seguía al aparato. 


			—¿Se encuentra bien, milord? 


			—Dios mío... —Lord Mundy parecía sin aliento—. Necesito sentarme. Oh, Dios mío... 


			—Lamento ser quien ha... 


			—Oh, no, querida, no se disculpe. Y llámeme Hugh. Gracias por telefonear, muy considerado por su parte. —Tenía un acento refinado y esos buenos modales casi exagerados propios de su clase y que a Rozie le recordaron a los de todos los condes y duques con los que se había topado en su trabajo. Pero éstos solían hablar en un tono formal y sereno, mientras que él parecía completamente consternado—. ¿De modo que ha informado a la policía? 


			—Sí, acabo de hacerlo. 


			—Oh, válgame Dios. —Su voz sonaba temblorosa y subía y bajaba de tono—. Ay, Dios mío... ¿Una mano, dice? Pero si lo vi hace poco... Llevábamos años sin hablarnos, como probablemente sabrá. 


			—No, no lo sabía —admitió Rozie. Puede que sir Simon sí. 


			—Pero después del funeral de mi mujer, en verano... Estuvo muy correcto. Tuve la sensación de que quería hacer las paces. ¿Tienen idea de cómo...? 


			—Aún es pronto. En realidad la policía no sabe nada todavía —explicó Rozie. 


			—Bueno, pues ha sido usted muy amable al informarme. Yo... discúlpeme. No quisiera que... ¿Cómo ha llegado a enterarse Su Majestad? 


			—La mano apareció cerca de Sandringham. La policía nos lo contó como un gesto de cortesía. 


			—Cerca de Sandringham, nada menos... Qué espanto. Su Majestad debe de estar... Transmítale mis condolencias. Se suponía que íbamos a visitarla después de fiestas, pero si esto complica las cosas, lo entenderé perfectamente. ¿Cómo han sabido que se trataba de Edward, por cierto? 


			Rozie inspiró profundamente. 


			—Por el anillo, milord. 


			Era incapaz de llamarlo Hugh. Aún no había desarrollado el desparpajo de sir Simon a la hora de codearse con la aristocracia. 


			—Madre mía... El anillo... Yo tengo uno idéntico... 


			Volvió a quedarse callado y Rozie imaginó que estaría mirando su mano izquierda. 


			—Lo siento. 


			—No tiene por qué. No hay nada que usted pueda... Ay, Dios mío. Gracias por llamar, querida. Por favor, deséele a Su Majestad una feliz Navidad de nuestra parte. Espero que se mejore pronto. 


			Rozie se sobresaltó un poco ante aquel último comentario. ¿Cómo sabía que la reina estaba indispuesta? Entonces recordó que el Times había informado del tema a raíz de la cancelación del viaje en tren. 


			—Se lo diré —le aseguró. 


			Pero no pensaba hacerlo: lo último que la jefa querría oír era que gente ajena al círculo familiar andaba haciendo comentarios sobre sus problemas de salud. 


			 


			Después de eso, Rozie volvió a su ordenador portátil y tecleó: «Edward Saint Cyr.» 


			Según pudo leer en Wikipedia, Edward había nacido en 1946 y era el único nieto del décimo barón de Mundy. Tras criarse en la mansión solariega de la familia Saint Cyr y pasar breves temporadas en Grecia, Londres y California en la década de los setenta, donde había sido mánager de dos grupos de rock fallidos, había estado viviendo con su madre en una pequeña finca llamada Abbottswood, al sur de King’s Lynn, donde había organizado un par de conciertos de rock bastante controvertidos y, años más tarde, un festival literario que había llegado a ser el segundo más popular de Norfolk. Se había casado y divorciado tres veces, y su segunda mujer había sido la niñera de sus hijos durante su primer matrimonio. Se incluían enlaces a varios artículos que daban detalles sobre el escándalo y que Rozie ignoró. Edward Saint Cyr estaba en la junta directiva de varias organizaciones benéficas: dos de ellas se centraban en programas de rehabilitación para drogadictos y otra se encargaba de ayudar a los refugiados en Grecia. 


			Luego buscó al lord Mundy actual. Hugh era hijo de Ralph, el undécimo barón, que a su vez era sobrino del abuelo de Edward, el décimo barón, que había muerto sin un heredero varón. De modo que, en efecto, Hugh y Edward Saint Cyr eran primos segundos. Sir Simon había acertado de nuevo. Rozie pensó en el equivalente en su propia familia. Tenía un montón de primos segundos y terceros: unos en Nigeria, otros en Texas y Nueva York, y unos cuantos más en Peckham, en el sur de Londres. Gracias a las redes sociales y a los infinitos grupos de chat que su madre y sus tías habían creado para la familia, siempre sabía en qué andaban metidos casi todos sus primos: los «buenos estudiantes» (Rozie estaba entre ellos), los «chicos malos», los curas, los niños prodigio de las finanzas, los gurús tecnológicos de la generación Z, los que sentaban cabeza y tenían hijos («¿Lo ves, Rozie?», como diría su madre) y los que, para desesperación de su madre, aún trataban de ejercer el control de sus propias vidas antes de engendrar más Oshodis. No era exactamente una «antiquísima familia de Norfolk», pero era una gran familia sin lugar a dudas. Y si a alguno de ellos le ocurría algo, su madre sin duda querría saberlo. 


			A continuación buscó imágenes en Google y encontró fotografías de un hombre alto y larguirucho, con la piel color té con leche, nariz aguileña, mejillas rubicundas y cejas rectas y pobladas sobre unos ojos tan azules y penetrantes como los de la reina. 


			En fotografías más antiguas se veía a un joven Edward apoyado en una pared blanca cubierta de buganvillas, descalzo, con cara de mal humor, vaqueros de campana y camisetas descoloridas, junto a mujeres con minifalda y pelo a lo Brigitte Bardot. Más adelante salía con una serie de acompañantes rubias y delgadas enfundadas en vestidos ajustados, mientras que él llevaba unas americanas rosas y moradas que rayaban en el disfraz. 


			En las imágenes más recientes parecía haber adoptado un estilo más rural y relajado, con chaqueta impermeable, camisa tejana, un maltrecho sombrero de fieltro y una bufanda de algodón con flecos que resaltaba el color de sus ojos. Su rostro era adusto, acentuado por esas cejas y esa nariz prominente, pero cuando sonreía, mostrando una dentadura reluciente, blanca y poco británica, tenía un carisma que resultaba de lo más atractivo, incluso en la época en que su cabello pasó del cobre bruñido a un dorado desvaído. 


			En la fotografía más reciente que Rozie logró encontrar estaba de pie frente a la parte trasera de un viejo Land Rover Defender pintado de rosa, con tres perros en el asiento. Apoyaba el brazo contra la puerta abierta y el anillo de sello era claramente visible en el dedo meñique de la mano izquierda. Ese detalle la hizo estremecerse. 
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			Tras la cena, que la reina tomó en el comedor con su dama de compañía, Felipe llamó por teléfono desde su cama. 


			—He oído que han cortado en pedazos a Ned Saint Cyr. Madre de Dios, ¿cómo puede ser? 


			Parecía horrorizado y también algo recuperado. 


			—No exactamente. Han encontrado un trozo. 


			La reina estaba disfrutando junto a su dama de compañía de un whisky de sobremesa en la sala de juegos antes de subir a acostarse. ¿Quién se lo había contado a Felipe? Los chismes se extendían como la pólvora entre el personal y tendían a mutar como en el juego del teléfono. A saber qué se andaría diciendo por las dependencias del servicio. 


			—¿Te acuerdas de ese «baile de blanco» que él y Patrick organizaron aquí para tu madre? 


			La reina se acordaba. Fue a principios de los sesenta, cuando todavía lo veían a menudo. Por aquel entonces Ned apenas tenía veinte años, pero él y su tío Patrick ya organizaban fiestas para la aristocracia en más de cinco condados. Para el baile de Sandringham se inspiraron en el «baile en blanco y negro» de Truman Capote en Nueva York y en los románticos retratos de princesas de Franz Winterhalter, con esos escotes de barco y sus generosos miriñaques. (Había un cuadro así de la reina Victoria justo enfrente de donde la reina estaba sentada en aquel momento.) Aquella noche su propia madre, envuelta en varias capas de tul marfil, brilló como una estrella de cine. Ned se esmeró con la decoración: llenó la casa de flores del famoso jardín blanco de Ladybridge y en todas las estancias colgó adornos de papel hechos por él mismo. La noche fue mágica... hasta que un invitado borracho como una cuba vomitó dentro de un piano, pero eso no fue culpa de Ned. 


			—Tardaron meses en reparar aquel piano —masculló Felipe entre dientes—. Años. Cuando Ned estaba de por medio, siempre pasaba algo. Doy por hecho que está muerto, ¿no? 


			—Ahora subo —zanjó la reina. 


			No era adecuado mantener aquella conversación por teléfono, con su dama de compañía pendiente de cada palabra y un lacayo en la puerta. 


			Mientras subía por las escaleras le vino a la cabeza otra imagen de aquella noche blanca: la glamurosa madre de Ned, Georgina, hermana mayor de Patrick, bajando por esos mismos peldaños vestida con su Dior de terciopelo. Georgina había sido una invitada habitual en Sandringham durante los años cincuenta y sesenta. Más o menos de la edad de la reina, era una estrella de aquella generación de estrellas. Montaba a caballo, cultivaba flores, participaba en concursos internacionales de jardinería, coleccionaba arte moderno (fue una de las primeras personas en ver el potencial de un joven artista llamado David Hockney) y era extremadamente elegante, tanto si llevaba un modelo de alta costura de París como una falda de tweed y un cárdigan con bolsillos para las tijeras de podar. En cierta ocasión muy sonada combinó varias de sus pasiones al posar para un retrato vestida de gala y montada a horcajadas sobre su caballo de caza favorito en el salón principal de Ladybridge. Ned era hijo único y la adoraba, y ella era una madre muy cariñosa. La reina, que también había tratado de serlo, aunque con muchas ausencias y menos oportunidades para demostrarlo, a veces había sentido celos de su relación. 


			Felipe estaba incorporado sobre los cojines y tenía un aspecto menos macilento que aquella mañana. El aire del campo ya estaba surtiendo efecto. 


			—Ah, hola, tontorrona. Pues, como venía diciendo, supongo que hay que darlo por muerto, ¿no? 


			—Cuesta imaginar lo contrario —convino ella. 


			—Increíble. Ned era una de las personas más «vivaces» que he conocido nunca. 


			La reina se acercó y se sentó en una esquina de la cama, pero su cadera se quejó, así que aceptó la sugerencia de Felipe y se instaló en una butaca cercana. 


			—Sabemos quién lo hizo, por supuesto —dijo Felipe. 


			—¿Lo sabemos? 


			—Alguien de la familia. 


			—Mmm —murmuró la reina. 


			Ésa era su respuesta habitual cuando no estaba de acuerdo. 


			—Está más claro que el agua. ¿Quieres un pañuelo, por cierto? Tu nariz brilla como un faro. 


			—No, gracias, ya me apaño. 


			—Siempre es la familia, de una forma u otra. A mí sus esposas me daban pena. No me sorprende que aquellos matrimonios no duraran, porque el tipo se cepilló a medio condado. —El duque se quedó ensimismado—. O tal vez tenía deudas. Le gustaba dar a entender que vivía de la tierra, pero Abbottswood no es un sitio adecuado para cultivar. Demasiados bosques y pantanos. A menudo me preguntaba cómo se lo hacía para calentar esa villa rosa tan monstruosa. La hemos sobrevolado esta mañana, ¿te has fijado? 


			—Sí. Siempre la he encontrado bastante bonita —admitió la reina. 


			—El rosa es sólo para las casas de Suffolk —protestó el duque—. ¿Y te has fijado en los ciervos que corrían por el jardín? 


			—Sí, eso me ha parecido muy extraño —convino la reina. 


			—Llegaban hasta la puerta misma de la casa. Iban comiéndose todo lo que tenían a su alcance, aunque no sé por qué me sorprendo... Vete a saber, seguro que es otro de sus extravagantes proyectos. ¿Te acuerdas de los conciertos de rock? ¿Y de la comuna? Por no hablar de aquel maldito festival de libros que colapsaba las carreteras de medio condado hasta que el ayuntamiento lo prohibió... Siempre salía en los periódicos por haber quebrantado alguna ley. Nunca se sabía en qué andaba metido, pero nadie era capaz de pararle los pies. Yo... —Un ataque de tos lo obligó a interrumpirse y su cuerpo fue presa de convulsiones durante un rato. Pero cuando se recuperó, la reina advirtió que tenía los ojos velados, y no era sólo el resfriado lo que lo había hecho detenerse un momento antes—. Por Dios, lo han despedazado como a un animal, Lilibet. ¿No es así? —Era como si de repente hubiera encajado la noticia—. ¿Qué diantre le han hecho? 


			

			En un vestidor de Clarence House, cerca del palacio de Buckingham, mientras revisaba las sugerencias de vestuario de su ayuda de cámara para aquella velada, el príncipe de Gales hizo pasar a un lacayo que llevaba consigo un teléfono inalámbrico (el príncipe no confiaba en los móviles) y aceptó la llamada de la princesa Ana, su hermana. 


			—Carlos al habla —dijo secamente. 


			—Pues claro que eres Carlos. —Como su padre, la princesa Ana no toleraba las idioteces—. Oye, ¿te has enterado de lo de la mano en la playa? 


			—No. ¿Qué playa? 


			—Snettisham. La encontraron ayer, la han identificado esta mañana. Acaba de salir en las noticias. Tendremos que hacer piña todos con mamá. Sólo le faltaba esto. 


			—¿Qué mano? 


			—La de Ned Saint Cyr. El hijo de Georgina Saint Cyr. Aquel chico horrible que te perseguía alrededor de la mesa del comedor en Sandringham. 


			—No me perseguía —protestó Charles. 


			—Sí que lo hacía. Da igual, está muerto. O, como mínimo, le falta una extremidad. 


			—¿Se sabe cómo ha muerto? 
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