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Die Fähre roch nach Diesel und altem Fisch, und Sina fragte sich, ob dieser Geruch jemals verschwunden war oder ob er nur in ihrer Erinnerung gefehlt hatte.

Sie stand am Bug. Nicht, weil es schöner war als innen, sondern weil drinnen zwei Männer über Deichsubventionen redeten und sie das nicht hören wollte.

Rungholt lag noch nicht in Sicht. Nur Wasser, grau und flach, und der Himmel darüber, der an dieser Stelle der Welt nie so tat, als wäre er weit weg. Er hing nah. Das hatte sie vergessen.

Achtzehn Jahre.

Sie hatte nachgezählt. Nicht weil die Zahl wichtig war, sondern weil sie sich gewundert hatte, wie leicht man eine Zahl vergessen kann, wenn man nie zurückschaut.

Der Anruf vom Amt war elf Tage her. Herzversagen, hatte die Frau am Telefon gesagt, mit einer Stimme, die nach vielen solchen Anrufen klang. Sina hatte Ja gesagt und Danke und sich dann drei Minuten lang gefragt, was jetzt passiert. Danach hatte sie den Koffer geholt.

Sie hatte nicht geweint. Das störte sie nicht besonders.

Der Fährmann war jung. Jünger, als sie erwartet hatte. Er war ihr beim Ablegen aufgefallen, weil er sie angesehen hatte, kurz, ohne es zu verbergen. Und sie hatte nicht gewusst, ob er sie erkannte oder ob er jeden so ansah, der mit einem Koffer und ohne Urlaubsgesicht auf die Fähre stieg.

Rungholt tauchte zuerst als Strich auf. Dann als Umriss. Dann als das, was es war: eine Handvoll Häuser auf einer Erhebung, die das Meer geduldet hatte.

Sina stellte den Koffergriff fester.

Sie würde zwei Wochen bleiben. Die Räucherei besichtigen, den Makler anrufen, den Erbkram erledigen. Dann zurück nach Hamburg, wo sie eine Wohnung hatte, eine Arbeit als technische Redakteurin und ein Leben, das funktionierte, auch wenn es sie nicht besonders interessierte.

Zwei Wochen. Drei maximal.

Der Steg kam näher. Jemand stand darauf.

Ein alter Mann, groß, mit einem Ölzeug, das so verwittert war, dass es fast dieselbe Farbe hatte wie das Wasser dahinter. Er bewegte sich nicht. Er wartete einfach. Als hätte er das immer getan.

Sina kannte ihn sofort.

Hauke Nommensen hatte sich nicht verändert. Das war das Unheimlichste an ihm, das war es damals schon gewesen. Er sah aus wie ein Mensch, dem Zeit nichts anhaben konnte, weil er sich entschieden hatte, sie nicht an sich heranzulassen.

Er nahm ihr den Koffer ab, ohne zu fragen.

„Gut angekommen", sagte er.

Es klang nicht wie eine Frage. Es klang auch nicht wie eine Feststellung. Es klang wie etwas, das er sagen musste, und das er deshalb sagte.

„Hauke."

„Das Haus ist offen. Ich habe gelüftet."

Sie gingen den Steg entlang, über den Kiesweg, an der alten Bake vorbei. Die Möwen schrien. Irgendwo bellte ein Hund, einmal, dann nicht mehr.

Sina wartete, ob er noch etwas sagen würde.

Er sagte nichts, bis sie fast beim Haus waren. Dann blieb er stehen. Nicht abrupt, eher so, als hätte er an dieser Stelle immer stehenbleiben wollen und es jetzt getan.

„Sie hatte in den letzten Wochen Angst", sagte er. „Das war nicht ihre Art."

Sina sah ihn an.

Sein Gesicht gab nichts dazu. Es stand da wie der Rest von ihm, unbeirrbar, und wartete.

„Was für eine Angst", sagte Sina.

„Weiß ich nicht."

„Und du erzählst mir das jetzt."

„Ja."

Er nahm den Koffer wieder auf und ging zum Haus.

Sina blieb einen Moment stehen. Der Wind kam von Nordwest, kalt, mit einem Geruch, den sie nicht benennen konnte und der trotzdem vertraut war. Das Watt lag hinter den Häusern, unsichtbar bei Flut, und sie wusste, dass es da war, ohne es zu sehen.

Daran hatte sie sich nie gewöhnt. An dieses Wissen.

Sie folgte ihm ins Haus.
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Hauke stellte den Koffer im Flur ab und ging.

Keine Erklärung, kein Abschiedssatz. Er zog einfach die Tür hinter sich zu, und Sina stand allein in einem Haus, das seit achtzehn Jahren ohne sie existiert hatte.

Sie rührte sich nicht.

Der Flur war schmal, wie sie ihn in Erinnerung hatte, mit dem Holzständer rechts, auf dem noch immer Ingrids Ölzeug hing. Ein verblasstes Grün, das mal dunkel gewesen war. Darunter die Gummistiefel, ordentlich nebeneinander, so als hätte die Frau, der sie gehörten, sie erst heute Morgen ausgezogen.

Sina sah die Stiefel an.

Sie dachte daran, dass jemand sie so hingestellt hatte. Hauke wahrscheinlich. Oder die Frau vom Amt, die nach dem Tod die Wohnung abgesichert hatte, wie sie es nannte. Abgesichert. Als wäre ein Haus etwas, das weglaufen könnte.

Sie ließ den Koffer stehen und ging weiter.

Die Küche war rechts. Sie betrat sie nicht sofort. Sie blieb in der Türöffnung stehen und ließ den Blick gehen. Herd, Tisch, zwei Stühle. Ein Geschirrtuch über dem Griff des Backofens, blau und weiß, mit einem Leuchtturmmotiv, das sie nie mochte. Das Geschirrtuch war verblasst und trotzdem da.

Auf dem Tisch stand eine Tasse. Leer, gespült, umgedreht zum Trocknen. Jemand hatte sie zuletzt benutzt. Ingrid, irgendwann in den letzten Wochen. Oder Hauke, als er gelüftet hatte. Sina wollte nicht wissen, welche Antwort die richtige war.

Sie öffnete das Fenster. Der Wind kam sofort, salzig und direkt, und nahm den Geruch ein wenig mit. Nicht ganz. Nur ein wenig.

Der Geruch war das Schwerste.

Sie hatte nicht damit gerechnet. In achtzehn Jahren hatte sie viel vergessen oder geglaubt, es vergessen zu haben, aber den Geruch hatte sie nicht vergessen, sie hatte ihn nur nicht mehr erwartet. Buchenrauch, tief in Holz und Stoff gedrungen, darunter Küchengerüche, Kaffee, Zwiebeln, etwas Salziges und noch etwas, das sie nicht benennen konnte und das trotzdem unweigerlich nach Mutter roch.

Sie setzte sich auf den Stuhl am Fenster.

Draußen zog eine Wolke durch den Nachmittag, langsam, ohne Eile. Die Insel machte das so. Sie beeilte sich nicht. Das hatte Sina als Kind geärgert. Jetzt wusste sie nicht, was sie davon halten sollte.

Sie saß eine Weile und ließ die Zeit vergehen.

Dann stand sie auf und sah sich das Haus an.

Es war kein imposantes Haus. Küche, Wohnzimmer, ein Badezimmer, das immer zu kalt gewesen war, und oben zwei Schlafzimmer. Das kleinere hatte früher ihr gehört. Sie öffnete die Tür, sah kurz hinein. Ein Bett ohne Bettwäsche, ein Regal mit Büchern, die nicht mehr ihre waren. Ingrid hatte den Raum übernommen. Nicht als Gästezimmer, eher als Abstellraum für Dinge, die noch brauchbar waren, aber keinen festen Platz mehr hatten.

Sina verstand das.

Sie zog die Tür wieder zu.

Das Schlafzimmer ihrer Mutter war das weitläufigere. Sie stand davor und legte kurz die Hand auf den Rahmen, ohne zu wissen, warum sie das tat. Dann öffnete sie die Tür.

Ingrids Bett war gemacht. Fest und gerade, die Tagesdecke glatt gezogen, ein dezentes Blaugrau, das Sina noch kannte. An der Wand hing das Foto, das immer dort gehangen hatte: eine Schwarzweißaufnahme der Hallig aus den Siebzigern, aufgenommen von der Seeseite, mit Himmel und Wasser und dazwischen diesem schmalen Streifen Land, der so wirkte, als hielte er nur aus Gewohnheit stand.

Sie setzte sich auf die Bettkante.

Die Matratze gab nach, vertraut und fremd zugleich. Ingrid hatte hier geschlafen, noch vor wenigen Wochen, und das Zimmer wusste das noch. Zimmer wissen solche Dinge länger als Menschen.

Sina zog die Schuhe aus. Legte sich hin. Starrte an die Decke.

Sie dachte an den Bierdeckel. Den hatte sie in die Jackentasche gesteckt, ohne nachzudenken, reflexartig, so als wäre er etwas, das sie nicht liegenlassen durfte. Jetzt lag er in ihrer Jackentasche, und die Jacke lag auf dem Stuhl in der Ecke, und der Name darauf war trotzdem im Raum.

Henrik Voss.

Sie kannte den Namen nicht. Oder hatte ihn zumindest nicht gekannt, bis heute Nachmittag, bis er selbst am Steg aufgetaucht war. Höflich und unangenehm, in der Art mancher Männer, die beides gleichzeitig sein können, ohne dass es ihnen auffällt.

Warum hatte Ingrid seinen Namen aufgeschrieben?

Draußen wurde es langsam dunkler. Sina beobachtete, wie das Licht an der Decke sich veränderte, grauer wurde, weicher. Sie hatte kein Abendessen. Sie hatte nicht daran gedacht, auf dem Festland etwas einzupacken, und hier gab es keinen Laden. Rieke Paulsens Brot lag noch in der Küche. Das würde reichen.

Sie stand nicht auf.

Sie lag und dachte an ihre Mutter, aber nicht an Ingrid, wie sie zuletzt war, sondern an Ingrid, wie sie gewesen war, als Sina noch klein war. An ihre Hände, die immer nach Arbeit rochen. An ihr Schweigen, das nie leer war, sondern immer gefüllt mit etwas, das sie nicht aussprechen wollte. An den Morgen, als Sina mit sechzehn ihren Koffer gepackt und Ingrid unten in der Küche gesessen hatte, Kaffee trinkend, ohne etwas zu sagen. Nicht als hätte es sie nicht interessiert. Eher als hätte sie gewusst, dass Worte nichts ändern würden.

Sina hatte das damals als Gleichgültigkeit gelesen.

Sie war sich nicht sicher, ob sie damals Recht gehabt hatte.

Der Schlaf kam nicht sofort. Er kam in Schüben, flach und unruhig, und dazwischen war sie wach und hörte das Haus. Häuser auf einer Hallig hören sich anders an als andere Häuser. Der Wind arbeitet an ihnen, zieht an Fugen und Rahmen, und das Holz antwortet. Es ist kein beunruhigendes Geräusch, wenn man damit aufgewachsen ist. Es ist eher wie Atmung.

Trotzdem schlief sie schlecht.

Irgendwann, tief in der Nacht, stand sie auf und ging zur Küche. Aß das Brot, trank Wasser aus dem Hahn. Das Wasser schmeckte nach Eisen, wie immer. Auch das hatte sie vergessen.

Sie stand am Küchenfenster und sah ins Dunkle.

Draußen war nichts. Kein Licht außer dem matten Schimmer, der von irgendwo hinter den Wolken kam, kein Lärm außer dem Wind. Auf dem Festland gab es immer irgendwo ein Geräusch, eine Straße, ein Fenster, einen Menschen, der noch wach war. Hier nicht. Hier war die Nacht vollständig.

Sie dachte an Hauke.

Was er gesagt hatte, klang so einfach und war es nicht. Deine Mutter hatte Angst. Vier Wörter, und dann nichts. Hauke war kein Mann, der Sätze sagte, die er nicht meinte. Er war auch kein Mann, der Sätze sagte, die er nicht vollständig durchdacht hatte. Wenn er ihr das am ersten Abend gesagt hatte, dann hatte er es ihr sagen wollen. Und wenn er nicht mehr gesagt hatte, dann hatte er genau so viel sagen wollen, wie er gesagt hatte.

Sie versuchte herauszufinden, was das bedeutete.

Angst vor was? Angst vor wem?

Der Name auf dem Bierdeckel.

Sie ging zurück ins Bett. Diesmal schlief sie tiefer, nicht gut, aber mehr ins Land der Träume. Sie träumte von der Räucherei, von Rauch, der durchs Holz zog, langsam und gleichmäßig, und von ihrer Mutter, die daneben stand und schwieg, und in dem Schweigen war etwas, das Sina im Traum verstand und beim Aufwachen nicht mehr greifen konnte.

Sie lag eine Weile still und versuchte, es festzuhalten.

Es ließ sich nicht festhalten.

Draußen wurde es hell. Nicht plötzlich, wie in der Stadt, sondern langsam, wie die Hallig es verlangte. Grau zuerst, dann heller, dann dieses klare, nüchterne Licht, das keine Schatten ließ und keine Ausreden.

Sina stand auf.

Sie duschte, zog sich an, stand dann wieder in der Küche. Das Brot war aufgegessen. Sie machte Kaffee mit dem, was sie in Ingrids Schrank fand, einer Packung gemahlenen Bohnenkaffees, schon eine Weile offen, aber noch gut genug. Die Maschine war eine alte, eine, die Sina aus der Kindheit kannte. Sie brutzelte und spuckte und lieferte am Ende trotzdem etwas Brauchbares.

Sie setzte sich an den Tisch. Trank den Kaffee. Sah durch das Fenster auf den Steg und das Wasser dahinter.

Die Fähre würde um neun ablegen. Sie könnte mitfahren. Die Unterlagen ließen sich auch vom Festland aus regeln, ein Anwalt, ein Makler, das war alles kein Problem. Sie musste nicht hier sein. Sie musste das alles nicht persönlich anfassen.

Sie trank den Kaffee aus.

Dann stand sie auf, stellte die Tasse um und zog die Gummistiefel an. Ingrids Gummistiefel waren einen halben Zentimeter zu groß. Sie passten trotzdem.

Die Räucherei war neun Minuten zu Fuß entfernt. Das wusste sie noch.

Sie schloss die Tür hinter sich und ging.
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Rieke Paulsen stand um halb zehn vor der Tür der Räucherei.

Sie hatte ein Tuch dabei, in das sie etwas gewickelt hatte, und sie hielt es mit beiden Händen, so wie man Dinge hält, die noch warm sind. Sina sah sie durch das kleine Fenster, bevor sie die Tür öffnete, und hatte kurz den Impuls, sich nicht zu rühren. Dann öffnete sie trotzdem.

„Roggenbrot", sagte Rieke. „Ich backe immer dienstags."

Es war Mittwoch. Sina sagte nichts dazu.

„Komm rein", sagte sie stattdessen.

Rieke kam rein, sah sich um, wie Menschen es tun, wenn sie einen Raum kennen und trotzdem nachsehen wollen, ob er noch derselbe ist. Er war noch derselbe. Hauke hatte nichts verändert, soweit Sina das beurteilen konnte. Alles stand, wo es gestanden hatte, die Räuchergestelle, die Körbe, die Werkzeuge an der Wand, ordentlich aufgehängt, jedes an seinem Platz.

Rieke stellte das Brot auf den Arbeitstisch.

„Hauke hat dir alles gezeigt?"

„Gestern. Ja."

„Er kennt den Laden besser als seine eigene Wohnung." Sie sagte es ohne Wertung, als wäre es eine Tatsache wie das Wetter. „Ingrid hat ihn machen lassen."

Sina wickelte das Brot aus. Es roch gut, dicht und dunkel, nach Kümmel und langem Backen. Sie legte es wieder ein.

„Kaffee?", fragte sie.

„Gern."

Sie gingen ins Haus. Rieke setzte sich auf denselben Stuhl, auf dem Sina am Morgen gesessen hatte, ohne zu zögern, so als hätte sie dort immer gesessen. Vielleicht hatte sie das. Sina kannte die Gewohnheiten ihrer Mutter nicht mehr, nicht die kleinen, alltäglichen.

Der Kaffee brauchte eine Weile.

Rieke sah sich in der Küche um, diesmal aufmerksamer. Sie ließ den Blick an den Regalen entlanggehen, am Herd, am Fensterbrett. Sina beobachtete das, ohne es zu kommentieren.

„Du hast das Zimmer oben noch nicht ausgeräumt", sagte Rieke.

„Ich bin erst seit gestern da."

„Natürlich." Sie nickte. „Ich meine das nicht als Kritik."

Sina stellte zwei Tassen auf den Tisch.

Rieke trank einen Schluck, lehnte sich ein wenig zurück und sagte dann, mit einem Ton, der noch immer freundlich war, aber eine andere Richtung hatte: „Verkaufst du?"

Da war es.

Sina hatte es kommen sehen. Sie hatte es nicht weniger direkt erwartet, und trotzdem war es einen Moment lang merkwürdig, es so offen gehört zu haben. Kein Umweg, kein Vorgeplänkel, nur die Frage, nackt und klar.

„Ich weiß es noch nicht", sagte Sina.

Rieke nickte wieder, einmal, kurz. Als hätte sie eine andere Antwort bekommen, als sie erwartet hatte, und als wäre das in Ordnung.

„Ich frage, weil ich jemanden kenne, der Interesse hätte. Falls es so weit kommt." Sie trank. „Keinen von außen. Jemand von hier."

„Von Rungholt."

„Ja."

Sina ließ das stehen. Achtunddreißig Menschen, und einer davon wollte eine Räucherei kaufen. Sie wollte nicht fragen, wer. Noch nicht.

„Du warst nicht bei der Beerdigung", sagte Rieke.

Es klang nicht wie ein Vorwurf. Es war auch keiner. Es war eine Feststellung, die den Raum öffnete, ohne ihn zu fordern.

„Nein", sagte Sina.

Rieke trank ihren Kaffee.

Draußen schrie eine Möwe, kurz und schrill, dann nichts. Sina dachte daran, was Hauke gesagt hatte, und fragte sich, ob Rieke es auch gewusst hatte. Ob alle es gewusst hatten. Ob Angst auf einer Insel dieser Größe überhaupt verborgen bleiben konnte.

„Wie war sie in den letzten Monaten?", fragte Sina.

Rieke sah sie an.

„Wie Ingrid eben war. Ruhig. Arbeitete viel." Sie stellte die Tasse ab. „Vielleicht ein wenig stiller als sonst. Aber das ist schwer zu sagen. Sie war nie laut."

„Hat sie irgendetwas erwähnt? Irgendjemanden?"

Rieke sah sie noch einen Moment länger an, dann stand sie auf und trug ihre Tasse zur Spüle. Sie stellte sie ab, drehte sich um und lehnte sich an die Anrichte.

„Du bist hier, um die Räucherei zu verkaufen", sagte sie. „Oder zumindest glaubst du das noch."

Sina antwortete nicht.

„Deine Mutter", sagte Rieke, „hat in den letzten Wochen öfter allein auf dem Steg gestanden. Abends. Das hat sie früher nie gemacht." Sie faltete das Geschirrtuch, das neben ihr hing, ohne nachzudenken, eine automatische Bewegung. „Ich habe sie einmal gefragt, ob alles in Ordnung sei. Sie hat gesagt, sie denkt nach."

„Worüber?"

„Das habe ich sie auch gefragt."

Rieke hängte das Tuch zurück.

„Sie hat gesagt, dass es um alte Geschichten geht." Sie sah Sina an. „Mehr nicht. Und ich habe nicht weitergefragt, weil Ingrid nicht erneut befragt werden wollte. Das hat jeder auf der Insel gewusst. Außer vielleicht dir, weil du lange weg warst."

Das saß. Nicht böse gemeint, aber es saß trotzdem.

Rieke nahm ihr Tuch vom Tisch, das Tuch, in das das Brot gewickelt gewesen war, und faltete es ordentlich zusammen.

„Das Angebot mit dem Käufer gilt, wenn du irgendwann bereit bist." Sie ging zur Tür. „Und wenn du Brot brauchst, ich backe jeden Dienstag. Und manchmal auch freitags."

Sie war schon fast draußen, als Sina fragte: „Wer war bei dem Voss gestern?"

Rieke blieb stehen. Drehte sich nicht sofort um.

„Wer war bei ihm auf der Insel?", sagte Sina. „Hat er jemanden getroffen?"

Rieke sah kurz über die Schulter. Ihr Gesicht war ruhig.

„Frag Hauke", sagte sie.

Dann ging sie.

Sina blieb in der Küche stehen und hörte, wie die Schritte auf dem Kiesweg kleiner wurden. Sie sah durch das Fenster, wie Rieke Paulsen mit ihrem gefalteten Tuch unter dem Arm den Weg entlanglief, ohne sich umzudrehen, gerade und ruhig, wie jemand, der sagt, was er sagen will, und danach damit fertig ist.

Sie hatte nicht geantwortet.

Das war eine Antwort.

Sina setzte sich wieder hin. Trank ihren Kaffee, der inzwischen lauwarm war. Sina dachte an alte Geschichten, an einen Steg bei Abend und an eine Frau, die nicht weitergefragt werden wollte, aber trotzdem angefangen hatte zu suchen.

Irgendwann stand sie auf, schnitt sich eine Scheibe von Riekes Brot ab und aß sie ohne Belag. Es war prima. Dicht und leicht säuerlich und so, als hätte jemand gewusst, was er tat, und es trotzdem nicht verraten wollte.

Sie dachte an das Rezept, das Rieke nicht herausgab.

Manche Menschen auf dieser Insel, dachte Sina, teilten alles außer dem, was zählte.
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Hauke war um sieben da.

Sina hatte ihn nicht gehört, aber als sie die Räucherei aufschloss, stand er bereits drinnen. Die Hintertür war offen und der Geruch von frisch entzündetem Buchenholz zog durch den Raum. Hauke stand vor dem Räucherofen und prüfte die Temperatur mit einem Thermometer, das aussah, als hätte er es seit zwanzig Jahren.

Er sah kurz auf.

„Die linke Dichtung am oberen Ofen", sagte er. „Muss ausgetauscht werden. Habe ich Ingrid schon im Frühjahr gesagt."

„Guten Morgen", sagte Sina.

„Ja."

Er legte das Thermometer weg und zeigte ihr den Ofen. Nicht mit Worten, sondern indem er einfach davorstand und wartete, bis sie neben ihm stand und selbst sah, was er meinte. Die Dichtung war ausgehärtet, rissig an einer Stelle, gut zwei Zentimeter. Nichts Dramatisches, aber es würde schlimmer werden.

„Kann man das selbst machen?"

„Ja."

„Machst du das?"

„Wenn du willst."

Sie wollte.

Sie gingen durch die Räucherei, von vorn nach hinten, von oben nach unten. Hauke erklärte fast nichts. Er zeigte Dinge, indem er sie berührte oder in die Hand nahm oder einfach anhielt, bis Sina verstand, was sie sehen sollte. Die Räuchergestelle, die Haken, die Körbe für den Fisch, die Vorratsbehälter für das Räuchermehl. Er öffnete Schubladen und Schränke und ließ sie hineinschauen. Er nannte keine Preise, keine Mengen, keine Lieferanten. Nur die Dinge selbst, wie sie waren und wo sie standen.

Sina fragte wenig. Sie sah zu und merkte, dass sie mehr verstand, als sie erwartet hatte. Die Räucherei hatte eine Logik, die sich erschloss, wenn man aufhörte, nach Erklärungen zu suchen.

Ingrid hatte ihr das als Kind beigebracht, ohne es zu beabsichtigen. Schau. Dann schau nochmal. Dann weißt du es.

Sie standen vor dem alten Räucherschrank aus Holz, der noch aus dem Betrieb des Großvaters stammte, schwarz geräuchert, die Griffe blank gearbeitet durch Jahrzehnte.

„Benutzt du den noch?", fragte Sina.

„Für Heilbutt. Ingrid hat ihn für Heilbutt benutzt. Ich auch."

„Warum?"

Hauke dachte einen Moment nach. Nicht weil die Frage schwierig war, sondern weil er Antworten nicht schnell gab.

„Der Stahl verteilt die Wärme anders", sagte er. „Gleichmäßiger. Beim Heilbutt merkst du das."

Sina legte die Hand an das Holz. Es war glatt und trocken und roch nach allem, was je darin geräuchert worden war, Generationen von Fisch, geschichtet in die Maserung.

Sie ließ die Hand da.

„Wie lange hast du für Ingrid gearbeitet?", fragte sie.

„Habe ich nicht."

Sie sah ihn an.

„Ich habe mit ihr gearbeitet", sagte er. „Das ist etwas anderes."

Sie gingen in den hinteren Bereich der Räucherei, wo die Kühlung war und die Vorräte und eine schmale Treppe, die nach unten führte. Sina hatte den Keller als Kind nicht betreten dürfen. Nicht, weil Ingrid es verboten hatte, sondern weil er nie eingeladen hatte. Niedrige Decke, feuchte Wände, ein Geruch nach Kälte und altem Holz.

Hauke öffnete die Kellertür und stieg hinunter, ohne zu fragen, ob sie folgte.

Sie folgte.

Unten brannte eine einzelne Glühbirne. Der Keller war klein, rechteckig, mit Holzregalen an zwei Wänden. Salz, Räuchermehle, Ersatzteile, alte Werkzeuge. An der hinteren Wand ein niedriges Regal, vollgestellt mit Kisten und Kartons. Die meisten waren beschriftet, eine Handvoll nicht.

Eine davon war aus dunkelbraunem Leder. Kein Karton, sondern ein alter Aktenkoffer, flach, mit zwei Schnappverschlüssen. Er stand zwischen einer Kiste mit Ersatzdichtungen und einem Stapel gefalteter Jutesäcke.

Sina blieb davor stehen.

Hauke stand neben ihr. Er sah die Kiste auch. Er sagte nichts.

„Was ist da drin?", fragte Sina.

„Weiß ich nicht."

„Wirklich nicht."

„Nein."

Sie glaubte ihm. Nicht, weil er unbedingt glaubwürdig klang, sondern weil Hauke Nommensen kein Mann war, der log, wenn die Wahrheit genauso wenig verriet. Wenn er gelogen hätte, hätte er ihr etwas anderes gesagt. Er hätte ihr gesagt, was drin war.

Sie kniete sich hin und legte die Hand auf den Deckel.

Die Schnappverschlüsse waren nicht abgeschlossen. Sie waren nur zu.

Sie nahm die Hand weg.

„Ich sehe mir das später an", sagte sie.

Hauke antwortete nicht. Er drehte sich um und stieg die Treppe wieder hoch. Sina sah noch einen Moment auf den Koffer, dann folgte sie.

Oben war das Licht heller, als sie erwartet hatte. Wolken vor der Sonne, die sich gerade auflösten.

Sie standen nebeneinander im Räucherraum, und Sina dachte daran, was Rieke gesagt hatte. Frag Hauke. Sie dachte daran, wie Hauke auf die Frage nach Voss reagieren würde, ob er antworten würde oder schweigen, und dass beides eine Antwort war.

„Gestern", sagte sie, „war jemand hier. Dieser Mann vom Festland. Voss."

Hauke sah auf die Öfen.

„Hat er jemanden getroffen?", fragte Sina. „Auf der Insel."

Die Stille zog sich, was nicht unangenehm war, sondern eher so wirkte, als hätte Hauke die Frage in Empfang genommen und überlegt, wie er darauf reagieren sollte.

„Momme", sagte er schließlich.

Mehr nicht.

Sina nickte langsam.

„Danke", sagte sie.

Hauke nahm das Thermometer wieder vom Haken.

Sie verbrachten den Rest des Vormittags damit, die Öfen zu reinigen. Hauke zeigte ihr, wie. Sina machte es nach, nicht perfekt, aber brauchbar. Er korrigierte sie zweimal, einmal mit einem Wort, einmal ohne. Als sie fertig waren, sahen die Öfen aus wie welche, die noch lange stehen würden.

Sie wuschen sich die Hände am Waschbecken neben der Hintertür. Das Wasser war kalt.

„Ich komme morgen früh", sagte Hauke. „Wir haben eine Bestellung. Lachs, zehn Kilo. Für Freitag."

Sina trocknete sich die Hände ab.

„Bestellung von wem?"

„Restaurant auf dem Festland. Ingrid hatte die seit Jahren."

Sie hingen das Handtuch zurück.

„Ich bin dabei", sagte Sina.

Hauke zog seine Jacke an. Er sah kurz zu ihr, nicht lange, aber aufmerksam, auf die Art, mit der er alles ansah, Thermometer, Öfen, Menschen. Als wollte er sichergehen
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