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J’ai une amie à qui l’on a demandé
au cours d’un entretien d’embauche :
« Qu’est-ce qui vous fait sortir du lit le matin ? »
Elle a répondu : « Mon réveil. »
Je lui dédie ce livre – parce qu’elle est toujours
ma première lectrice, ma meilleure camarade de voyage,
une groupie de haut vol, et parce qu’elle me fait rire
même sans le vouloir.

PARTIE UN

PROLOGUE
Il avait fallu un millénaire au Destin pour apprendre le chant des fils, et plus longtemps encore pour découvrir comment les tisser.
Il était assis par terre dans une cave éclairée par une bougie presque entièrement consumée, penché sur un canevas vierge posé sur ses genoux. Au-dessus, une aiguille luisait entre ses doigts agiles, la couleur passée dans le chas ne cessant de changer à mesure que le Destin confectionnait une nouvelle vie.
La première couleur était toujours la même – un hymne blanc qui représentait la naissance. Il apposa ensuite un fredonnement bleu apaisant à travers la toile, porté par la musique qui vibrait dans ses veines. S’ensuivirent des riffs passionnés de rouge et une complainte jaune, les couleurs éclatant sur le canevas comme un rayon de soleil alors que le Destin se laissait imprégner par la vie d’une riche aristocrate, qui dégagerait un jour un charme si ravageur qu’elle inspirerait des œuvres d’art d’une rare beauté. Des peintures, des sculptures, de la musique et des poèmes – sans qu’aucun ne lui rende jamais vraiment justice. Sa vie serait une longue succession de liaisons torrides, chacune tissée de fils fins comme de la gaze, aussi fragiles qu’exquis. À chaque nouvel amant et chaque revirement qu’il prédisait, la ferveur du Destin grandissait, explorant sa vie sous l’influence d’un crescendo qu’il était le seul à entendre.
Quiconque l’aurait observé à l’œuvre aurait considéré le Destin davantage comme un musicien qu’un artiste : l’aiguille était son archet et le canevas son violon tandis qu’il donnait vie à une tapisserie. Chaque fois qu’il plongeait son aiguille, il se hâtait de retranscrire une vie entière qui lui venait en quelques secondes, transformant des chansons en couleurs. Il tissait si vite qu’il n’avait pas le temps de réfléchir. De respirer. Il était à ce point perdu dans l’histoire que, lorsqu’un accord mineur retentissait et que le fil de son aiguille devenait noir pour marquer la fin de la tapisserie, l’espace d’un instant, le Destin ne se rappelait plus qui il était, et encore moins ce qu’il venait de réaliser.
Il finissait par revenir à lui, cependant, quand il observait la salle vide et ses murs gris nus, et se rappelait que ces couleurs vives ne lui appartenaient plus, mais appartenaient à ceux dont il prédisait les vies. Car même si la tapisserie du Destin avait un jour brillé d’un or pur éclatant, le dernier fil était gâté par une nouvelle couleur depuis des siècles – un doux et bel argent sur lequel il ne supportait pas de poser les yeux, car il représentait tout ce qu’on lui avait pris. Tout ce que l’ange de la Mort lui avait pris.
Quand il souffla sa bougie, les murs qui l’entouraient se transformèrent en rangées de tapisseries suspendues à des lignes en mouvement qui s’étendaient à l’infini. Quand un espace dégagé se présenta à lui, le Destin immobilisa la ligne suffisamment longtemps pour y suspendre sa dernière création. Il caressa du doigt ses volutes de rouge cramoisi – sa couleur préférée, car un amour et une passion aussi ardents concoctaient toujours les histoires les plus palpitantes. La tapisserie se mit en mouvement quand il retira sa main, et elle irait de l’avant jusqu’à ce que tous ses fils soient défaits et que le canevas revienne sur la ligne suivante, vierge et prêt à recevoir un nouveau récit.
Ses yeux d’or s’étaient posés sur l’ouvrage d’après lorsqu’une musique derrière lui attira son attention. Il n’avait jamais rien entendu de tel, aussi doux que le chant d’une harpe et pourtant aussi saisissant que l’accord mineur de l’ange de la Mort. Elle étouffait toutes les autres, et bien que le Destin ait pour règle de ne jamais revisiter une tapisserie déjà suspendue – car à quoi bon modifier un chef-d’œuvre ? –, il ne résista pas à cet appel.
Le Destin s’avança entre les rangées, se baissant et se déplaçant en biais comme il en cherchait l’origine. La ligne s’arrêta à son approche, et il remarqua que la chanson n’émanait pas d’une mais de deux tapisseries.
La première était peut-être la plus affreuse que le Destin ait jamais tissée, car elle était majoritairement grise, avec des taches violettes, comme des ecchymoses. Pourtant il avait pris son temps pour la confectionner, chaque fil cousu avec précision à mesure qu’il préparait un cadeau cruel à son frère : une femme que l’ange de la Mort aimerait mais ne pourrait jamais avoir. Mais à présent, le Destin se renfrognait en étudiant la tapisserie car, il ne savait comment, sa création avait été modifiée. Le gris se transformait en noir avant que les fils ne se rejoignent et deviennent rouges et or. Jaunes. Bleus. Puis à nouveau noirs – pas une simple ligne, mais des milliers de fils qui continuaient de se tisser alors même qu’il serrait les poings devant sa création souillée.
La seconde tapisserie ne valait pas mieux que la première. Des volutes de rose délavé et de bleu métallique étaient supplantées par d’épaisses lignes noires et blanches, encore et encore, comme les notes d’un piano. Il se pencha pour en écouter la musique – un hymne sombre des plus discrets dans lequel chaque note frappait comme un coup de poing – et se redressa dans un hoquet ahuri. Sa beauté était indéniable, mais quelque chose n’allait pas.
Se saisissant d’une aiguille coincée derrière son oreille, le Destin la planta dans la seconde tapisserie pour voir ce qui se produirait s’il essayait de tisser le dernier fil noir de la mort. À sa surprise, la toile rejeta l’aiguille dans la paume de sa main. Il serra le poing dessus.
Quelles que puissent être ces monstruosités, il ne les avait pas créées. Leur vue lui donnait des aigreurs d’estomac, et il arracha les deux tapisseries de leurs lignes. Alors même qu’il les hissait sur son épaule, elles continuaient de grandir, des points noirs et blancs lui tombant en cascade dans le dos, balayant le bord des escaliers qu’il montait d’un pas lourd en s’efforçant de ne pas se prendre les pieds dedans. Il se précipita vers un âtre de pierre qui crépitait et projetait une lueur ambre dans une autre pièce vide, uniquement occupée par un fauteuil en cuir disposé face aux flammes ronflantes.
Le Destin jeta la tapisserie rayée au feu et s’assit dans son fauteuil, pressé de la voir brûler. Pourtant, les flammes grésillèrent et s’éteignirent aussitôt sous le canevas, et un froid trop familier envahit la pièce. Un froid glacial le pénétrant jusqu’à la moelle, le saisissant tout entier, accompagné de frissons lui parcourant l’échine.
Le Destin se leva brusquement et tira l’ouvrage d’un coup sec, se renfrognant en voyant le feu se rallumer. La colère bouillait en lui, et il se saisit cette fois de l’affreuse tapisserie aux ecchymoses et la jeta dans les flammes, qui projetèrent des escarbilles sur son visage. Il recula en chancelant, et se protégea de ses bras. Quand il baissa les yeux sur le feu, il n’était ni rouge ni orange, mais d’une couleur qu’il ne pensait jamais revoir.
Il devint pâle comme un linge et serra des doigts tremblants sur la toile, sans se préoccuper de la chaleur qui lui brûlait les paumes tandis qu’il la libérait des flammes. Il repoussa le fauteuil contre le mur pour pouvoir étaler la tapisserie par terre, devant lui. Il tomba à genoux, ses yeux inquisiteurs rivés dessus – et ils étaient là, brillant comme des étoiles : des fils d’argent. Des fils d’argent parfaits, impossibles. Jusqu’à ce qu’il cligne des yeux et qu’ils disparaissent.
Il avait du mal à respirer. Il était probable que ce qu’il avait vu n’était que le produit de sa solitude. Il travaillait trop et finissait par délirer. Parce qu’après tout ce temps à la chercher… L’avait-il enfin trouvée ?
Aussi attentionné qu’un amant, le Destin caressa les fils de la main pour voir à qui exactement appartenait cette tapisserie : une fille qu’il avait confectionnée pour se venger, pour tenter l’ange de la Mort juste assez pour causer sa perte quand il comprendrait qu’ils ne pouvaient pas rester ensemble. Pourtant, son destin avait poursuivi sa route, et il en avait perdu le contrôle.
Le second ouvrage lui était semblable et appartenait à une fille qui avait défié le Destin, non pas une, ni deux, mais trois fois. L’ange de la Mort l’avait souvent mis en garde, il était trop nonchalant dans sa façon de tisser les destins ; la création parfaite n’existait pas et, un jour, quelqu’un surmonterait l’avenir qu’il lui avait attribué et le battrait à son propre jeu. Jusqu’à maintenant, il n’avait pas cru cela possible.
Il avait besoin de savoir. Il devait voir cette fille aux fils d’argent, cette Signa Farrow, de ses propres yeux. Et c’est ainsi que le Destin se munit de son chapeau et de ses gants avant de s’inviter à une fête.


UN
On dit que la queue-de-loup1 est plus mortelle encore juste avant que les fleurs n’éclosent.
Signa Farrow ne pouvait s’empêcher de penser à cette fleur séduisante mais toxique, ainsi qu’au manoir familial du même nom, les yeux baissés sur le cadavre de feu le Duc de Berness. Lord Julius Wakefield.
Toute sa vie on lui avait raconté comment ses parents étaient morts dans ce manoir, le souffle coupé par le poison. Enfant, Signa avait retrouvé des coupures de presse froissées rapportant l’incident, enfouies dans le grenier de sa grand-mère, et elle se rappelait s’être dit que la soirée avait dû être magnifiquement tragique. Elle avait imaginé des danseurs sous un brouillard de lumières dorées tandis que des robes en satin tournoyaient sur la piste, et s’était dit que ces derniers instants avant l’arrivée de l’ange de la Mort avaient dû être magiques. Elle s’était réconfortée à l’idée que sa mère était morte vêtue d’une robe de bal, faisant ce qu’elle aimait le plus au monde.
Signa ne s’était jamais laissé imaginer la tragédie d’une telle mort, ni n’avait pris le temps de considérer les bruits de verres brisés et les cris assourdissants comme ceux qui résonnaient dans la salle de bal de l’Épineuse. Jusqu’à ce que l’on bouscule Bliss, Signa n’avait jamais songé que, dans ces circonstances, on devait faire attention à soi pour éviter de se faire piétiner les mains ou les pieds par ceux qui se précipitent vers la sortie pour fuir le cadavre allongé à leurs pieds.
Ce n’était pas la mort belle et paisible dont elle avait rêvé pour ses parents.
C’était une mort impitoyable.
Everett Wakefield tomba à genoux aux côtés de son père. Il se pencha sur lui, visiblement inconscient du chaos grandissant, et sa cousine, Eliza Wakefield, le prit par l’épaule. Elle était verte comme du lichen. Après un regard appuyé à son oncle décédé, elle posa une main sur son estomac et rendit son dîner sur le sol de marbre. Everett ne réagit pas le moins du monde quand du vomi éclaboussa ses bottes.
Quelques instants plus tôt, le Duc de Berness était tout sourire, car il s’apprêtait à devenir le partenaire des Hawthorne dans leur affaire, le Grey’s, un club de gentlemen respecté. Cela faisait des semaines que cet arrangement faisait l’objet de tous les commérages en ville et Elijah Hawthorne, l’ancien tuteur de Signa, s’en enorgueillissait depuis plus longtemps encore. Pourtant, debout derrière le cadavre de son presque-partenaire, une flûte d’eau tremblant dans les mains, Elijah Hawthorne ne s’en enorgueillissait plus. Il était si blanc qu’on l’aurait dit fait de marbre, et des veines bleues striaient la peau sous ses yeux.
« Qui m’a fait ça ? » L’esprit de Lord Wakefield planait au-dessus de son cadavre, ses pieds translucides ne touchant pas tout à fait terre, tandis qu’il se tournait vers l’ange de la Mort et Signa – les seuls capables de le voir.
Signa se posait précisément la même question, mais avec la foule agitée qui les entourait, elle ne pouvait guère lui répondre à voix haute. Elle attendait de voir si d’autres subissaient le même sort, se demandant sans cesse si cela s’était passé de la même façon à Queue-de-Loup la nuit où ses parents étaient décédés. Si le décor était trop lumineux et étincelant par rapport à la maladie qui gâtait l’air – et si la robe imprégnée de transpiration de sa mère et ses cheveux savamment attachés lui avaient paru aussi lourds que les siens à présent.
Perdue dans ses pensées et sa panique, Signa tressaillit quand l’ange de la Mort murmura à côté d’elle : « Ne t’inquiète pas, Petit Oiseau. Personne d’autre ne mourra ce soir. »
S’il cherchait à la rassurer, il devrait faire mieux.
Everett tenait la main sans vie de son père, ses larmes coulant dans un silence à glacer le sang, tandis que l’esprit du Duc tombait à genoux devant lui.
« Peut-on inverser le processus ? » Lord Wakefield passa Signa en revue avec une telle sévérité – tant d’espoir – que ses épaules s’affaissèrent. Mon Dieu, que n’aurait-elle pas donné pour pouvoir lui répondre oui.
Étant donné la situation, elle fit semblant de ne pas l’avoir entendu, car son attention s’était tournée vers un homme qui se tenait de l’autre côté du cadavre, et surveillait ses moindres mouvements. Sa simple présence lui donnait envie de reculer, ses poils se hérissant sur tout son corps.
Elle n’avait jamais vu cet homme, pourtant elle sut qui il était dès qu’il plongea ses yeux de braise dans les siens. Sous son regard, le brouillard de lumière se tamisa, et les cris paniqués des invités se calmèrent, faiblissant jusqu’à n’être plus guère qu’un bourdonnement lointain. La poigne de l’ange de la Mort sur elle se resserra, et Signa se rendit compte qu’elle ne pouvait pas se tourner vers lui. L’homme répondant au nom de Destin la consumait, et à en croire son petit sourire aux lèvres, il en avait conscience.
« C’est un plaisir, Miss Farrow. » Sa voix était somptueuse comme le miel, mais n’en possédait pas la douceur. « Cela fait bien longtemps que je vous cherche. »
Il était plus grand que l’ange de la Mort sous sa forme humaine, mais svelte et doté de muscles délicats. Là où l’ange de la Mort avait la peau claire, la mâchoire carrée et les pommettes saillantes, le Destin arborait des fossettes au charme trompeur sous une peau de bronze. Là où l’ange de la Mort était une sombre intrigue, le Destin chatoyait tel un phare pour toute la lumière du monde.
« Que fais-tu ici ? » L’ange de la Mort s’était exprimé froidement, plein d’amertume, les lèvres de Signa, engourdies, ne servant plus à rien.
Le Destin pencha la tête pour étudier la main de l’ange de la Mort sur l’épaule de Signa, un simple bout de tissu les séparant. « Je voulais rencontrer la jeune femme qui a ravi le cœur de mon frère. »
L’attention de Signa se concentra sur ce point. Mon frère. L’ange de la Mort n’avait pas mentionné en avoir un, et à en juger par la tension qui régnait entre eux, elle n’était pas sûre d’y croire. Elle n’avait jamais ressenti autant d’animosité chez lui, dont les ténèbres s’étaient regroupées sous lui. Elle aurait voulu reculer et trouver du réconfort dans leur protection, mais elle avait beau supplier son corps de bouger, on aurait dit que ses pieds étaient cloués au sol. Signa avait l’impression de n’être qu’un insecte sous les yeux du Destin et s’attendait presque à ce qu’il lève sa botte pour l’écraser. Au lieu de cela, il fit deux pas vers elle et prit son visage d’une main d’une douceur si surprenante qu’elle tressaillit – une main de noble, pensa-t-elle. Il se pencha pour se mettre à son niveau, son toucher lui brûlant la peau.
« Lâche-la. » Les ténèbres de l’ange de la Mort s’avancèrent en volutes, s’arrêtant à l’arrière du cou du Destin quand celui-ci caressa la gorge de Signa du pouce.
« Ce n’est pas à toi d’en décider. » Le Destin ne leva même pas les yeux pour montrer qu’il tenait compte de la menace de l’ange de la Mort. « Tu règnes peut-être sur les morts et les mourants, mais n’oublions pas que c’est ma main qui contrôle le destin des vivants. Tant qu’elle respire, elle m’appartient. »
Le froid quitta la pièce comme l’ange de la Mort se figeait. Signa luttait contre la poigne du Destin, mais il la tenait fermement. Il se pencha, presque nez à nez, pour l’inspecter. Et même s’il ne disait rien, un regard inquisiteur se tapissait dans ses yeux séculaires. Quelque chose de si sombre et enfiévré qu’elle se mordit la langue, n’osant broncher devant cet homme qui avait figé l’ange de la Mort en personne.
Dans un murmure, le Destin lui demanda : « Miss Farrow, avez-vous la moindre idée de qui je suis ? »
Le regarder revenait à fixer le soleil. Plus elle le dévisageait, plus le monde se voilait, des rayons de soleil lui brouillant la vue. Sa voix se feutrait également, ses mots doux comme de la crème se fondant les uns dans les autres.
Un mal de tête grandissant battait aux tempes de Signa. « Seulement de nom », parvint-elle à articuler, le souffle court. De son toucher à sa voix, tout chez lui la brûlait.
Sa prise sur son visage se raffermit pour retenir toute son attention. « Réfléchissez bien.
— Je n’ai pas à réfléchir, Monsieur. » Si elle ne parvenait pas à reprendre ses distances au plus vite, sa tête allait se fendre en deux. « Je ne vous ai jamais vu de ma vie.
— Ah oui ? Vraiment ? » Le Destin la relâcha. Il avait clairement l’air sévère, mais sa rage avait quelque chose de familier. Elle lui faisait penser à l’oisillon qu’elle avait tenu dans ses mains quelques mois auparavant, ou à l’un des animaux blessés qu’elle avait croisés dans les bois. Quand le Destin redressa les épaules et épousseta sa cravate, l’ange de la Mort la protégea, l’enveloppant de ses ténèbres. Il lui offrit son torse pour s’appuyer et passa une main autour de sa taille.
« Que t’a-t-il dit ? » Les ténèbres de l’ange de la Mort étaient plus froides que d’habitude, vacillantes et furieuses. Signa voulut le lui dire, le rassurer, mais chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour lui répéter la question du Destin, cette dernière se refermait vigoureusement. Elle s’y reprit à trois fois avant de comprendre que ce n’était pas parce qu’elle était sous le choc ni à cause de son terrible mal de tête qu’elle n’arrivait pas à s’exprimer, et elle se tourna vers le Destin pour lui lancer un regard noir.
L’ange de la Mort ne dit rien en passant devant elle. L’obscurité émanait de lui un peu plus à chaque pas, engloutissant les couleurs des murs dorés et masquant les piliers de marbre. Signa respirait mieux ; elle n’avait plus à plisser les yeux maintenant que l’ange de la Mort se tenait nez à nez avec le Destin sous sa forme humaine, sa voix celle d’un faucheur qu’on n’entendrait que dans le plus terrifiant des cauchemars. « Pose à nouveau un doigt sur elle, et ce sera la dernière chose que tu feras. »
Le Destin maniait son amusement comme une arme, confectionnée avec savoir-faire et affûtée à la perfection. « Regardez-moi ça, comme tu as grandi. Tu es devenu un féroce protecteur. » Il claqua des doigts, et le monde reprit vie. Les cris assourdis se refirent perçants aux oreilles de Signa. La cohue plus pressante. L’odeur d’amande amère s’élevant du cadavre à leurs pieds de plus en plus présente. « Tu n’es pas le seul à pouvoir formuler des menaces, mon frère. Devrais-je t’en adresser une ? »
Il était impossible de savoir combien de temps s’était écoulé, ou s’il s’en était écoulé tout court, mais Elijah revint bientôt à la hâte avec un policier dans la salle de bal pour inspecter le cadavre. Le Destin ne se tenait plus devant eux à présent, mais parmi la petite foule qui était restée là. Signa n’entendait pas ce qu’il murmurait à l’oreille d’une femme, mais elle n’aimait pas du tout l’expression d’horreur qui naissait sur son visage. Fébrile, elle murmura à l’oreille de l’homme qui se tenait à côté d’elle, qui colporta à son tour la nouvelle, quelle qu’elle soit, à sa femme. Bientôt la salle de bal tout entière fut parcourue de commérages et des regards fiévreux se portèrent sur Elijah et son frère, Byron, qui se tenait à ses côtés, sa canne de bois de rose tremblant dans sa main. Les invités tenaient leurs distances avec Bliss également, comme si les Hawthorne avaient la peste et que tous ceux qui oseraient s’approcher risquaient de la contracter.
Même si Elijah faisait face à la soudaine méfiance de la foule la tête haute, les murmures ronflants faisaient se rapetisser Bliss. Ses yeux perçants et méfiants balayèrent la pièce – soudain bien trop grande et bien trop lumineuse –, se posant sur des visages qui n’osaient soutenir son regard.
Comme elle connaissait bien cette sensation, et à quel point elle pouvait blesser, Signa se tourna vers les curieux. « N’avez-vous pas honte ? Un homme vient de mourir, et vous vous comportez comme si vous étiez au théâtre. Partez, et laissez la police faire son travail. » Quelques invités levèrent le nez de mépris, mais ils ne semblaient pas pressés de partir, surtout maintenant que le Destin traversait la foule pour s’approcher du policier. Signa fit un pas en avant pour contrecarrer les plans du Destin, mais l’ange de la Mort l’attrapa par le coude et la tira en arrière.
Pas encore, la prévint-il par des mots qui résonnèrent dans sa tête. Tant qu’on ne sait pas ce qu’il veut, nous ne devrions pas agir. Signa serra les poings et eut bien du mal à ne pas céder à la tentation.
D’une façon théâtrale si naturelle qu’il aurait dû vendre des billets pour sa prestation, le Destin pointa un doigt fin et affecté vers les frères Hawthorne.
« C’est lui », annonça le Destin, se redressant parmi les invités bouche bée. En un instant, Signa comprit que, contrairement à l’ange de la Mort, le Destin était désormais visible de toutes les personnes présentes dans la pièce. « C’est Elijah Hawthorne qui a tendu son verre à Lord Wakefield. Je l’ai vu de mes propres yeux ! » Un murmure d’assentiment parcourut la salle. Un faible ronflement s’élevant des invités, qui commençaient à se convaincre eux-mêmes qu’ils avaient, eux aussi, été témoins de la scène.
Le visage du policier se durcit quand il se pencha à côté du cadavre et ramassa un tesson de verre de la flûte de champagne brisée. Quand il le renifla, il fronça le nez. « Du cyanure », dit-il, de marbre, et Signa dut se rappeler d’avoir l’air surprise. Le policier ne partageait pas l’étonnement de la foule, et Signa se demanda si son impassibilité était liée à ce qu’elle lisait dans les journaux depuis quelques mois déjà.
Les poisons – et le cyanure en particulier – devenaient si populaires que c’en était troublant. Presque indétectable, c’était un choix ingénieux pour commettre un meurtre. Certains étaient allés jusqu’à le qualifier d’arme de femme, car il n’exigeait pas beaucoup d’effort et aucune force – même si Signa se serait bien passée de cette étiquette.
Ses yeux se posèrent sur Everett et Eliza Wakefield. Eliza tournait toujours le dos au cadavre, la main sur l’estomac, tandis qu’Everett tremblait en silence.
Le Destin fit un petit pas en avant pour poser la main sur l’épaule d’Everett. S’accroupissant à son niveau, il lui demanda : « Vous avez vu Elijah Hawthorne tendre ce verre à votre père, n’est-ce pas ? »
Everett releva soudain la tête. Ses yeux étaient absents, leur lueur éteinte. « Tous les deux, dit-il en se relevant, la rage dans la voix. Byron était près d’eux également. Je veux qu’on mette les deux Hawthorne en détention ! »
La poitrine de Signa la brûla quand elle aperçut un miroitement doré au bout des doigts du Destin. Il les bougea tout doucement et, à y regarder de plus près, Signa aurait juré qu’il s’agissait de fils fins comme des toiles d’araignées.
« Écoutez-moi, mon garçon », commença Byron.
Il s’arrêta quand Elijah le saisit par le bras et intervint : « Nous serions ravis de vous dire tout ce que nous savons. Je vous assure que nous voulons découvrir la vérité autant que vous. »
Signa était plus reconnaissante que jamais pour la sobriété retrouvée d’Elijah. Elle n’osait imaginer comment il aurait répondu des mois plus tôt, quand il délirait de douleur suite à la mort de sa femme et la maladie de sa fille, Bliss. Il aurait sans doute trouvé drôle l’ironie de la situation. Aujourd’hui, cependant, elle était soulagée de voir sa bouche dessiner une ligne sévère.
Il était impossible de savoir à quoi jouait le Destin, mais Elijah et Byron n’auraient sans doute pas d’ennuis avec le policier. Il escorta les frères Hawthorne à travers la salle de bal, ne les laissant s’arrêter qu’un instant aux côtés de Bliss et Signa.
Elijah prit le visage de Bliss dans ses mains et l’embrassa sur le front. « Inutile de vous inquiéter, d’accord ? Tout sera réglé d’ici demain matin. »
Elijah étreignit ensuite Signa, et la chaleur l’envahit de la tête aux pieds quand il l’embrassa sur le front, exactement comme il avait embrassé sa propre fille. Peut-être était-ce parce qu’elles étaient toutes les deux au bord des larmes – et qu’elles se tenaient par la main – qu’Elijah gardait son calme. Comme un homme partant prendre le thé, plutôt que quelqu’un ayant été publiquement accusé de meurtre.
« Ne vous tracassez pas, mes enfants. » Il posa une main sur leurs épaules. « Nous nous reverrons bientôt. »
Puis Elijah et Byron s’en allèrent, escortés de l’Épineuse comme les gentlemen qu’ils étaient. Signa garda les yeux rivés sur l’entrée, même une fois qu’ils n’étaient plus là, clignant des yeux pour refouler ses larmes afin de ne pas accorder au Destin la satisfaction de la voir pleurer.
Elijah irait bien. On lui poserait quelques questions, puis la supposée implication des frères Hawthorne dans cette mort serait oubliée avant que le médecin légiste n’arrive pour récupérer le corps du défunt.
Signa serra la main de Bliss pour le lui faire comprendre, mais sa cousine ne la regardait pas, ni même son père qui s’en allait. Au lieu de cela, toute la fureur de Bliss se concentrait sur le Destin. Avant que Signa ou l’ange de la Mort puisse l’en empêcher, Bliss dégagea sa main de celle de sa cousine et traversa la salle de bal, serrant ses jupes si fort qu’on aurait dit qu’elle allait en déchirer le tissu.
« Vous n’avez rien vu de tel ce soir, ni de la part de mon père ni de mon oncle ! » Même avec des talons, Bliss était bien plus petite que le Destin, mais cela ne l’empêcha pas de s’en approcher autant que possible et de lui planter son doigt dans l’estomac comme une arme. « Je ne sais pas ce que vous attendez de ma famille, mais plutôt mourir que de vous laisser l’obtenir. » Bliss le bouscula sans se préoccuper des témoins de la scène et se dirigea vers le majordome de l’Épineuse, Charles Warwick. Le Destin émit un hoquet de mépris, mais ne lui jeta pas un regard de plus avant de se retourner vers l’ange de la Mort et Signa.
« C’est à toi de jouer, mon frère, dit-il. J’espère que tu es un fin stratège. »
Aussi vite qu’il était apparu, le Destin disparut à nouveau, ne laissant que le chaos derrière lui.


DEUX
Une heure plus tard, les couloirs de l’Épineuse étaient d’un calme sinistre.
Signa évoluait dans la pénombre, les doigts enroulés autour du bois noueux de la rampe d’escalier, et prenait son temps pour le descendre prudemment. Une fois les pênes de fer refermés derrière le dernier colporteur de rumeurs et Warwick retiré dans ses quartiers, Signa devint terriblement consciente du moindre grincement du bois qui résonnait dans l’entrée.
La fumée de trop nombreuses bougies soufflées à la hâte lui chatouillait le nez ; cela jetait le manoir dans une obscurité telle que Signa n’aurait pas dû être capable de voir ses propres mains devant elle. Pourtant, elle aurait aussi bien pu se trouver dans une clairière l’été, car la lueur d’un esprit filtrait sur le seuil de la salle de bal et illuminait clairement un chemin vers la porte à deux battants. Elle s’attendait à ce que l’ange de la Mort soit toujours là à préparer feu le duc, et elle essayait de jeter un coup d’œil discret à l’intérieur quand les poils sur son cou se redressèrent au son d’une voix derrière elle.
« Il a demandé à être seul avec son fils quelques instants. »
Signa chancela en arrière, prête à se fondre dans les ténèbres quand elle comprit que la voix grave et sonore appartenait à l’ange de la Mort. Elle vérifia derrière elle, s’assurant que personne n’était tapi dans les escaliers avant de lui faire signe d’approcher. La dernière chose dont les Hawthorne avaient besoin était de la retrouver seule dans le noir à se parler à elle-même juste après un meurtre.
L’ange de la Mort avait repris sa forme de ténèbres et glissait le long des murs derrière Signa qui s’efforça de ne pas frissonner à son approche. Un million de questions la taraudaient, mais la première qui lui échappa quand elle referma les portes du salon fut : « Quand comptais-tu m’annoncer que tu avais un frère ? »
L’ange de la Mort soupira, un souffle doux qui repoussa les mèches de cheveux de Signa tandis qu’il prenait ses mains dans les siennes. Si elle n’avait pas porté de gants, son toucher aurait suffi à faire arrêter les battements de son cœur et à faire remonter les pouvoirs de faucheuse qui dormaient en elle. Mais puisqu’elle ne les avait pas enlevés, Signa demeura totalement humaine quand elle enroula ses doigts autour des siens.
« Cela fait plusieurs centaines d’années que je ne lui ai pas parlé », répondit enfin l’ange de la Mort, ses ténèbres glissant doucement une mèche de cheveux derrière son oreille en prenant grand soin de ne pas la toucher. « S’il ne nous était pas impossible de mourir, je n’aurais même pas été certain d’en avoir encore un. »
Signa se rappela comme il s’était rapetissé en présence du Destin, et la tension dans sa poigne quand il la tenait par la taille. Encore maintenant, seuls et adossés à une bibliothèque dans un coin de la pièce, l’ange de la Mort ne parlait pas trop fort. Elle fit de son mieux pour ne pas grincer des dents : elle avait horreur de le voir si inquiet. L’ange de la Mort n’était pas censé se recroqueviller devant qui que ce soit. Il n’était pas censé avoir peur. Qui était le Destin, exactement, pour s’immiscer dans leurs vies et provoquer une telle réaction chez son frère ?
« Il joue avec nos nerfs », dit-elle. Sa peau la démangeait, et elle était plus troublée qu’elle ne voulait bien l’admettre. Elle ne se calma que quand l’ange de la Mort l’attira plus près, son cœur pris de palpitations à mesure que son pouce caressait longuement son gant pour l’apaiser.
« Oui, bien sûr. Le Destin contrôle les vies de ses créations – ce qu’elles voient, ce qu’elles disent, leur façon de se déplacer… Leurs chemins et actions sont prédits par sa main. Mon frère est dangereux et quelle que soit la raison de sa venue, une chose est sûre : ses intentions ne sont pas bonnes. »
Signa n’appréciait guère d’être qualifiée de « création » du Destin. Après toutes les adversités qu’elle avait surmontées, attribuer ses choix au Destin lui donnait l’impression d’un succès non mérité. Comme s’il avait, d’une certaine façon, participé à ses prises de décisions les plus difficiles et à ses plus grands triomphes.
« Il ne t’a certainement pas traité comme le ferait un frère. » Signa appuya délicatement son pouce dans la paume de l’ange de la Mort ; elle n’avait qu’une envie, ôter ses gants pour le ressentir vraiment.
« Pendant très longtemps, nous étions seuls tous les deux, expliqua-t-il. Nous en sommes venus à nous considérer comme des frères, même si cela ne veut plus dire grand-chose aujourd’hui. Le Destin me déteste plus encore que n’importe quel humain au monde. » Signa n’eut pas le temps de le questionner davantage. L’ange de la Mort reprit sa main pour la poser sous son menton, et le relever vers lui. Malgré l’obscurité du salon, Signa distinguait sa mâchoire au cœur de ses ténèbres en éternel mouvement. La tension dans ses épaules se relâcha quand il toucha sa peau nue pour la première fois ce soir-là. Le froid l’envahit, et Signa posa la tête contre lui, savourant son contact.
« Dis-moi la vérité. » Les lèvres de l’ange de la Mort caressèrent son oreille et ses genoux faiblirent. « T’a-t-il fait du mal, Petit Oiseau ? »
Signa maudit son traître de cœur. Elle voulait en savoir davantage, car elle se rendait seulement compte qu’elle avait encore beaucoup à apprendre sur cet homme qu’elle pensait comprendre. Mais à mesure que l’ange de la Mort l’étreignait, elle se sentait fondre à son contact tandis que, battement après battement, son cœur s’arrêtait.
Depuis combien de temps ne l’avait-il pas serrée dans ses bras de la sorte ? Des jours ? Des semaines ? Pour qu’ils se voient, quelqu’un tout proche devait être mort ou mourant, et depuis que Bliss s’était remise de son empoisonnement à la belladone, ces circonstances se faisaient rares. Signa en était ravie, bien sûr, car elle appréciait un peu plus de stabilité dans sa vie, et un peu moins de décès. Malgré tout, elle avait passé trop de nuits à se rappeler la brûlure des lèvres de son amant sur les siennes, et la sensation de ses ténèbres qui glissaient sur sa peau. Pendant trop longtemps, elle n’avait pu communiquer avec lui que par la pensée, mais maintenant qu’il était présent physiquement, elle ne se contrôlait plus tout à fait. Sa tête voulait peut-être des réponses, mais son corps le voulait lui.
« Essaies-tu de me distraire ? » lui demanda-t-elle en enlevant ses gants et en les laissant tomber par terre.
L’ange de la Mort rit, un profond grondement qui embrasa son bas-ventre. Le sang de Signa brûla de désir quand il demanda : « Ça fonctionne ?
— Un peu trop bien. » Signa parcourut son bras de la main, regardant les ténèbres fondre sous ses doigts pour laisser place à la peau. À des cheveux blancs comme les os, à une carrure haute comme un saule et large comme un chêne. À des yeux sombres comme des galaxies qui, posés sur elle, brillaient du même désir qui battait au plus profond d’elle-même. « Mais pas assez pour m’empêcher de te demander à quoi ressemblait ta vie avant que je ne te rencontre. Je veux tout savoir, ange de la Mort. Le bon et le mauvais. »
Un silence interminable s’installa entre eux : on n’entendait qu’une branche grattant la fenêtre, un bruit distinct et irrégulier dans la brise de printemps. Puis l’ange de la Mort murmura : « Que penseras-tu quand tu découvriras que le mauvais l’emporte sur le bon ? »
Signa tenta de graver dans sa mémoire la sensation de sa peau sous la sienne, la savourant tant qu’elle le pouvait encore. « Je me dirai que tout ce que tu as traversé a fait de toi l’homme qui se tient aujourd’hui devant moi. Et je l’aime beaucoup, cet homme. »
L’ange de la Mort glissa son bras autour de sa taille, enroulant ses doigts dans les plis de sa robe. « Comment se fait-il que tu saches toujours exactement ce qu’il faut dire ? »
Elle se laissa aller contre lui et rit. « Je crois me rappeler que tu m’accusais du contraire il y a quelques mois. Ou l’as-tu déjà oublié ?
— Je ne pourrais pas oublier ton humour caustique même si je le voulais, Petit Oiseau. Et je te dirai tout ce que tu veux savoir sur moi. Mais pour commencer, je crois que nous avons du retard à rattraper. »
L’ange de la Mort posa une main sur chaque hanche de Signa et ses ténèbres s’élevèrent derrière elle, balayant les pions d’un jeu de dames auquel elle avait joué avec Elijah des mois plus tôt pour l’allonger sur la table. Signa se rappela brièvement à quel point elle détestait l’ange de la Mort à l’époque, ce qui l’amusa. Pourtant, elle était là, des mois plus tard, les jambes enroulées autour de lui et les jupes soulevées comme elle l’embrassait passionnément. Elle goûtait ses lèvres et ne pensait qu’à les laisser la consumer. Signa s’agrippait à lui et quand ils en eurent assez de la table, ils passèrent sur la méridienne, où il se pencha sur elle, un genou entre ses jambes.
L’ange de la Mort savoura son cou, ses clavicules, la chair tendre au-dessus de son corset. « J’ai pensé à toi tous les jours. » Sa voix était comme un torrent, l’entraînant dans ses profondeurs pour l’engloutir tout entière. « J’ai pensé à ça, et à toutes les façons dont je pourrais me faire pardonner mon absence. »
Il n’y avait pas assez de mots au monde pour décrire ce que le toucher de l’ange de la Mort lui faisait ressentir. Un jour, quand elle serait vieille et que sa vie humaine aurait suivi son cours, le moment viendrait où le froid l’appellerait et ne la relâcherait plus. Signa n’était pas pressée que ce jour arrive, mais elle n’en avait pas peur non plus. Elle avait appris à apprécier le froid qui lui glaçait les veines ; à se délecter de son pouvoir, car cela faisait partie d’elle. C’est pourquoi elle attira l’ange de la Mort vers elle et plaça ses mains sur les lacets de son corset.
Sauf que, plutôt que de relâcher ses mains, Signa s’immobilisa en reconnaissant la méridienne sur laquelle ils s’étaient installés comme celle sur laquelle Bliss et Percy s’étaient assis pour observer les premières leçons de bienséance de Signa. Ses yeux se posèrent sur l’épais tapis persan sur lequel elle avait trébuché quand Percy l’avait aidée à apprendre à danser. Signa repoussa l’ange de la Mort, la main sur la poitrine tandis qu’elle repensait à la dernière fois qu’elle avait vu son cousin – dans un jardin en feu, laissé pour repas à un chien des enfers affamé.
« Signa ? » Perdue dans un brouillard de souvenirs, Signa entendit à peine l’appel du faucheur. Elle ne regrettait pas sa décision ; si elle en avait pris une autre, Bliss serait morte. Malgré cela, elle ne cessait d’entendre le rire de Percy. Ne cessait de voir son sourire ni de se rappeler à quel point son nez devenait rouge chaque fois qu’ils s’aventuraient dans la neige.
« C’est ici que j’ai appris à danser. » Elle serra les coussins dans ses mains, les ongles frottant sur le tissu. « Percy était mon partenaire. »
L’ange de la Mort n’avait pas besoin de plus pour comprendre, et adapta sa position pour la prendre dans ses bras. Signa s’assit entre ses cuisses, bercée par la fraîcheur agréable de son torse. « Tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé à ton cousin. »
Elle appréciait qu’il le dise, mais cela ne voulait pas dire que c’était vrai.
« On m’a donné le choix, murmura-t-elle, et j’ai choisi. »
Le menton posé sur sa tête, Signa ressentit le doux frémissement avant de l’entendre. « Es-tu en train de me dire que si tu te trouvais à nouveau dans cette situation, tu choisirais différemment ? »
Non, et c’était ce qui la terrifiait plus que tout. Ce qui l’empêchait de dormir la nuit n’était pas tant qu’elle avait donné l’ordre d’échanger la vie de Percy contre celle de Bliss, mais qu’elle le referait sans hésiter. Elle avait appris à aimer Percy, vraiment. Mais cela avait été presque trop facile de le laisser mourir. Peut-être était-elle déjà davantage une faucheuse qu’elle ne voulait bien l’admettre.
« Je ne vais pas te mentir et te dire que cette existence est facile. » L’ange de la Mort la caressait tendrement, une main se glissant autour de sa taille tandis qu’elle posait la tête sur son épaule. « Peut-être ai-je eu tort de te demander de faire ce choix, il était difficile à faire. Je ne voulais pas que tu les perdes tous les deux.
— Tu ne peux pas me protéger de ce que je suis. » En le disant, elle prit conscience de ce que cela impliquait. Signa avait déjà accepté ses sombres pouvoirs. Malgré cela, un murmure subsisterait toujours. Celui avec lequel elle avait grandi, qui lui faisait croire que tout chez elle était mauvais.
Quand quelqu’un s’éclaircit la gorge à la porte, Signa se libéra aussitôt de l’étreinte de l’ange de la Mort et se retourna pour voir qui était entré silencieusement dans la pièce, car elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir. Par chance, elle était toujours fermée ; c’était l’esprit de Lord Wakefield, qui les dévisageait depuis le seuil.
« Pas étonnant que vous n’ayez pas été intéressée par mon fils. » Il mit les mains dans le dos, laissant sciemment poindre le jugement dans sa voix et dans sa façon de plisser les yeux pour jauger Signa, avant de se tourner vers l’ange de la Mort. « Je m’efforce de ne pas penser à ce qui m’attend, mais malgré cela, il semblerait que je ne cesse de revenir vers vous. »
L’ange de la Mort tendit la main au duc. « C’est une bonne chose. Cela veut dire que vous êtes prêt à me rejoindre et à laisser cet endroit derrière vous. »
Le duc ne s’avança pas, mais demanda plutôt : « Est-ce que cela fait mal de traverser ? »
Le doux sourire de l’ange de la Mort était éclatant. « Pas le moins du monde. »
L’entendre parler aussi tendrement faisait fondre le cœur de Signa, et elle était contente que toutes ces années ne l’aient pas endurci. La tension dans les poings du duc s’apaisa, et il tendit la main vers l’ange de la Mort, mais finit par la retirer juste avant qu’ils ne se touchent.
« Mes obligations incomberont à mon fils, dit Lord Wakefield, précipitamment. Je ne suis pas sûr de l’y avoir bien préparé. »
Une fois de plus, l’ange de la Mort tendit la main. « Vous avez fait ce que vous aviez à faire. Votre fils s’en sortira. »
« Mes obligations sont exigeantes, argumenta-t-il. Je ferais peut-être mieux de rester et de le surveiller. Il ne trouvera pas le repos tant qu’on n’aura pas démasqué mon meurtrier. »
« Je le sais bien », intervint Signa. Étant donné que le dernier esprit qu’elle avait approché l’avait possédée, elle lutta de toutes ses forces contre son instinct de fuite quand l’attention de Lord Wakefield se tourna soudain vers elle. Même si elle ne connaissait pas bien Everett, elle avait vu son visage quand il tenait son père dans les bras. « Je suis sûre que vous avez raison concernant Everett, et j’ai bien l’intention de l’aider à trouver votre assassin, Monsieur le Duc. » Qu’elle le veuille ou non, le Destin s’était assuré qu’elle accomplirait cette tâche.
Il fallut un moment au duc pour courber la tête, à court d’excuses. Il posa les yeux sur la main de l’ange de la Mort et, cette fois, il la prit.
« Prenez soin de lui. » La voix du duc se brisa tandis que les ténèbres de l’ange de la Mort l’enveloppaient. Mais avant qu’ils ne partent, ce dernier jeta un dernier regard à Signa.
Je ne sais pas quand ni comment, lui dit-il, ses mots tel un murmure dans son esprit, mais je trouverai le moyen de revenir te voir bientôt.
Signa esquissa un sourire ; elle aurait voulu accepter cette promesse. Les doutes et la solitude auraient dû être de l’histoire ancienne. Pourtant, en regardant les ténèbres engloutir l’ange de la Mort et le duc, elle comprit que ce n’était peut-être que le début.
Comme l’air emplissait à nouveau ses poumons, Signa réajusta ses jupes et enfila ses gants. Quand elle s’avança vers la porte cependant, son cœur qui recommençait à battre vacilla. Elle trébucha et s’accrocha au bord d’une table pour rester debout.
C’était loin d’être la première fois que Signa trompait la mort, mais cette fois… C’était différent. Cette fois, Signa s’étouffa quand elle se remit à respirer, et mit ses mains gantées devant sa bouche, prise d’une quinte de toux. Elle enfonça ses ongles dans le bois ; elle avait l’impression d’avoir avalé des tessons de verre qui lui tranchaient la gorge de l’intérieur.
Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle n’arrive à reprendre son souffle. Et quand elle éloigna ses mains de sa bouche, à bout de souffle et tremblante, les gants blancs de Signa rutilaient de rouge, imbibés de sang.


TROIS
Bliss
L’aube naissante éclaircissait le ciel, et Bliss n’avait toujours pas de nouvelles de son père ni de son oncle. Elle faisait les cent pas dans son salon et, inquiète, traversait un épais tapis persan qu’elle ne pouvait s’empêcher d’écraser avec d’autant plus de force que sa beauté paraissait complètement déplacée par une nuit aussi sinistre.
Bliss n’avait toujours pas enlevé sa robe qui chatoyait derrière elle. Comme elle avait été heureuse de l’enfiler, ayant enfin l’occasion de porter quelque chose de somptueux. À présent, elle se renfrognait alors que la robe s’enroulait autour de ses jambes chaque fois qu’elle tournait sur elle-même.
Elle attendait le déclic de la poignée de porte. Que Warwick, ou Signa, ou qui que ce soit lui annonce que son père était rentré et que tout cela n’était qu’un malentendu. Peut-être ne s’agissait-il pas de cyanure, mais d’une crise cardiaque au mauvais moment. Elle ne pouvait que prier et espérer, car de tous les endroits où l’on pouvait tomber raide mort, pourquoi, au nom du ciel, fallait-il que cela arrive à l’Épineuse ? Pourquoi fallait-il qu’il s’agisse d’un duc ? Bliss commençait tout juste à se sentir assez bien pour apparaître en société, et elle était déjà épuisée par les regards insistants et les commérages concernant sa maison et sa famille. Dans sa tête tourbillonnait le souvenir des visages sous le choc en voyant Lord Wakefield tomber – des visages qui s’étaient tournés vers son père, le tenant pour responsable.
Bliss serra les poings. Rien ne lui aurait fait plus plaisir que de fourrer des chaussettes dans les bouches de tous les témoins de la scène pour mettre un terme à ces commérages ridicules. Oui, sa famille avait récemment subi de grandes tragédies. Et oui, elle supposait que l’Épineuse était un petit peu étrange avec ses décors insolites et sa grisaille habituelle, mais il n’y avait rien de surnaturel à tout ça.
Du moins… C’était ce qu’elle espérait. Petit à petit cependant, Bliss devait bien admettre que le doute avait commencé à s’immiscer dans les plus sombres recoins de son esprit pour y planter des idées folles, invraisemblables. La vague impression que cette situation était peut-être plus complexe qu’en apparence car, ces derniers temps, elle se réveillait trop souvent en pleine nuit, à l’heure où les démons surgissent, en se rappelant avoir été à l’article de la mort.
Elle ne se souvenait guère de ces moments, des mois plus tôt, où, fiévreuse, elle avait l’impression qu’on avait jeté un voile sur la réalité, mettant une certaine distance entre elle et la vraie vie. Mais ses rêves n’étaient pas voilés de la même brume que ses souvenirs. Quand elle dormait, elle se rappelait son père lui tenant les cheveux tandis qu’elle vidait son estomac du peu qu’il restait dedans. Elle se rappelait qu’il avait accusé la gouvernante, Marjorie, et que Signa discutait avec quelqu’un – une silhouette sans visage et sans forme que personne d’autre ne semblait capable de voir.
Dans ses rêves, Bliss se souvenait de quelque chose d’étrange qui s’agitait en elle, quelque chose de léger et de chaud qui battait chaque fois qu’elle aurait dû mourir. Elle l’avait ressenti quelques jours avant l’arrivée de Signa, et à nouveau la nuit où Percy avait disparu de l’Épineuse. Encore aujourd’hui, une bobine serrée et chaude la pressait en pleine poitrine, et se resserrait encore et encore jusqu’à ce qu’elle ait l’impression de ne plus pouvoir respirer. C’était parfois agréable – un rappel doux et réjouissant de tout ce qu’elle avait surmonté. D’autres fois, comme ce jour-là dans son salon, la bobine brûlait en elle et l’empêchait de se poser.
Repenser à l’homme qui avait accusé son père ne faisait qu’aggraver la situation. Bliss n’avait jamais vu de sa vie cet homme à la peau brun doré et aux yeux éblouissants comme le soleil, mais cela ne voulait pas dire grand-chose, puisqu’elle avait été malade pendant presque une année entière et n’avait pas la moindre idée de qui était qui ces temps-ci.
Il avait l’apparence et le pharisaïsme d’un noble, mais qu’il soit un prince, un duc, ou Dieu en personne descendu des cieux pour tous les châtier, c’était de l’inconscience de sa part de venir chez elle accuser son père. Pour autant qu’elle sache, c’était peut-être lui le meurtrier, et elle comptait bien le faire savoir à quiconque l’écouterait.
Ce n’est qu’une fois le soleil officiellement levé que Bliss s’efforça de se poser, passant de la table au lit, puis de nouveau dans le salon pour chercher quel fauteuil pourrait l’aider au mieux dans sa quête. Comme elle avait refusé l’aide de sa femme de chambre plus tôt dans la soirée, Bliss se retrouva à essayer d’agripper les bouts de corset qu’elle était en mesure d’atteindre dans l’espoir de s’accorder un peu plus de place pour respirer. Elle finit par se laisser tomber sur une méridienne et jeter ses bottes sur la table devant elle. Elle avait l’impression que des heures s’étaient écoulées alors qu’elle avait les yeux rivés sur le plafond sans réfléchir, et elle se leva pratiquement d’un bond quand on frappa à la porte. Ses cheveux étaient certainement en bataille, et le soupçon de rouge sur ses lèvres et sur son visage avait sans doute bavé. Pourtant, elle ne fit aucun effort pour se rendre présentable parce qu’une seule chose avait de l’importance.
« Père ? » Elle masqua au mieux sa terrible déception quand il s’avéra que c’était Elaine Bartley, sa femme de chambre, sur le seuil.
« Nous n’avons pas encore de nouvelles de lui, miss. » Elaine entra dans le salon, observant l’état dans lequel se trouvait Bliss avec un air renfrogné solennel.
Bliss aurait voulu avoir des nouvelles avant tout, mais elle ne put cacher sa convoitise en apercevant le plateau de thé et de pâtisseries qu’Elaine posa sur la table.
« Je me suis dit que vous seriez peut-être encore debout. C’est également le cas de Miss Farrow. Et de M. Warwick. Le petit-déjeuner sera prêt dans deux heures, mais j’ai pensé que vous auriez probablement faim, étant donné que je doute que vous ayez fermé l’œil de la nuit. »
Bliss avait faim. Une faim de loup. Mais avant qu’elle ait le temps de se verser une tasse de thé, Elaine ajouta : « Souhaitez-vous enfiler une tenue plus confortable ? Je ne pense pas qu’une robe de soirée soit la tenue idéale pour dormir ni pour manger. » Malgré la lumière du jour qui poignait derrière les rideaux, Elaine se saisit d’une chemise de nuit et aida Bliss à se changer. Ce n’est qu’à ce moment-là, si près d’Elaine, que Bliss remarqua ses petits yeux bordés de rouge. Elaine porta une main à son front, visiblement peu solide sur ses jambes.
« Vous sentez-vous bien ? » s’enquit Bliss, retenant son souffle au cas où. Elle venait seulement de se remettre sur pied, et elle n’avait pas du tout envie d’attraper une maladie qui pourrait entraver ses progrès.
Elaine rougit. « Plus ou moins, miss, mais je soupçonne que ce soit juste à cause de l’ambroisie. Le pollen me malmène tous les ans. » Elaine s’éloigna pour que Bliss puisse lisser sa chemise de nuit. Elle était bien plus confortable que sa tenue précédente, légère comme l’air. Elle tourna la tête vers un miroir sur pieds pour voir à quel point elle avait mauvaise mine, mais ce fut le reflet d’Elaine qui attira son attention.
Une terreur froide l’envahit tandis qu’elle dévisageait un reflet aux poches violettes sous les yeux, et au corps squelettique sur le déclin. La Elaine du miroir n’avait guère que la peau sur les os, et la gorge de Bliss se serra sur un cri qu’elle ne pouvait pousser. Incapable de cesser de trembler, elle ne pouvait pas non plus détourner le regard de ce visage hâve qui se tournait vers elle, chaque os et le contour de chaque dent visibles à travers une peau fine comme du papier. Elaine lui demanda : « Avez-vous pris froid ? »
Sa voix rappelait le grattement des branches sur les carreaux, si abrasif que Bliss recula sous le poids familier d’une envie de vomir. Peut-être s’était-elle endormie, et tout cela n’était qu’un mauvais rêve – car quelle autre explication pourrait-il y avoir aux volutes de ténèbres qui se glissaient sous la peau d’Elaine et se répandaient en elle comme un fléau ?
Bliss parvint enfin à détourner le regard, respirant si difficilement que la femme de chambre lui prit les mains pour l’aider à tenir debout. Le froid l’envahit tout entière.
« Miss ? murmura Elaine. Miss Hawthorne, vous vous sentez bien ? »
Cette fois Bliss parvint à hurler, le cœur dans la gorge quand elle s’arracha au contact de la femme squelettique. Sauf que… elle n’avait rien de squelettique. La Elaine qui se tenait devant elle était la même que Bliss avait toujours connue. Même quand le regard de Bliss passa de la femme de chambre au miroir une fois de plus, son reflet avait du corps et – à part ses yeux brillants aux contours rouges – semblait en parfaite santé.
Bliss déglutit. Si ce n’était pas un rêve, peut-être le manque de sommeil la faisait-il délirer ? Elle évita ostensiblement de regarder la domestique et chercha à calmer son estomac avant de vomir pour éviter de donner à cette dernière une raison de rester dans sa chambre ne serait-ce qu’une seconde de plus.
« Un peu de repos vous ferait du bien. » La voix de Bliss tremblait à chaque mot qu’elle s’efforçait de prononcer tandis qu’elle essayait de se défaire de l’étrangeté de ce dont elle venait d’être témoin. « Vous devriez prendre votre journée. »
La dernière fois que Bliss avait eu des hallucinations… Non. On ne pouvait pas l’empoisonner à nouveau. Elle refusait de l’envisager.
« C’est très gentil de votre part, mais ça ne me viendrait pas à l’idée, dit Elaine. Quel genre de personne vous abandonnerait vous et votre cousine en pareilles circonstances ? » Bliss s’assit, et Elaine s’accroupit pour l’aider à retirer ses longs gants blancs. Bliss eut bien du mal à ne pas tressaillir quand les doigts d’Elaine effleurèrent sa peau nue.
Froids. Les doigts d’Elaine étaient si froids !
Cette dernière, heureusement, accomplit sa tâche rapidement et se releva. « Je ne suis pas une grande adepte de l’oisiveté de toute façon. Surtout ces temps-ci. » Elle prononça ces mots d’un ton si funeste que Bliss comprit aussitôt qu’elle faisait référence à tout ce qui s’était passé à l’Épineuse ces derniers temps. Les rumeurs sur les esprits, les fantômes, quel que soit le nom qu’on voulait leur donner, et l’étrange série de meurtres.
Sauf que… après ce qu’elle venait de voir dans le miroir, Bliss hésitait à parler de rumeurs. Elle observa à nouveau Elaine, plissant les yeux. Elle n’y décelait plus de pâleur maladive ni de ténèbres en mouvement. La voix d’Elaine était également redevenue normale. Bliss semblait avoir tout imaginé.
« Merci pour votre aide », dit Bliss d’un ton qui la congédiait clairement. Elle se détourna et tapota sa hanche des doigts juste pour avoir quelque chose d’autre sur quoi se concentrer. Son esprit lui jouait certainement des tours. Elle avait bu du champagne pendant la fête, et la journée avait été longue et éprouvante. C’était sans doute pour ça. « Nous nous verrons au petit-déjeuner. »
Elaine lui fit la révérence avant de quitter la pièce, et dès que la porte se referma derrière elle, une profonde fatigue l’envahit.
Peut-être n’aurait-elle pas dû participer à une fête si vite après sa convalescence. C’était trop pour elle. Elle ne se dirigea pas vers son lit, et préféra boire son thé et se fourrer dans la bouche un scone à la canneberge trop sucré à son goût. Tout en mâchant, elle espéra que, lorsqu’elle se lèverait pour le petit-déjeuner, son père serait de retour à l’Épineuse sain et sauf, que tout irait pour le mieux, et que cette désastreuse journée ne serait plus qu’un mauvais souvenir.



QUATRE
Signa ne savait pas vraiment combien de domestiques travaillaient encore à l’Épineuse. Elijah avait renvoyé une grande partie du personnel après la maladie de Bliss, ne gardant que ceux en qui il avait le plus confiance, et ceux dont les filles se portaient garantes personnellement, comme Elaine. Quelques nouveaux domestiques avaient été engagés, bien sûr, puisqu’ils avaient toujours besoin d’aide pour s’occuper des chevaux et entretenir le manoir tentaculaire. Mais alors que Signa parcourait les tristes et sombres couloirs au petit matin et passait devant les portraits inquiétants de Hawthorne décédés depuis longtemps, elle ne pouvait s’empêcher de se dire que le manoir rappelait étrangement un cimetière avec tant de souvenirs de ses occupants passés aux murs et pas âme qui vive en vue. Signa n’aurait pas été surprise si, après la mort de Lord Wakefield, tous les domestiques avaient fait leurs bagages et quitté le domaine pour trouver un nouvel employeur ailleurs.
Il y avait au moins un bon côté à tout ça : quel que soit le mal qui avait pris Signa la veille au soir, il semblait lui être passé rapidement. Elle avait enterré ses gants ensanglantés dans le jardin et elle les avait chassés de ses pensées. Après tout, elle ne pouvait pas mourir, et avait été victime d’un stress effroyable ces derniers temps. Peut-être s’agissait-il d’une maladie passagère. Peut-être s’agissait-il d’un empoisonnement. Ou peut-être s’agissait-il de quelque chose qui demanderait plus de réflexion qu’elle n’était prête à lui en accorder.
Alors que Signa descendait les escaliers pour le petit-déjeuner, elle fut soulagée de constater qu’on avait préparé la table pour elle, ce qui voulait dire qu’il restait bien encore quelqu’un dans le manoir. Peut-être alerté par le bruit de sa chaise raclant le sol quand elle s’assit, Warwick émergea de la cuisine, des lunettes basses sur le bout de son nez. Derrière celles-ci, ses yeux étaient injectés de sang, hagards. Signa était certaine que la seule raison pour laquelle ses yeux à elle ne ressemblaient pas aux siens, à ses cernes profonds, était que pour elle, ces événements récents n’avaient rien de nouveau ni de surprenant. Elle n’avait peut-être pas anticipé l’arrivée du Destin, mais elle aurait dû se douter que sa vie ne serait jamais facile. Peut-être devrait-elle changer sa façon de voir les choses, toujours anticiper le pire, pour être agréablement surprise quand il ne se produisait rien d’affreux.
« Bonjour, Miss Farrow. » Quand sa voix se brisa, Warwick s’éclaircit la gorge avant de poursuivre. « Souhaitez-vous que je vous apporte votre petit-déjeuner ? »
Signa jeta un œil aux chaises vides autour d’elle, perturbée par le silence inquiétant. « Pourquoi ne mangeriez-vous pas avec moi, Warwick ? » demanda-t-elle, même si elle savait bien que le suggérer enfreignait au moins une centaine de règles idiotes de bienséance. « Avez-vous des nouvelles de Byron ou d’Elijah ? »
La moustache noire et broussailleuse sur la lèvre supérieure de Warwick forma une ligne, ce que Signa supposa être un air renfrogné. Il ne formula pas de réponse à son offre de prendre le petit-déjeuner avec elle et resta debout. « Pas encore, j’en ai bien peur. »
Elle posa une main sur son estomac contrarié. Un entretien aussi long avec la police ne présageait rien de bon. « Et Miss Hawthorne ? Comment se porte-t-elle ? »
Il ouvrit la bouche pour répondre quand une voix féminine s’éleva derrière elle. « Clairement, elle a connu des jours meilleurs. » Bliss se traîna dans la salle à manger, l’air encore moins en forme que ses deux compagnons. Elle n’avait pas brossé ses cheveux d’un blond métallique et l’on distinguait, par ceux collés à son crâne, les endroits où des barrettes tenaient ses boucles la veille. De fins cheveux ébouriffés encadraient son visage, et des boucles accrochées sur un postiche tombaient sur ses épaules osseuses. Des restes de poudre s’étaient incrustés dans les plis de son visage, et le rouge sur ses lèvres avait bavé. Comme son père l’avait fait tant de fois par le passé, Bliss était descendue prendre le petit-déjeuner vêtue de chaussons de velours vert et d’une robe de chambre par-dessus son ample chemise de nuit ivoire. Warwick tressaillit en la voyant dans cet état, mais Signa n’hésita pas à enlacer sa cousine ; elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait besoin de voir Bliss indemne pour se rassurer. Bliss la serra dans ses bras avant de s’asseoir à côté d’elle et de se saisir du journal devant elles.
Elle l’ouvrit, le parcourut rapidement jusqu’à ce que, dans un soupir de soulagement, elle annonce : « Ils ne semblent pas mentionner la mort de Lord Wakefield.
— Peut-être Everett les a-t-il soudoyés ? suggéra Signa, ne sachant si elle devait se sentir inquiète ou soulagée. J’imagine que dans le cas contraire, ce genre d’information ferait les gros titres. »
Toujours à sa lecture, Bliss s’enquit : « Everett sera élevé au rang de duc à présent, n’est-ce pas ?
— Je suppose, oui. »
Bliss referma le journal, le mit négligemment de côté, et se tourna vers Warwick. « L’offre de petit-déjeuner s’étend-elle à moi ? »
Il remonta ses lunettes, prompt à se ressaisir. Signa supposait qu’il avait l’habitude de ce genre d’excentricités puisqu’il travaillait en lien direct avec Elijah. Voir Bliss se comporter comme son père semblait cependant être une première pour lui. Ce comportement n’était peut-être pas des plus rassurants concernant l’état d’esprit de la jeune femme, mais Signa admirait chez Bliss l’absence totale de
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