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Présentation de l'éditeur

 

Quand Rian, Haute Prêtresse d’Avalon, découvre qu’elle est enceinte, des sœurs plus âgées la mettent en garde. Cette cinquième grossesse, engendrée par Coelius, pourrait bien lui coûter la vie. Mais renoncer à enfanter une nouvelle fois serait nier l’existence de la magie, et Rian sert depuis trop longtemps la Déesse pour ne pas s’en remettre à ses desseins. C’est ainsi que dans un dernier souffle, elle donne le prénom de Eilan à sa fille, que Merlin accueille dans ce monde avec cette prophétie venue des étoiles : « L’enfant née au Tournant de l’Automne, juste au moment où la nuit fait place à l’aube, se tiendra au Tournant de l’Ère, au portail entre deux mondes. » Les prêtresses rassemblées comprennent immédiatement qu’elle sera la Dame du Lac un jour, comme sa mère. Mais Merlin, bien que le ciel lui a montré grandeur et puissance, n’a pas vu ce qu’elles espèrent. Il lui semble que cette enfant est destinée à emprunter une route différente de celle que toutes les prêtresses d’Avalon ont parcourue jusqu’ici. Car s’annonce un tournant crucial dans l’histoire : peu à peu, les religions païennes anciennes perdent du terrain face au christianisme, et Eilan va connaître une des plus grandes évolutions spirituelles qui ait jamais eu lieu. 

Américaine, MARION ZIMMER BRADLEY est considérée comme l’un des plus grands auteurs de fantasy. Elle a remporté le prix Locus en 1984, la plus importante distinction américaine du genre, pour Les Dames du Lac. 
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La Prêtresse d’Avalon





À nos petits-enfants





Avant-propos


Cette histoire est celle d'une légende.

Les faits historiques concernant Hélène sont rares en comparaison de l'abondance des contes que son nom a inspirés. Nous savons qu'elle fut la concubine de l'empereur Constance Ier et la mère honorée de Constantin le Grand, et qu'on l'associait à la ville de Drepanum (en Turquie septentrionale). Nous savons qu'elle possédait des biens à Rome, qu'elle visita la Palestine. Rien de plus.

Pourtant, où qu'elle se rendît, des mythes naissaient derrière elle. Elle est honorée en Allemagne, en Israël, et à Rome – où plusieurs églises portent son nom. L'hagiographie médiévale lui attribue la découverte de nombreuses reliques ; elle apporta à Cologne les têtes des Trois Sages, à Trèves la tunique que Jésus portait, et à Rome, la Vraie Croix.

Mais elle occupe surtout une place privilégiée dans les légendes de l'Angleterre, où l'on dit qu'elle fut une princesse britannique qui épousa un empereur. On croit qu'elle vécut à York et à Londres et qu'elle créa des routes au Pays de Galles. Certains l'identifient même à la déesse Nehalennia. Ces histoires sont-elles nées parce que Constance et Constantin ont entretenu tous deux des relations intenses avec l'Angleterre, ou se pourrait-il qu'elle fût originaire de cette île ?

S'il en est ainsi, peut-être n'est-ce pas trop extrapoler que de la lier à la mythologie d'Avalon et d'ajouter une légende de plus à tout le reste.

 

Marion Zimmer Bradley et moi avions déjà travaillé ensemble avant de commencer ce roman. À la fin de sa vie, Marion fréquentait une église chrétienne, et pourtant elle fut ma première grande initiatrice aux anciens mystères. En racontant l'histoire d'Hélène, qui vécut aussi entre les mondes païen et chrétien, j'ai tenté de rester fidèle aux enseignements de Marion.

Marion a fourni l'inspiration et l'origine de ce livre. Je me suis occupée des recherches historiques.

Parmi les nombreuses sources qui me furent utiles, je citerai : Roman Britain, de Fry ; Decline and Fall of the Roman Empire, de Gibbon, qui rapporte tous les potins ; The Later Roman Empire, de A.H.M. Jones ; le fascinant Pagans and Christians, de Robin Lane Fox ; enfin The Aquarian Guide to Legendary London, ouvrage dirigé par John Matthews et Chesca Potter, en particulier le chapitre sur les déesses de Londres, par Caroline Wise, de l'Atlantis Bookstore. Plus particulièrement, je me suis appuyée sur Constantine the Great, de Michael Grant, et le grand classique Helena Augusta, de Jan Williem Drijver ; enfin, en ce qui concerne le voyage d'Hélène et la réinvention de la Terre sainte, Holy City.



Diana L. PAXSON Fête de Brigid, 2000





Prologue

249 après J.-C.


Au coucher du soleil, un air frais et vivifiant s'était mis à souffler de la mer. En cette saison, les fermiers brûlaient le chaume de leurs champs, mais le vent avait balayé le voile de brume et la Voie lactée traçait d'un bout à l'autre du ciel une route d'un blanc éclatant. Le Merlin d'Angleterre était assis sur la Pierre du Veilleur, au sommet du Tor, les yeux fixés sur les étoiles. Bien que la gloire des cieux dominât sa vision, elle ne retenait pas toute son attention. Il tendait l'oreille pour capter tous les bruits provenant de la demeure de la Grande Prêtresse, située sur la pente en dessous de lui.

Depuis l'aube, Rian connaissait les douleurs de l'enfantement. Ce serait son cinquième enfant et les premiers bébés étaient venus au monde facilement. L'accouchement n'aurait pas dû s'éterniser ainsi. Les sages-femmes celaient jalousement leurs mystères, mais au coucher du soleil, quand Merlin s'était préparé à sa veille, il avait lu de l'inquiétude dans leurs yeux. Le roi Coelius de Camulodunum, qui avait convoqué Rian au grand rite pour qu'elle protège ses champs inondés, était un grand blond solidement charpenté, comme tous les membres des tribus belges qui avaient envahi et colonisé les terres de l'est de l'Angleterre. La Grande Prêtresse, en revanche, était une petite brune présentant tous les traits elfiques du peuple qui fut le premier à s'établir dans ces collines.

Rien de surprenant à ce que l'enfant que Coelius avait engendré fût trop gros pour sortir aisément de l'utérus. Quand Rian avait découvert qu'elle était enceinte, des prêtresses plus âgées lui avaient vivement conseillé de s'en débarrasser. Mais agir ainsi, ç'aurait été nier l'existence de la magie, et Rian leur avait répliqué qu'elle servait depuis trop longtemps la Déesse pour ne pas s'en remettre à Ses desseins.

Mais à quel dessein obéissait la naissance de cet enfant ? Les yeux usés de Merlin sondaient les cieux, cherchant à comprendre les secrets inscrits dans les étoiles. Le soleil reposait maintenant dans le signe de la Vierge et la lune décroissante, en passant devant lui ce matin, avait été visible dans le ciel. Maintenant, dissimulant son visage, elle abandonnait la nuit à la splendeur des étoiles.

Le vieil homme, sentant jusque dans ses os le froid glacial de la nuit automnale, se blottit dans les épais replis de sa cape grise. Il avait toujours supposé que cette Rian lui fermerait les paupières et chanterait son hymne funéraire. Mais tandis qu'il regardait la roue du Grand Chariot s'éloigner toujours plus dans le ciel sans qu'aucune nouvelle lui parvienne, il comprit qu'il frissonnait non de froid, mais de peur.

 

Lentes comme des moutons à la pâture, les étoiles traversaient les cieux. Saturne scintillait au sud-ouest, dans le signe de la Balance. Les heures passant, la détermination de la femme en travail faiblissait. À présent, par moments, un gémissement de douleur sortait de la cabane. Mais ce ne fut qu'à l'heure calme et silencieuse où les étoiles s'effacent que Merlin se redressa, le cœur battant, en entendant un nouveau bruit : le faible vagissement de protestation d'un enfant nouveau-né.

À l'est, l'approche du jour pâlissait déjà le ciel, mais, au zénith, les étoiles brillaient encore. Une longue habitude poussa le vieil homme à lever les yeux. Mars, Jupiter et Vénus se trouvaient dans une brillante conjonction. Exercé depuis l'enfance aux disciplines des druides, il mémorisa la position des étoiles. Puis, grimaçant sous la plainte de ses articulations raidies, il se leva et, lourdement penché sur son bâton sculpté, descendit la colline.

Le bébé avait cessé de crier, mais comme Merlin s'approchait de la cabane des naissances, son cœur se serra car il entendit des pleurs à l'intérieur. Les femmes s'écartèrent lorsqu'il repoussa le lourd rideau qui pendait sur le seuil ; il était le seul mâle à pouvoir y pénétrer.

L'une des plus jeunes prêtresses, Cigfolla, assise dans un coin, chantonnait au paquet emmailloté qu'elle tenait dans ses bras. Le regard de Merlin l'abandonna pour la femme couchée sur le lit et il s'arrêta, car Rian, dont la beauté avait toujours tenu à la grâce de ses mouvements, était totalement immobile. Ses cheveux noirs reposaient, ternes, sur l'oreiller ; ses traits anguleux affichaient déjà cette vacuité caractéristique qui distingue la mort du sommeil.

— Comment…

Il fit un petit geste d'impuissance en luttant pour retenir ses larmes. Il ne savait pas si Rian était ou non son enfant par le sang, mais il l'avait toujours considérée comme sa fille.

— C'est son cœur, dit Ganeda dont les traits, en cet instant douloureux, ressemblaient à ceux de la femme couchée sur le lit, bien que la plupart du temps la douce expression de Rian eût permis de distinguer aisément les sœurs l'une de l'autre. L'accouchement a trop duré. L'enfant était gros et son cœur a cédé lors du dernier effort qu'elle a fait pour l'expulser.

Merlin s'approcha de la couche et regarda le cadavre, puis il se pencha pour tracer sur le front glacé le sceau de la bénédiction.

J'ai vécu trop longtemps, pensa-t-il, hébété. Rian aurait dû réciter le rituel pour moi.

Il entendit Ganeda respirer derrière lui.

— Alors, dis-nous, druide, quel destin les étoiles prédisent à la petite fille née à cette heure ?

Le vieil homme se retourna. Ganeda lui faisait face, les yeux brillants de colère, et secs. Elle est en droit de le demander, pensa-t-il amèrement. Ganeda avait été écartée en faveur de sa sœur plus jeune quand la précédente Grande Prêtresse était morte. Il supposait que le choix se porterait sur elle à présent.

Puis l'esprit s'éveilla en lui, relevant le défi. Il s'éclaircit la voix.

— Ainsi parlent les étoiles…, dit-il d'une voix un peu tremblante. L'enfant née au Tournant de l'Automne, juste au moment où la nuit fait place à l'aube, se tiendra au Tournant de l'Ère, au portail entre deux mondes. Le temps de Rian est passé ; maintenant, le Poisson régnera. La lune cache son visage… Cette vierge devra dissimuler la lune qu'elle porte sur son front, et ne disposera de son véritable pouvoir qu'en sa vieillesse. Derrière elle s'étend la route qui mène à l'obscurité et à ses mystères, devant elle brille la dure lumière du jour.

« Mars est dans le signe du Lion, mais la guerre ne l'abattra pas, car les conflits sont gérés par l'étoile de la royauté. Pour cette enfant, l'amour marchera de pair avec la souveraineté, car Jupiter se languit de Vénus. Leur éclat, lorsqu'ils seront unis, éclairera le monde. En cette nuit, tous les astres se déplacent vers la Vierge qui sera leur véritable reine. Beaucoup s'inclineront devant elle, mais sa véritable souveraineté restera cachée. Tous la loueront, pourtant peu d'entre eux sauront son vrai nom. Saturne est maintenant en Balance… Le plus difficile pour elle, ce sera d'apprendre à maintenir un juste équilibre entre l'ancienne sagesse et la nouvelle. Mais Mercure est caché. Je prévois, pour cette enfant, beaucoup d'errances et beaucoup d'incompréhension. Cependant, à la fin, toutes les routes la mèneront à l'allégresse et à son véritable foyer.

— Il prophétise de la grandeur, murmurèrent les prêtresses rassemblées autour de lui. Elle sera la Dame du Lac comme sa mère avant elle !

Merlin fronça les sourcils. Les étoiles lui avaient montré une vie pleine de magie et de puissance, mais il avait lu de nombreuses fois le ciel étoilé pour les prêtresses et les dessins des astres qui avaient prédit leurs vies n'étaient pas ceux qu'il voyait maintenant. Il lui semblait que cette enfant était destinée à emprunter une route différente de celle que toutes les prêtresses d'Avalon avaient parcourue jusqu'ici.

— Le bébé est-il sain et bien formé ?

— Elle est parfaite, seigneur.

Cigfolla se leva, tenant l'enfant emmaillotée contre ses seins.

— Où lui trouverez-vous une nourrice ?

Il savait qu'aucune femme d'Avalon n'allaitait en ce moment.

— Elle peut aller au village des habitants du Lac, répondit Ganeda. Là, il y a toujours une femme avec un nouveau-né. Je l'enverrai chez son père lorsqu'elle sera sevrée.

Cigfolla serra le fardeau dans ses bras en un geste protecteur, mais l'aura de pouvoir qui entourait la Grande Prêtresse descendait déjà sur Ganeda, et si la jeune femme avait des objections à émettre, elle ne les formula pas à voix haute.

— Es-tu certaine que ce soit sage ? fit remarquer Merlin qui, en vertu de l'office qu'il remplissait, pouvait se permettre de poser la question. N'a-t-elle pas besoin d'être élevée à Avalon pour se préparer à sa destinée ?

— Ce que les dieux ont décrété, ils l'accompliront, quoi que nous fassions, répliqua Ganeda. Mais il s'écoulera du temps avant que je puisse contempler son visage sans voir ma sœur couchée morte devant moi.

Merlin fronça les sourcils, car il lui avait toujours semblé que Ganeda et Rian ne s'aimaient guère. Mais peut-être cela se tenait-il… Si Ganeda se sentait coupable d'avoir envié sa sœur, le bébé le lui rappellerait douloureusement.

— Si, à l'approche de l'adolescence, l'enfant montre qu'elle a le don, peut-être pourra-t-elle revenir, concéda Ganeda.

S'il avait été plus jeune, Merlin aurait pu tenter de l'influencer, mais il avait vu l'heure de sa propre mort dans les étoiles et savait qu'il ne serait pas là pour protéger la petite fille au cas où Ganeda n'apprécierait pas sa présence. Peut-être valait-il mieux qu'elle passe ses premières années auprès de son père.

— Montre-moi l'enfant.

Cigfolla se leva en rabattant le coin de la couverture. Merlin examina le visage du bébé, encore refermé sur lui-même comme un bouton de rose. C'était une belle enfant, robuste comme son père. Rien d'étonnant à ce que sa mère ait dû mener une sinistre bataille pour la mettre au monde.

— Qui es-tu, petite ? murmura-t-il. Vaux-tu un si grand sacrifice ?

— Avant de mourir… la Dame… a dit qu'elle devait s'appeler Eilan, lui répondit Cigfolla.

— Eilan…, répéta Merlin – et comme si l'enfant avait compris, elle ouvrit les yeux.

Ils avaient l'iris gris opaque du nouveau-né, mais leur expression, éveillée et grave, était bien plus âgée.

— Ah, ce n'est pas la première fois pour toi, dit-il alors, la saluant comme un voyageur qui rencontre un vieil ami sur la route et s'arrête juste le temps d'échanger un salut avant que l'un et l'autre poursuivent des chemins différents.

Il s'aperçut qu'il regrettait de ne pas vivre assez longtemps pour voir cette enfant grandir.

— Bienvenu soit ton retour, chère petite. Bienvenue en ce monde.

Un instant, le bébé fronça les sourcils. Puis les lèvres minuscules se relevèrent en un sourire.










PREMIÈRE PARTIE

LA VOIE D'AVALON





I

259 après J.-C.


— Oh ! Je vois de l'eau scintiller au soleil ! Est-ce la mer ?

J'enfonçai mes talons dans les flancs ronds du poney pour l'amener à côté du grand cheval de Corinthius. L'animal entama un trot brutal et je m'accrochai à sa crinière.

— Ah ! Hélène, tes jeunes yeux sont meilleurs que les miens, répondit le vieil homme qui avait été le tuteur de mes demi-frères avant qu'on lui confie la tâche d'éduquer la fille que le prince Coelius avait eue, par mégarde, d'une prêtresse d'Avalon. Un torrent de lumière, c'est tout ce que je peux voir. Mais je pense que ce qui s'étend devant nous, ce doit être les plaines du Pays d'Été, inondées par les pluies de printemps.

Je rejetai en arrière une mèche de cheveux et regardai le paysage. Des monticules de terre surgissaient, telles des îles, de ces eaux divisées par des rangées d'arbres sinueuses. Plus loin, je pouvais distinguer, se terminant dans une brume brillante qui devait être l'estuaire de la Sabrina, la chaîne des collines : selon Corinthius, elles abritaient des mines de plomb.

— Alors, nous sommes presque arrivés ?

Le poney secoua la tête lorsque je lui serrai les flancs, puis tirai sur les rênes.

— Si les pluies n'ont pas recouvert la chaussée et si nous arrivons à localiser le village des habitants du Lac que mon maître m'a dit de chercher.

Je levai les yeux vers lui, prise soudain de pitié, car il semblait très fatigué. Le visage mince, abrité sous le large chapeau de paille, se creusait de rides et son corps s'affaissait sur la selle. C'était très mal de la part de mon père d'avoir obligé le vieil homme à faire tout ce chemin. Mais après ce voyage, Corinthius, un Grec qui s'était vendu, tout jeune, comme esclave afin de doter ses sœurs, serait affranchi. Il avait au cours des ans accumulé un beau petit pécule et souhaitait ouvrir une école à Londinium.

— Nous arriverons cet après-midi au village du Lac, dit le guide qui, à Lindinis, s'était joint à mon escorte.

— Quand nous y serons, nous nous reposerons, lançai-je brusquement.

— Je croyais que tu avais hâte de rejoindre le Tor, fit remarquer Corinthius avec bienveillance.

Peut-être serait-il désolé de me quitter, pensai-je en lui souriant. Il avait déclaré qu'après mes deux frères qui n'aimaient que la chasse, il prenait plaisir à éduquer une enfant qui avait vraiment envie d'apprendre.

— Je peux attendre un jour de plus. J'aurais tout le reste de mes jours pour me délecter d'Avalon, lui répondis-je.

— Et pour reprendre tes études ! s'exclama Corinthius en riant. On dit que les prêtresses d'Avalon ont conservé l'ancienne sagesse des druides. Savoir que tu ne passeras pas ta vie à gérer la maisonnée d'un gras magistrat et à mettre ses enfants au monde me console un peu de te perdre.

Je souris. L'épouse de mon père avait tenté de me convaincre que ce genre de vie était ce qu'une femme pouvait espérer de mieux, mais j'avais toujours su que, tôt ou tard, je partirais pour Avalon. Que cela se fût réalisé tôt était dû à la rébellion d'un général appelé Postumus, qui avait coupé l'Angleterre de l'Empire. Les côtes sud-est, privées de protection, allaient attirer les pillards, aussi le prince Coelius avait-il estimé qu'il valait mieux mettre sa petite fille en sécurité à Avalon pendant que ses fils et lui se préparaient à défendre Camulodunum.

Un moment, mon sourire s'effaça, car je tenais à mon père et détestais l'idée qu'il puisse être en danger. Mais je savais très bien qu'en son absence ma vie n'aurait pas été heureuse. Pour les Romains, j'étais une enfant illégitime, sans parenté maternelle, car il était interdit de parler d'Avalon. À vrai dire, Corinthius et la vieille Huctia, ma nourrice, avaient constitué ma seule famille, et celle-ci était morte l'hiver dernier. Il était temps pour moi de retourner dans le monde de ma mère.

La route descendait maintenant en lacet au flanc de la colline. Lorsque nous émergeâmes des arbres qui nous avaient abrités, je mis ma main en visière devant mes yeux. À nos pieds, les eaux recouvraient la terre comme une feuille d'or.

— Si tu étais un cheval fée, murmurai-je à mon poney, nous pourrions galoper sur cette voie scintillante jusqu'à Avalon.

Mais l'animal se contenta de secouer la tête et de tondre une bouchée d'herbe, et nous continuâmes à descendre, dans le martèlement des sabots, pas à pas, jusqu'à ce que nous ayons atteint les rondins glissants de la chaussée. À présent, je pouvais apercevoir les tiges grises des herbes de l'été dernier onduler dans l'eau et, plus loin, les roselières qui bordaient les canaux permanents et les mares. Les profondeurs de l'onde étaient sombres, chargées de mystère. Quels esprits régnaient sur ces marais où les éléments étaient si indistincts, si mêlés, qu'on ne pouvait distinguer où finissait la terre et où commençait l'eau ? Je frissonnai un peu et tournai mon regard vers le jour radieux.

Comme l'après-midi approchait de sa fin, une brume commença à s'élever. Nous nous déplaçâmes plus lentement, laissant nos montures choisir elles-mêmes l'endroit où elles posaient le pied sur les rondins glissants. Dès que j'avais su marcher, j'étais montée à cheval, mais jusqu'à ce soir, la chevauchée de chaque jour avait été brève, appropriée à la résistance d'une enfant. Celle d'aujourd'hui, dernière étape de notre voyage, avait duré plus longtemps. Mes jambes et mon dos m'élançaient sourdement et je savais que je serais bien contente de mettre pied à terre quand le jour prendrait fin.

Nous sortîmes du couvert des arbres et le guide, tirant sur ses rênes, montra quelque chose du doigt. Au-delà de l'enchevêtrement des marais et des bois pointait la cime d'une montagne. J'avais quitté cet endroit lorsque j'avais à peine un an, et pourtant, avec une certitude qui dépassait le souvenir, je savais que je me trouvais face au mont sacré du Tor. Touché par les derniers rayons du soleil, il semblait luire de l'intérieur.

— L'île de Verre…, murmura Corinthius, qui ouvrait de grands yeux devant sa beauté.

Mais pas Avalon, pensai-je en me remémorant les histoires que j'avais entendues. Les huttes en forme de ruches rassemblées au pied du Tor appartenaient à une petite communauté de chrétiens. L'Avalon des druides reposait dans les brumes, entre ce monde et celui des Fées.

— Et voici le village des habitants du Lac…, ajouta notre guide en montrant les traînées de fumée qui s'élevaient derrière les saules.

Il frappa l'encolure de son poney avec les rênes, et tous les chevaux, sentant que le voyage tirait à sa fin, avancèrent avec empressement.

 

— Nous avons une barge, mais pour traverser jusqu'à Avalon, il faut une prêtresse. Elle dira si vous êtes les bienvenus. Y aller tout de suite, est-ce important ? Vous voulez que je lance un appel ?

Les paroles du chef étaient respectueuses, mais son attitude n'avait rien de déférent. Depuis près de trois cents ans, son peuple était le gardien d'Avalon.

— Pas ce soir, répondit Corinthius. La jeune fille a enduré les fatigues d'un long trajet. Laissons-lui une bonne nuit de sommeil avant qu'elle soit obligée d'affronter toutes ces personnes nouvelles, dans son nouveau foyer.

Je lui pressai la main avec gratitude. J'avais hâte d'arriver à Avalon, mais à présent que notre voyage était terminé, je prenais douloureusement conscience que je ne reverrais plus le vieil homme. Et je me rendais enfin compte à quel point je l'aimais. J'avais pleuré lorsque ma nourrice était morte et je savais que la perte de Corinthius me ferait tout autant pleurer.

Les habitants du lac nous logèrent dans l'une des chaumières rondes perchées sur pilotis au-dessus des marais. Un long bateau plat y était attaché, et une passerelle branlante la reliait à la terre ferme. Les villageois, petits et frêles, avaient les yeux et les cheveux noirs. À dix ans, j'étais aussi grande que leurs femmes, et pourtant j'avais la même chevelure brune qu'elles. Je les regardais avec curiosité car j'avais entendu dire que ma mère leur ressemblait, mais peut-être étaient-ils tous semblables au peuple des Fées.

Ils nous apportèrent une bière légère, un ragoût de poisson et de millet à l'ail sauvage, ainsi que des galettes d'avoine cuites sur la pierre du foyer. Quand nous eûmes mangé cette nourriture simple, nous nous assîmes près de l'âtre ; le corps trop fatigué pour bouger, mais l'esprit trop éveillé pour dormir, nous regardâmes les flammes se transformer en braises qui brillaient comme le soleil disparu.

— Corinthius, te souviendras-tu de moi lorsque tu auras ton école, à Londinium ?

— Comment pourrais-je oublier ma petite fille, vive comme l'un des rayons du soleil d'Apollon, quand il me faudra lutter pour introduire de force des hexamètres latins dans la tête dure d'une douzaine de garçons ?

Un sourire rida ses traits las.

— Il faut appeler le soleil Belenos dans cette terre nordique, dis-je.

— Je faisais allusion à l'Apollon des Hyperboréens, mon enfant, mais c'est le même…

— Tu le crois vraiment ?

Corinthius leva un sourcil.

— Un seul et même soleil brille ici et sur la terre où je suis né, bien que nous lui donnions un nom différent. Au royaume des Idées, les grands principes qui se dissimulent derrière les formes que nous voyons sont identiques.

Je fronçai les sourcils en essayant de saisir le sens de ses paroles. Il avait tenté de m'expliquer la philosophie de Platon, mais je la trouvais difficile à comprendre. Chaque endroit que je découvrais avait son esprit propre, aussi distinct que les âmes humaines. Cette terre qu'on appelait le Pays d'Été, tout en collines, en bois et en mares cachées, semblait être un monde bien éloigné des plaines cultivées et des boqueteaux qui entouraient Camulodunum. Si les contes que l'on m'en avait faits étaient vrais, Avalon serait plus étrange encore. Comment leurs dieux pourraient-ils être les mêmes ?

— Je pense que c'est plutôt toi, petite, qui as toute ta vie devant toi, qui m'oublieras, dit alors le vieil homme. Qu'y a-t-il, enfant ? demanda-t-il en se penchant pour écarter la boucle de cheveux qui cachait mes yeux. As-tu peur ?

— Et si… si elles ne m'aimaient pas ?

Corinthius me caressa les cheveux un moment, puis se redressa avec un soupir.

— Je devrais te dire que pour le vrai philosophe, cela importe peu, et qu'une personne vertueuse n'a pas besoin de l'approbation des autres. Mais quel réconfort cela peut-il apporter à une enfant ? Néanmoins, c'est vrai. Certaines personnes ne t'aimeront pas, quoi que tu fasses, et lorsque cela arrivera, tu ne pourras que tenter de servir la Vérité, telle que tu la vois. Et pourtant, si tu as conquis mon cœur, d'autres t'aimeront aussi. Cherche celles qui auront besoin de ton amour et elles te rendront la bénédiction.

Son ton était tonifiant ; je déglutis et réussis à sourire. J'étais une princesse, et un jour je serais aussi une prêtresse. Il ne fallait pas que l'on me voie pleurer.

J'entendis un bruit au seuil de notre porte. Quelqu'un écarta le rabat en cuir et j'aperçus un enfant, tenant dans ses bras un chiot qui se tortillait. L'épouse du chef le remarqua et lui parla sur un ton de reproche, dans le dialecte du Lac. Je saisis le mot « chien » et compris qu'on lui disait de l'emporter ailleurs.

— Oh, non… j'adore les chiots ! m'exclamai-je. Je vous en prie, laissez-moi le voir !

La femme semblait dubitative, mais comme Corinthius hochait la tête, le petit garçon s'approcha de moi en souriant et déposa l'animal dans mes mains tendues. En empoignant le paquet de fourrure qui gigotait, je souris aussi. Je voyais déjà que ce n'était pas l'un des gracieux sloughis flânant avec une noble dignité dans la grande salle de mon père. Le chiot était trop minuscule, sa fourrure crème déjà trop épaisse, et sa queue trop recourbée. Mais les yeux bruns brillaient de curiosité et la langue qui, pour me lécher la main, darda sous la truffe noire et humide, pas plus grosse qu'un bouton, était rose et tiède.

— Là, voilà… n'est-ce pas un amour ?

Je pressai le chien sur ma poitrine et ris de nouveau lorsqu'il essaya de me lécher aussi la figure.

— C'est une bête qui n'est ni racée, ni dressée, déclara Corinthius qui n'aimait pas beaucoup les animaux. Et elle a probablement des puces…

— Non, seigneur, répondit le petit garçon, c'est un chien fée.

Corinthius leva un sourcil éloquent et le petit garçon se renfrogna.

— Je dis vrai ! s'exclama-t-il. Ça arrive avant. La maman s'est perdue, y a deux trois jours. L'avait qu'un chiot, blanc comme ça. Un chien fée vit longtemps et, si pas tué, quand vieux, il disparaît. Le chien voit les esprits et sait chemin de l'Autre Monde !

Imprégnée de la bonne chaleur de l'animal que j'avais dans les bras, j'enfouis mon visage dans la douce fourrure pour dissimuler mon sourire, car les gens du Lac hochaient solennellement la tête à ces paroles et je ne voulais pas leur faire injure.

— C'est cadeau, elle te gardera…, dit alors le petit garçon.

Je réprimai un éclat de rire à l'idée que cette boule de peluche puisse protéger quiconque, puis relevai la tête pour sourire à l'enfant.

— Elle a un nom ?

— Les fées savent, répondit-il en haussant les épaules. Peut-être elle te dit un jour.

— En attendant qu'elles le fassent, je vais l'appeler Surette, car elle est aussi blanche et délicate que la fleur du sureau.

En disant cela, je la regardai, puis je me retournai vers le petit garçon.

— Et toi… comment tu t'appelles ?

Une rougeur aviva son teint cireux.

— C'est « Loutre » dans ta langue, dit-il tandis que les autres riaient.

Un nom d'usage, pensai-je. À son initiation, il en recevrait un autre qui ne servirait que dans la tribu. Et comment allais-je lui répondre ? Dans le monde de mon père, j'avais été Julia Helena, mais cela n'avait rien à voir avec ce monde-ci.

— Je te remercie. Tu peux m'appeler Eilan.

 

Je me réveillai, sortie d'un rêve d'eaux, clignant des yeux dans la lumière matinale. J'avais été à bord d'un long bateau plat qui glissait silencieusement dans les tourbillons de brume jusqu'à ce qu'ils s'écartent pour révéler une belle île verte. Mais soudain, la scène avait changé et je m'étais retrouvée à bord d'une galère qui se dirigeait vers les marécages infinis. Un vaste fleuve se divisait en une myriade de bras en se jetant dans la mer. Et puis ce paysage avait de nouveau fait place à un pays de pierre dorée et de sable, baigné par une mer d'un bleu éclatant. Mais l'île verte avait été la plus belle vision. Parfois, au cours de ma vie, j'avais rêvé de choses qui étaient devenues réelles. Je me demandai si ce serait le cas pour celle-là. Déjà le souvenir s'estompait. Je soupirai, repoussai les fourrures de nuit dans lesquelles je m'étais blottie avec Surette en boule contre moi, et me frottai les yeux. Une femme que je ne connaissais pas était accroupie à côté du feu du chef et buvait du thé dans une coupe en argile grossière. Je remarquai d'abord la longue tresse brune et la cape bleue, puis, lorsqu'elle se retourna, la marque d'une prêtresse tatouée entre les sourcils. Le croissant bleu était encore brillant et le doux visage, celui d'une jeune fille. Son initiation datait de peu. Alors, comme si elle avait senti mon regard, la prêtresse se retourna et je baissai les yeux devant le sien, indifférent, sans âge.

— Elle s'appelle Suona, dit Corinthius en me tapotant l'épaule. Elle est arrivée à l'aube.

Je me demandai comment le chef avait fait pour la prévenir. Est-ce qu'un membre du peuple des Fées avait porté le message ou existait-il une invocation secrète ?

— C'est elle ? demanda Suona.

— La fille du prince Coelius de Camulodunum, répondit Corinthius. Mais sa mère était d'Avalon.

— Elle semble trop âgée pour commencer sa formation ici.

Corinthius secoua la tête.

— Elle est grande pour son âge, mais elle n'a que dix hivers. Helena n'est pas dépourvue d'instruction. Elle a appris à se servir de son intelligence tout comme à accomplir les tâches d'une femme. Elle peut lire et écrire le latin et sait un peu de grec, et elle a aussi appris à compter.

Suona ne parut pas très impressionnée. Je levai le menton et la regardai droit dans les yeux. Un moment, je sentis un étrange picotement dans ma tête, comme si quelque chose avait effleuré mon esprit. Puis la prêtresse hocha légèrement la tête et cette sensation disparut. Pour la première fois, elle s'adressa directement à moi.

— Est-ce toi qui désires venir à Avalon ? Ou ton père qui t'envoie ?

Je sentis mon cœur s'emballer, mais fus soulagée lorsque j'entendis mes paroles sortir fermement de ma bouche.

— Je veux aller à Avalon.

— Laisse l'enfant déjeuner, ensuite nous serons prêts à partir, dit Corinthius.

Mais la prêtresse fit non de la tête.

— Pas toi, seulement la petite fille. Il est interdit à un étranger de voir Avalon, sauf lorsque les dieux l'appellent.

Un moment, le vieil homme parut affligé, puis il baissa la tête.

— Corinthius…

Je sentis les larmes me picoter les yeux.

— Ne t'inquiète pas, dit-il en me tapotant le bras. Pour un philosophe, toutes les affections sont éphémères. Je dois m'évertuer à faire preuve de plus de détachement, c'est tout.

— Mais je ne te manquerai pas ?

Je m'agrippai à sa main. Il demeura un moment les yeux fermés. Puis il relâcha son souffle en un long soupir.

— Tu me manqueras, fille de mon cœur, répondit-il d'une voix douce. Même si cela va à l'encontre de ma philosophie. Mais n'aie crainte : tu vas te faire de nouvelles amies et apprendre de nouvelles choses.

Je sentis Surette s'agiter sur mes genoux et l'inquiétude commença à s'effacer.

— Moi, je ne t'oublierai pas…, dis-je vaillamment – et je fus récompensée par son sourire.

 

Mes doigts serrèrent le bastingage lorsque les passeurs enfoncèrent leurs perches et que la barge s'éloigna du rivage en glissant. Pendant la nuit, le brouillard s'était élevé de nouveau des eaux et, une fois sortis du village, on ne put guère compter sur la vue pour appréhender le monde. Je n'étais montée sur un bateau qu'une seule fois auparavant, lorsque nous avions traversé la Tamise, à Londinium. Je m'étais sentie presque submergée par la détermination immense, impérieuse, du fleuve, et sur le point de fondre en larmes quand nous avions atteint l'autre rive, parce qu'on ne me permettait pas de le suivre jusqu'à la mer.

Sur le Lac, ce que je ressentis le plus fortement, c'était sa profondeur, ce qui me parut étrange car le fond était encore à la portée des perches des passeurs, et je pouvais voir onduler les tiges des roseaux, sous la ligne de flottaison.

Mais ce que mes yeux voyaient semblait être une illusion. Je sentais des eaux courir sous le lit du Lac et compris que j'avais commencé à le faire dès le début de notre traversée des Plaines, quand nous étions encore sur ce qui passait dans ce pays pour de la terre ferme. Ici, il n'y avait guère de différence entre la terre et l'eau, tout comme il y avait peu de séparation entre le monde des hommes et l'Autre Monde.

Je regardais avec curiosité la femme assise à la proue, enveloppée, encapuchonnée de bleu. Pour être une prêtresse, fallait-il devenir si détachée de tout sentiment humain ? Corinthius prêchait également le détachement, mais je savais qu'il y avait un cœur sous sa robe de philosophe. Quand je deviendrai prêtresse, je n'oublierai pas ce qu'est l'amour ! Cela, je me le promis à moi-même.

J'aurais tellement voulu qu'elles permettent à mon vieux professeur de rester avec moi pour ce dernier petit bout de chemin. Il me faisait toujours signe du rivage, et bien qu'il m'eût dit adieu avec la retenue d'un vrai stoïcien, il me semblait que ses yeux brillaient de larmes. J'essuyai les miennes et lui rendis son salut avec plus d'ardeur, puis, comme le premier voile de brume se déployait entre nous, je me réinstallai sur mon banc.

Au moins, j'avais encore Surette, fourrée bien à l'abri dans le repli que faisait ma tunique en blousant sur ma ceinture. Je sentais la chaleur du chiot contre ma poitrine et le tapotais au travers du tissu pour le rassurer. Jusqu'ici, il n'avait ni aboyé ni bougé, comme s'il comprenait qu'il fallait garder le silence. Tant qu'il demeurerait caché, personne ne pourrait me défendre de l'emmener à Avalon.

J'ouvris le col de ma tunique et souris en voyant deux yeux brillants se lever vers moi, puis je m'enveloppai de nouveau – pas trop serré – dans ma cape.

Le brouillard s'épaississait, se déployant d'un bout à l'autre de l'eau en écheveaux denses, comme si non seulement la terre mais l'air se dissolvaient pour retourner dans la matrice liquide des origines. Ce qui, des éléments pythagoriciens dont Corinthius m'avait parlé, ne laissait que le feu. Je respirai à fond, à la fois perturbée et curieusement rassurée ; on aurait dit que quelque chose, en moi, reconnaissait cette incorporation protéenne et lui faisait bon accueil.

Nous étions bien engagés sur le Lac maintenant, et les passeurs pagayaient. La barge avançant, le village sur pilotis s'évanouit dans la brume, derrière eux. Le Tor avait disparu, lui aussi. Pour la première fois, je frissonnai de peur.

Mais Surette me réchauffait le cœur et, à la proue, la jeune prêtresse restait calmement assise, le visage serein. Suona avait l'air d'une jeune fille quelconque mais, pour la première fois, je compris ce que ma nourrice avait voulu dire en m'ordonnant de me tenir comme une reine.

Bien que je n'aie aperçu aucun signal, les mariniers levèrent soudain leurs pagaies et les posèrent sur leurs cuisses. La barge flottait tranquillement et les dernières rides produites par son passage s'élargissaient de chaque côté. Je sentis une pression dans mes oreilles et secouai la tête pour la faire cesser.

Puis, enfin, la prêtresse bougea et, rejetant son capuchon, se leva. Debout, les pieds écartés, elle parut grandir tandis qu'elle levait les bras pour lancer une invocation. Elle aspira l'air à pleins poumons et ses traits ordinaires se mirent à rayonner de beauté. Les dieux ont cet air-là, pensai-je lorsque Suona émit une kyrielle de syllabes musicales dans une langue que je n'avais jamais entendue auparavant.

Puis, cela aussi fut oublié, car les brumes recommencèrent à ondoyer. Les passeurs s'étaient caché les yeux, mais je gardais les miens ouverts, les écarquillant lorsque les nuages gris scintillèrent d'un arc-en-ciel de couleurs. La lumière tournoya autour de moi dans le sens du soleil, les couleurs se fondirent, arrachant la réalité au Temps. Durant une impossible éternité, nous restâmes suspendus entre les mondes. Puis, sur une dernière explosion de splendeur, le brouillard se transforma en un léger nuage de lumière.

La prêtresse se laissa retomber sur le banc, la sueur perlant à son front. Les mariniers reprirent leurs pagaies et recommencèrent à les manœuvrer comme si tout cela n'avait été qu'un intermède destiné à reposer leurs bras. Je respirai de nouveau ; je n'avais même pas eu conscience de retenir mon souffle. Ils doivent avoir l'habitude de ce… phénomène, pensai-je, abasourdie, puis : Comment peut-on s'accoutumer à une telle merveille !

Durant quelques instants, bien que l'eau dégouttât des pagaies, nous ne parûmes pas avancer. Puis la brume lumineuse s'effaça soudain, le Tor se précipita vers nous, et je frappai mes mains l'une contre l'autre en reconnaissant la belle île couleur d'émeraude.

Toutefois, il y avait là plus de choses que dans mon rêve. Je m'étais en partie attendue à voir les cabanes en bois que j'avais aperçues depuis le village du petit peuple du Lac, mais cela, c'était Inis Witrin, l'île des Moines. À leur place, il y avait sur l'autre île d'Avalon des édifices de pierre. J'avais déjà vu des bâtiments romains plus grands, mais aucun d'eux n'était à la fois aussi massif et aussi gracieux, orné de colonnes de pierre fuselées aux fûts polis. Bénis par le soleil printanier, ils semblaient luire de l'intérieur.

Si j'avais été capable de parler, j'aurais supplié nos passeurs d'arrêter le bateau, de me dire ce qu'était chaque maison, pendant que je pouvais encore englober d'un seul regard leur harmonie. Mais la terre venait trop rapidement à nous. En une seconde, le fond de la barge racla le sable et accosta doucement sur le rivage.

Pour la première fois, la jeune prêtresse sourit. Elle se leva et me tendit la main.

— Sois la bienvenue à Avalon.

 

— Regarde, c'est la fille de Rian…

Les chuchotements se propagèrent. Je les entendis distinctement en entrant dans le manoir.

— C'est impossible. Elle est trop grande et Rian est morte il y a dix ans seulement.

— Elle doit tenir de la famille de son père…

— Cela ne va pas la faire aimer de la Dame, répliqua quelqu'un avec un petit rire.

Je déglutis. Difficile de faire semblant de ne pas entendre, et plus dur encore de marcher avec le fier port de tête d'une fille de noble maison, comme ma nourrice me l'avait appris, alors que je désirais rester bouche bée devant la demeure de la prêtresse, tel un paysan passant pour la première fois sous la grande porte de Camulodunum.

Je ne pus m'empêcher de recueillir quelques impressions de mon environnement. Le manoir était circulaire, comme les maisons que les Bretons bâtissaient avant la venue des Romains, mais celle-là était en pierre. Le mur extérieur ne dépassait pas la hauteur d'un homme de haute taille, mais le toit en pente était soutenu par un cercle de colonnes de pierre sculptées de spirales et de triples nœuds, de chevrons entourés de bandes de couleur torsadées. Les poutres du toit ne se rejoignaient pas tout à fait, et par l'ouverture centrale pénétrait un flot de clarté.

La galerie ronde était dans l'ombre, mais la prêtresse qui s'y tenait rayonnait de lumière. Lorsque Suona pilotait la barge dans le brouillard, elle portait une tunique en peau de daim. Là, j'étais plongée dans une mer de bleu prêtresse. Certaines avaient natté leurs cheveux comme Suona, mais d'autres les avaient remontés avec des épingles ou laissés pendre sur leurs épaules. Les rayons du soleil brillaient sur leurs têtes nues, blondes, brunes, argentées et rousses.

Il y en avait de tous âges, de toutes tailles, avec pour seul trait commun le croissant bleu peint entre les sourcils – cela et une chose indéfinissable dans les yeux. Après réflexion, je décidai que c'était de la sérénité et je souhaitai la partager, car mon ventre gargouillait d'inquiétude.

N'en tiens pas compte, me dis-je sévèrement. Tu vas vivre avec ces femmes-là jusqu'à la fin de ton existence. Tu regarderas ce manoir tant de fois que tu ne le verras plus. Pas besoin de le fixer comme cela, ni d'avoir peur.

Surtout maintenant, poursuivit ma pensée lorsque celles qui étaient devant moi s'écartèrent et que j'aperçus la Grande Prêtresse qui m'attendait. Mais les doutes me revinrent lorsque je sentis la chienne fée s'agiter sous le corsage de ma robe. Je comprenais maintenant que j'aurais dû laisser le chiot dans la Maison des Vierges, mais alors Surette dormait et il m'avait semblé que, si elle s'éveillait dans un environnement étranger, elle pourrait s'effrayer et s'enfuir. Je n'avais pas pensé à ce qui pourrait arriver si la chienne se manifestait pendant la cérémonie officielle d'accueil à Avalon.

Je croisai les bras, pressai le corps poilu et chaud contre ma poitrine pour la rassurer. Surette était une chienne magique – peut-être entendrait-elle ma supplication silencieuse et se tiendrait-elle tranquille.

Les murmures firent place au silence lorsque la Grande Prêtresse leva la main. Les femmes se disposèrent d'elles-mêmes en cercle, les prêtresses âgées près de leur Dame et les jeunes filles, qui réprimaient leurs gloussements, à l'autre bout. Je pensais qu'elles étaient cinq, mais n'osais pas les regarder assez longtemps pour en être certaine.

Tous les yeux étaient fixés sur moi. Je me forçai à continuer d'avancer.

Maintenant, je voyais clairement la Dame. À cette époque, Ganeda, le corps épaissi par les grossesses, venait d'aborder la cinquantaine. Ses cheveux, qui avaient été roux, étaient poudrés de gris comme des braises mourantes. Je m'arrêtai devant elle, me demandant quel genre de révérence convenait pour la Dame d'Avalon. Ma nourrice m'avait enseigné les saluts appropriés à chaque rang jusqu'à celui d'impératrice, bien qu'il parût improbable qu'un César revienne jamais jusqu'en Angleterre.

Je ne peux pas me tromper si je lui donne celui réservé à une dame impériale, pensai-je alors. Car en vérité, elle est l'impératrice de sa propre sphère.

En me redressant, je croisai le regard de la vieille femme et il me sembla que, durant un instant, une lueur d'amusement éclaira la mine glaciale de Ganeda. Peut-être l'avais-je seulement imaginé, car, à la seconde suivante, les traits de la Grande Prêtresse étaient de marbre.

— Alors…, tu es venue à Avalon. Pourquoi ?

La question avait été lancée brusquement, comme une épée qu'on abat dans le noir.

Je la regardai fixement, soudain privée de mots.

— Tu as effrayé cette pauvre enfant, dit une autre prêtresse, une femme à l'air maternel dont les cheveux blonds commençaient juste à grisonner.

— Cigfolla, c'était une simple question que je suis en droit de poser à toutes celles qui cherchent à entrer dans la communauté d'Avalon, répliqua la Grande Prêtresse d'un ton acerbe.

— Elle veut savoir si tu es venue ici de ton plein gré et non sous la contrainte d'un homme, expliqua Cigfolla. Cherches-tu à devenir prêtresse ou seulement à recevoir un enseignement avant de retourner dans le monde ?

Elle souriait pour m'encourager.

Je fronçai les sourcils, reconnaissant qu'il était légitime de me poser cette question.

— C'était la volonté de mon père que je vienne ici en ce moment, à cause des incursions saxonnes, répondis-je lentement – et je vis comme une étincelle de satisfaction dans les yeux de Ganeda. Mais retourner en Avalon a toujours été ma destinée, poursuivis-je.

Si j'avais eu le moindre doute, ce voyage dans les brumes l'avait dissipé. C'était la magie au cœur des choses qui, je l'avais toujours su, était là. À cet instant, j'avais reconnu mon héritage.

— Suivre la voie d'une prêtresse, c'est mon plus cher désir…

Ganeda soupira.

— Fais attention à ce que tu souhaites, de peur de découvrir que ton souhait n'ait vraiment été exaucé… Pourtant, tu as prononcé les paroles, et pour finir, c'est la Déesse et non moi qui décidera de t'accepter ou non. Aussi, je te souhaite la bienvenue en ce lieu.

Cette réception à contrecœur provoqua des commentaires qui coururent comme un murmure parmi les autres prêtresses. Je clignai des yeux pour retenir mes larmes, comprenant que ma tante ne désirait pas ma présence et, sans doute, espérait me voir échouer.

Mais je n'échouerai pas ! Je me le promis. J'étudierai plus que jamais et deviendrai une grande prêtresse – si célèbre que, dans mille ans, on se souviendra de mon nom !

Ganeda soupira.

— Viens.

Le cœur battant si fort que je craignais de réveiller Surette, je m'avançai vers elle. Ganeda ouvrit les bras. Elle est à peine plus grande que moi ! pensai-je, surprise, en me livrant à l'étreinte réticente de la femme âgée. La Grande Prêtresse avait paru si grande et si majestueuse auparavant.

Ganeda me prit par les épaules et m'attira violemment contre sa poitrine. Surette, écrasée entre nous, se réveilla en se contorsionnant et poussa un jappement de surprise. La prêtresse me relâcha comme si j'étais un charbon ardent, et je sentis une rougeur révélatrice envahir mon visage tandis que la petite chienne passait la tête par l'encolure lâche de ma robe.

Quelqu'un réprima un gloussement, mais ma propre envie de rire mourut devant le froncement de sourcils de Ganeda.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? As-tu l'intention de te moquer de nous ?

Il y avait dans la voix de la prêtresse un sous-entendu qui résonna comme un coup de tonnerre lointain.

— C'est une chienne fée ! m'exclamai-je, les yeux pleins de larmes. Les gens du Lac me l'ont donnée !

— Une créature rare et merveilleuse, intervint Cigfolla avant que Ganeda eût pu reprendre la parole. On ne peut pas prendre de tels dons à la légère.

Un murmure d'acquiescement monta des autres prêtresses. Le tonnerre qui grondait en elle resta un moment encore suspendu dans l'air, puis, comme il devenait clair que la plupart de ces femmes me regardaient avec sympathie, Ganeda mit un frein à sa colère et réussit à m'adresser un sourire pincé.

— Un beau cadeau, il est vrai, articula-t-elle faiblement, mais le Manoir des Prêtresses n'est pas un endroit pour elle.

— Je suis désolée, ma Dame, bégayai-je, je ne savais pas où…

— Cela ne change rien à l'affaire, coupa Ganeda. La communauté attend. Va saluer le reste de tes sœurs.

Le chiot toujours dressé, sortant la tête par le col de ma tunique, je me réfugiai avec reconnaissance dans les bras de Cigfolla, humant la lavande qui parfumait sa robe. La femme qui se tenait à côté d'elle était une pâle copie de Ganeda. Elle portait dans ses bras une fillette dont les cheveux rougeoyaient comme un feu.

— J'ai vu ton visage en rêve, petite, et suis heureuse de t'accueillir ! Je suis ta cousine Sian, et voici Dierna, dit-elle d'une voix douce.

La petite fille, aussi blonde et aussi potelée qu'on pouvait l'attendre d'une enfant de cet âge, m'adressa un sourire édenté. À côté de ses cheveux flamboyants, sa mère semblait encore plus blême, comme si elle avait donné toute sa force à sa progéniture. Ou peut-être était-ce de grandir à l'ombre de Ganeda qui avait sapé sa vitalité.

— Bonjour, Dierna.

Je serrai la main potelée.

— J'ai deux ans ! proclama la petite.

— Je l'avais tout de suite deviné ! lui répondis-je après un moment d'embarras.

C'était apparemment la bonne réponse, car Sian sourit aussi.

— Tu es vraiment la bienvenue à Avalon, dit-elle en se penchant pour m'embrasser sur le front.

Au moins un membre de la famille de ma mère était content de me voir, pensai-je en me tournant vers la femme suivante.

Tandis que je parcourais le cercle, certaines des femmes tapotèrent aussi la tête du chiot, et d'autres eurent un mot de louange pour ma mère morte. Les pucelles qui étaient en cours d'apprentissage sur l'Île Sacrée me reçurent avec un respect craintif plein de ravissement, comme si j'avais eu l'intention, depuis le début, de jouer un tour à la Grande Prêtresse. Roud et Gwenna avaient le teint rubicond des Celtes royaux, et Heron, l'aspect sombre et frêle des gens du Lac. Aelia était presque aussi grande que moi, bien que ses cheveux fussent d'un châtain plus clair. Tuli, qui les regardait d'un œil amusé, du haut de son initiation prochaine, avait, comme sa jeune sœur Wren, des cheveux blonds, coupés court comme ceux des autres, et des yeux gris. Je n'avais pas eu l'intention de les impressionner avec ma petite chienne, mais, que ce fût un bien ou un mal, elle semblait être un talisman puissant.

La formalité de l'accueil prit fin et la rangée solennelle se transforma en une foule de femmes livrées au bavardage. Tandis que les jeunes filles m'emmenaient en hâte vers le havre de la Maison des Vierges, Ganeda ne me quittait pas des yeux ; je compris que si ma tante ne m'avait jamais aimée, désormais elle me détestait. J'avais grandi à la cour d'un prince et savais qu'aucun chef ne peut supporter qu'on se moque de lui dans sa propre demeure.







II

262-263 après J.-C.


— Mais où les gens vont-ils donc lorsqu'ils visitent le Pays des Fées ? Est-ce que l'esprit seul voyage, comme dans un rêve, ou le corps se déplace-t-il réellement entre les mondes ?

J'étais couchée sur le ventre, la lumière du soleil inondait mon dos et les paroles de Wren semblaient vraiment venir d'un autre monde. Une partie de mon esprit savait que j'étais étendue sur la terre de l'Île Sacrée, en compagnie des autres jeunes filles, et que j'écoutais la leçon de Suona, mais mon essence flottait dans un étrange état intermédiaire d'où il serait très facile de partir totalement ailleurs.

— Vous êtes ici, n'est-ce pas ? demanda Suona d'un ton acerbe.

— Pas complètement…, chuchota Aelia en gloussant.

Comme d'habitude, elle avait réclamé une place à côté de moi.

— Vous avez traversé les brumes pour venir dans cet endroit, sinon vous auriez abouti sur Inis Witrin, poursuivit la prêtresse. Il est plus facile de voyager seulement en esprit, mais en fait, le corps peut aussi être transféré, par ceux qui ont appris l'ancienne sagesse…

Je roulai sur le dos et m'assis. C'était un jour exceptionnellement chaud de printemps et Suona avait emmené celles dont elle était chargée dans la pommeraie. La lumière, miroitant d'une façon inégale au travers des feuilles nouvelles, pommelait d'or les robes de lin brut des jeunes filles. Wren réfléchit à la réponse, la tête penchée sur le côté comme le roitelet dont elle tenait son nom.

On pouvait compter sur elle pour énoncer des truismes, et, comme elle était la plus jeune des élèves d'Avalon, elle devait supporter bon nombre de taquineries. J'avais vu ce qui se passait lorsqu'on introduisait un nouveau membre dans une meute de chiens de chasse et je m'étais attendue à ce qu'elles se liguent contre moi.

Cependant, bien que Ganeda ne me montrât aucune préférence, j'étais parente de la Dame d'Avalon. Ou peut-être était-ce dû à ma taille – car, à treize ans, Aelia et moi étions aussi grandes que beaucoup de prêtresses adultes – ou bien parce que Wren constituait une cible facile. En tout cas, c'était la plus jeune que les autres harcelaient, et moi qui faisais de mon mieux pour la protéger.

— Les chrétiens racontent l'histoire d'un prophète appelé Élie qui fut emporté aux cieux dans un chariot de feu, dis-je d'un ton jovial – on nous avait emmenées, pour notre instruction, à un service religieux sur l'autre île. Était-ce aussi un adepte ?

Suona parut un peu mécontente, et les autres filles éclatèrent de rire. Elles avaient l'habitude de prendre les chrétiens d'Inis Witrin pour des vieillards idiots, bien qu'habituellement gentils, qui marmonnaient des prières et avaient oublié l'ancienne sagesse. Pourtant, si ce que j'avais entendu dire de leur fondateur, Joseph le saint homme, était vrai, ils avaient aussi connu autrefois en partie les Mystères.

— Peut-être…, reconnut Suona à contrecœur. Je suppose que les lois du monde de l'Esprit ressemblent à celles du monde de la Nature, et n'opèrent pas très différemment dans les autres pays qu'elles ne le font ici. Mais c'est à Avalon que l'on met en pratique l'ancienne sagesse et que l'on se souvient de la vérité. Pour la plupart des hommes, cet endroit est un songe où court une rumeur de magie. Vous avez beaucoup de chance de résider ici !

Les gloussements se calmèrent et les petites filles, reconnaissant que la patience de leur enseignante s'épuisait, disposèrent leurs jupes autour d'elles de façon plus convenable et se redressèrent.

— Je me souviens de ce que j'ai ressenti la première fois que j'ai traversé les brumes, dis-je, car il n'y a que trois ans que je suis arrivée ici. J'ai eu l'impression que l'on retournait mon esprit, et puis le monde s'est transformé.

Seulement trois ans… Pourtant, c'était le monde extérieur qui maintenant semblait être un rêve. Même le chagrin causé par la disparition de mon père, mort en combattant les pillards saxons, s'était apaisé. Ma tante hostile était maintenant ma parente la plus proche, mais les autres prêtresses se montraient bonnes envers moi et, parmi les jeunes filles, Aelia était ma plus fidèle amie.

Suona eut un petit sourire.

— Je suppose que cette description en vaut une autre. Mais ce n'est pas la seule manière de se déplacer de monde en monde. Passer de la vie des tribus à Londinium est, pour l'esprit, un aussi grand voyage, et certains de ceux qui l'entament tombent malades et dépérissent comme des arbres transplantés dans un sol hostile, parce que leurs esprits ne peuvent pas supporter le changement.

J'acquiesçai d'un hochement de tête. J'étais allée plusieurs fois à Londinium durant mon enfance, et bien que le prince Julius Coelius fût romain de nom et enseignât le latin à ses enfants autant que leur langue maternelle, je me souvenais encore du choc que j'éprouvais lorsque nous franchissions la porte de la ville et que le bruit de la capitale montait autour de nous ; c'était comme de sauter dans l'océan.

— Mais est-ce que nos corps vont au Pays des Fées ? demanda Wren qui s'accrochait à un sujet comme un terrier lorsqu'elle s'y intéressait.

Voyant le froncement de sourcils de Suona, j'intervins, une fois encore.

— Nous savons que nos corps matériels sont assis ici, dans le verger, sous le Tor, mais, sauf que le temps qu'il y fait diffère parfois un peu, Avalon n'est pas si dissemblable que cela du monde extérieur.

— Il y a d'autres différences que vous apprendrez lorsque vous serez plus avancées dans vos études. Certaines sortes de magie opèrent plus aisément ici, parce que nous sommes à la croisée des lignes du pouvoir, et en raison de la structure du Tor… Mais dans l'ensemble, ce que tu dis est vrai.

— Cependant le Pays des Fées n'est pas le même, intervint Tuli. Le temps s'y écoule plus lentement et son peuple est magique.

— C'est exact, pourtant un mortel qui est prêt à en payer le prix peut y vivre.

— Quel est ce prix ? m'enquis-je.

— Perdre le doux changement graduel des saisons et toute la sagesse qu'a pu amasser un mortel.

— Est-ce une si mauvaise chose ? demanda Roud dont la chevelure scintilla lorsque sa natte se balança en avant. Si on y va quand on est jeune ?

— Aimerais-tu demeurer éternellement à l'âge de neuf ans ? demanda Suona.

— Quand j'avais neuf ans, j'étais un bébé ! s'exclama Roud du haut de ses quatorze ans.

— Chaque âge a ses joies et ses satisfactions, poursuivit la prêtresse, que vous perdrez si vous allez là où le temps n'a plus de signification, par-delà les cercles du monde.

— Bien sûr que je veux grandir, murmura Roud. Mais qui voudrait devenir vieille ?

Tout le monde, si l'on s'en remettait à Suona, pensai-je. Pourtant, c'était dur à croire, alors que de jeunes yeux pouvaient contempler, entre les arbres, la lumière aveuglante du soleil sur l'eau, que de jeunes oreilles écoutaient le chant d'une alouette s'élevant droit dans le ciel et qu'un jeune corps se contractait, pris d'impatience de courir avec Surette dans les hautes herbes, de danser, d'être libre.

— C'est pourquoi la plupart d'entre nous n'effectuent leur voyage qu'en esprit, ajouta Suona. Et en ce moment, les vôtres bondissent comme des agneaux dans un pré. Ce serait gentil de votre part de vous concentrer quelques instants encore, il nous reste du travail.

Hélas, pensai-je, cela n'avait rien d'aussi excitant qu'un voyage au Pays des Fées. Les gens d'Avalon, aussi bien les prêtresses que les prêtres, ne passaient pas tout leur temps à accomplir les rites. Il fallait filer la laine et le chanvre, soigner les jardins, réparer les bâtiments. Mais au moins, une partie de ce travail occupait le cœur aussi bien que les mains. En cette saison des fruits, il fallait travailler avec les esprits des arbres.

— Restez tranquilles, alors, et mettez-vous en contact avec la terre…

À ces paroles de la prêtresse, les petites filles prirent docilement la posture de méditation, jambes croisées comme le Cornu lorsqu'il bénit les animaux.

Je fermai les yeux, ma respiration adoptant automatiquement le rythme lent et régulier de la transe.

— Voyez ce verger avec les yeux de votre esprit… l'écorce rugueuse et lisse des pommiers, le miroitement des feuilles que le vent agite. Et maintenant, essayez de voir avec vos autres sens. Tendez la main et touchez l'esprit de l'arbre qui est devant vous. Sentez le pouvoir qu'il irradie, sa lueur dorée.

Tandis que la douce voix continuait, je me sentis glisser dans cet état passif où des images se formaient dès que j'entendais les mots. Était-ce réel ou imaginaire, je ne pouvais le dire, mais je savais que j'étais en train d'entrer en contact avec l'esprit de l'arbre.

— Laissez votre propre pouvoir couler vers l'extérieur… Remerciez l'arbre pour les fruits qu'il a donnés et offrez-lui une partie de votre énergie afin de l'aider à en faire plus…

J'exhalai mon souffle en un soupir, me sentant plonger de plus en plus profondément à l'instant même où une lueur plus vive émanait de l'arbre. Et aussitôt, je m'aperçus que la forme que je voyais briller n'était pas celle d'un arbre, mais celle d'une femme scintillante qui tendait les bras en souriant. Un moment, je crus qu'un autre pays s'ouvrait devant moi, chatoyant d'une beauté qui dépassait même celle d'Avalon. Une onde de joie me parcourut en une vague qui emporta toute conscience.

Quand je revins à moi, j'étais étendue sur le dos dans l'herbe. Suona était penchée sur moi. Derrière la prêtresse, je vis Aelia qui me regardait, le visage pâle, les yeux pleins d'inquiétude.

— Tu devais n'utiliser qu'une parcelle de ton énergie…, remarqua Suona d'un ton acerbe en se redressant.

La sueur perlait à son front et je me demandai quel effort il lui avait fallu exercer pour ramener mon esprit.

— Une prêtresse doit apprendre non seulement à donner, mais à contrôler son pouvoir !

— Je te demande pardon, chuchotai-je.

Je me sentais plus
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