In memoriam Paul Garde (1926-2021)
« À moins que la ligne d’une vie, une fois parvenue à son terme, ne s’épure d’elle-même de tous ses éléments inutiles et décoratifs. Alors il reste l’essentiel : les blancs, les silences et les points d’orgue. »
Patrick Modiano, Voyage de noces

« La vérité des hommes est un clou auquel chacun accroche son chapeau. »
Svetlana Alexievitch, La Fin de l’homme rouge

Mon père avait souhaité des obsèques simples, dans la banale église de son quartier, à Aix-en-Provence. Pour des raisons tenant à l’organisation des paroisses en fin de pandémie, elles se déroulèrent dans la nef solennelle et sombre de la cathédrale Saint-Sauveur. Des touristes déambulaient tout autour, étrangers à la cérémonie, bruyamment discrets. La lumière des vitraux et l’éclairage électrique produisaient des ombres incohérentes. Avec mes deux sœurs et mon frère, je me tenais au premier rang.
Les deux dernières années, chacune de mes visites m’annonçait l’échéance, et me mettait mal à l’aise. Je m’étais trop préparé à l’inéluctable et le voyais décliner. Lorsque le sursis fut enfin révoqué, je me sentis vaguement coupable de l’avoir anticipé. Du coup, je jouais mal le rôle écrit pour moi. Les larmes ne sont pas venues et j’ai souffert de leur absence. À force de préméditation, leur source s’était tarie. Présent et absent, je n’écoutais ni les paroles du prêtre, ni les chants d’amis musiciens, ni sur le seuil les condoléances de parents et d’inconnus.
 
Nous avons pris la route vers le tombeau de famille, au cimetière d’Eyragues, près de Saint-Rémy-de-Provence. Parmi les pensées qui me venaient à l’esprit alors que le cercueil était exposé pour une ultime méditation, l’une réapparaissait avec insistance : j’étais désormais le seul détenteur de l’histoire de l’oncle d’Australie. Et il m’appartenait désormais de choisir entre deux formes de mauvaise conscience : la transmettre à mon tour malgré les interdits, ou la laisser disparaître pour toujours.
Dans l’héritage que Paul Garde a laissé à ses enfants – sa maison d’Aix, la quête de liberté et de savoirs, le goût des voyages et des langues étrangères, l’amour de l’histoire et de la littérature… –, j’avais remarqué cette étrange anecdote, et nous en avions discuté à plusieurs reprises.
Peu après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, alors âgé de vingt ans, il avait appris incidemment par sa tante Valentine, et avec stupeur, qu’il avait un oncle, Marcel, dont il n’avait jusqu’alors jamais entendu parler. Pourquoi ? Parce qu’en 1900, Marcel avait fait quelque chose de très grave, on l’avait alors embarqué pour l’Australie et depuis, plus aucune nouvelle.
Cette information lacunaire figure en trois paragraphes dans les Souvenirs que mon père avait rédigés après sa retraite, explicitement destinés au seul cercle familial. Il ajoutait : « J’ai longtemps rêvé à cet oncle d’Australie », mais sans aller au-delà de la rêverie. Pourtant par ces quelques lignes, il s’est opposé à l’oubli. Il a donné à Marcel juste ce qu’il fallait d’existence pour qu’il ne sombre pas définitivement.
 
Mais que reprochait-on à cet oncle mystérieux, qui puisse justifier pareille punition ? Faute de disposer du moindre indice, j’échafaudais des hypothèses, effrayantes, mélodramatiques, criminelles, cyniques, bizarres, immorales. Marcel s’y révélait tour à tour fils révolté, Don Juan scélérat, enfant illégitime, voleur sans scrupules, pervers asocial, révolutionnaire exalté, homosexuel rejeté par les siens, aventurier sans cervelle, escroc à la petite semaine, que sais-je encore… Ces déguisements que j’inventais le rendaient plus lointain encore.
Je m’interrogeais, et l’interrogeais parfois à voix haute, malgré moi narquoise : « Qu’as-tu donc fait, pour être contraint de partir à l’autre bout du monde… Braqué une banque ? Lutiné d’un peu trop près une bergère ? » Ce ton guilleret, qui sonnait faux à mes oreilles, voulait tenir à distance cette énigme. Inconsciemment, je la percevais comme une menace, et lui opposais le faible bouclier de la dérision.
On ne chasse pas son fils de chez soi sans de très puissantes raisons. Et personne, dans les parents proches ou lointains, ne semblait avoir remis en cause cette décision. Mais rien ne me permettait de deviner ce qui s’était passé.
J’avais questionné mon père, bien sûr. Mais il n’avait rien eu à ajouter à ce qu’il avait noté dans ses Souvenirs. Il avait été comme moi intrigué et comme moi désireux d’en savoir plus, mais en vain. Pas l’ombre d’une piste.
 
Depuis le départ de Marcel Garde en 1900, plus personne n’a prononcé à voix haute son nom. Son existence même était devenue taboue. Ceux qui l’avaient connu étaient morts depuis longtemps. Son souvenir aurait dû s’effacer définitivement avec le dernier d’entre eux.
Mais il y eut la tante Valentine. En 1946, par sa remarque involontaire, elle avait transgressé l’interdit et transmis le secret. Puis Paul, qui un demi-siècle plus tard le relaya dans son texte à l’usage de ses enfants et petits-enfants. À mon tour d’être responsable de ce legs.
Et je fais le choix inverse de mes aïeux, je leur désobéis sciemment : je vais raconter cette histoire à qui veut bien l’entendre. Puisqu’il m’est impossible d’inverser la flèche du temps, il m’appartient désormais de trouver les mots pour faire revivre l’oncle d’Australie.
Pourtant, je ne disposais que de bien maigres éléments : quelques bribes relayées par la tradition orale consignées par mon père dans ses Souvenirs – le bannissement de Marcel, la visite à Toulon, une date de décès. Dans les papiers de famille, rien sur son adolescence, rien sur les motifs qui ont fondé la décision d’exil ; rien sur sa vie, en France ou ailleurs. Aucune lettre – ont-elles été brûlées ? Aucune photographie – ont-elles été déchirées ? Cet enfant en costume marin sur un perron, cet adolescent boudeur dans un déjeuner sous les tilleuls ? Aucun indice ne permet de l’identifier.
Parfois, je me suis demandé si nous nous ressemblions physiquement. Devais-je lui prêter mon apparence, ou celle de mon frère ?
Je ne voyais pas comment, cent vingt ans plus tard, établir la vérité sur ce qui s’était passé. Mais j’avais suffisamment de matière pour raconter le départ de Marcel jusqu’à Toulon, et suffisamment d’imagination pour le suivre ensuite jusqu’en Australie. Faute de mieux, je veux raconter à ma façon son arrivée sur ce continent, ses premiers jours, ses premières semaines, les décisions qu’il a pu prendre, les angoisses et les espérances qu’il a pu ressentir. Je n’en sais rien ? Je ne peux rien prouver ? En effet. C’est pourquoi je donne à cette trajectoire les allures d’un roman.
 
Ce livre est l’histoire d’un homme qui n’a plus jamais été là. Et moi, trois générations plus tard, héritier et rebelle à mon tour, je veux dire les vies de Marcel.
Que Gustave et Elisabeth Garde, mes arrière-grands-parents, Maurice Garde, mon grand-père, Paul Garde, mon père, désormais réunis dans le même tombeau près d’Avignon, ne m’en tiennent pas rigueur. Malgré eux et à cause d’eux, je vais faire ressurgir Marcel des ténèbres, celles de la mort et, plus impénétrables encore, celles de la damnation de mémoire.
 
Ce qui suit n’est pas une thérapie, ni un règlement de comptes, mais l’occasion de mettre un point final à un mensonge de plus d’un siècle.


PREMIÈRE PARTIE
Exil
Longue houle pacifique
Roule des débris de plage
Roule des restes d’épaves
Avec des noms effacés.
 
Roule tes prises lointaines
Carcasses de goélettes
Fragments d’étoiles filantes
Cendres des volcans actifs
 
Roule les espoirs sombrés
…

Louis BRAUQUIER

1
Depuis Fontaine-de-Vaucluse, qui en 1900 s’appelle encore simplement Vaucluse, Gustave Garde se renseigne sur les mouvements des navires vers les destinations les plus lointaines. Aux soucis quotidiens de la gestion de son usine électrique s’ajoutent ceux de la préparation du voyage de son fils aîné. Du dernier voyage, songe-t-il avant de se raviser. Le cimetière n’en est pas le but et les croque-morts ne sont pas convoqués. Du dernier voyage de Marcel Garde pour ce qui concerne son père.
Par obligation mondaine plus que par goût, il a l’habitude de se rendre une fois par mois avec Elisabeth son épouse à l’opéra d’Avignon, aussi imagine-t-il l’Espagne à travers les décors et les costumes de Carmen, l’Algérie avec L’Italienne à Alger, l’Égypte avec Aida, les Indes avec Les Pêcheurs de perles ou Lakmé. Il a admiré de bonnes copies des toiles orientalistes de Fromentin ou de Delacroix, il a lu Aziyadé de Pierre Loti. Toutes ces représentations – bijoux extravagants, soieries et autres tissus brillants, fleurs étranges, héroïsmes, larmes – se confondent entre elles et ne peuvent en rien l’aider. Elles disent à voix basse la vastitude du monde, qui l’accable.
 
Dix ans plus tôt, en choisissant le mobilier de son bureau, Gustave a pensé que ce cadre de travail deviendrait le jour venu celui de Marcel… Cet espoir pourtant légitime est brisé. Lorsque le contremaître de l’usine ou le facteur, toquant à la porte, l’arrachent à ses méditations, il leur répond avec une brusquerie qu’il regrette dès qu’ils sont repartis. Quand il a le dos tourné, il le sait bien, on lui reproche à voix basse d’être taciturne et hautain… Qu’on ajoute donc la grossièreté à son portrait ! Que lui importe, en pareilles circonstances, l’opinion des autres…
Au mur, entre les deux fenêtres qui donnent sur la cour et plus loin sur le toit du bâtiment des turbines, est accrochée une mappemonde sur laquelle son regard se perd de plus en plus souvent. Parfois au crépuscule, seul et rasséréné de l’être, il se verse un verre de vin doux et le boit lentement en contemplant le bleu profond des océans et la myriade d’îles qui les ponctuent.
Il ne connaît rien des contrées exotiques, et pourtant il doit en choisir une, la terre la plus éloignée possible, pour y envoyer son fils. Définitivement. Après ce qui s’est passé, pas d’autre solution.
 
Assurément, sont exclues toutes les possessions de l’empire français, l’Indochine ou La Réunion, l’Algérie ou la Nouvelle-Calédonie, car dans la plus éloignée des bourgades coloniales Marcel risquerait de croiser quelqu’un qui le reconnaîtrait, lui ou son nom. Et si au bout de six ou sept ans ni le paludisme ni l’alcool n’avaient eu raison de lui, il pourrait s’y tailler une position convenable. Parti de rien, certes, mais entreprenant comme son père, il siégerait au fin fond de la Cochinchine ou de l’Oubangui à la caisse d’un Hôtel des voyageurs ou des Établissements Marcel Garde, articles de Paris et nouveautés. Le but de son éloignement est la punition, pas la fortune !
Et puis, si hélas il commet à nouveau là-bas les faits qui justifient son exil, nul réseau familial ne parviendra à en étouffer le retentissement dans la touffeur émolliente des tropiques… Pas question de courir le risque qu’un jour Les Échos du Congo ou le Journal de Tahiti ne lui consacrent un petit article scandalisé, et que ces quelques lignes se retrouvent dans la correspondance d’un missionnaire, ou l’emballage d’une caisse, ou au hasard d’un cabinet de lecture, ou pire encore scruté dans un bureau du ministère… Non, les colonies, ce n’est pas assez prudent et pas assez loin. C’est encore plus ou moins la France. Il faut l’envoyer au-delà. Et tant pis pour lui si au-delà on ne parle pas français.
L’Afrique du Sud se débat dans les affres de la guerre des Boers. Les Anglais se réservent l’immensité des Indes. La Sibérie russe, les colonies allemandes n’acceptent pas d’émigrants. Alors l’Alaska, l’Argentine, le Mexique où prospèrent depuis un demi-siècle les Barcelonnettes
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