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            KAPITEL ETT

          

        

      

    

    
      Jag har suttit i det lilla rummet vid universitetsbiblioteket i tio minuter, och redan har Duncan skickat fyra sms.

      
        
          
            
              
        Lycka till.

      

      

      

      
        
          
        Bli inte stressad och snurrig, du fixar det här.

      

      

      

      
        
          
        Inte för att lägga för stor press på dig, men vi skulle verkligen behöva de här pengarna.

      

      

      

      
        
          
        Men det gör inget om du inte får det. Älskar dig.

      

      

      

      

      

      Med tanke på att jag normalt aldrig får mer än två sms om dagen, punkt, är det tydligt att han är lika nervös inför den här intervjun som jag, och hans nervositet hjälper mig inte.

      Jag vänder telefonen upp och ner på bordet och drar in ett djupt andetag. Jag borde inte skylla på honom. Det är stort. Intervjvånga höll mig vaken hela natten och gjorde det omöjligt att tänka på något annat hela dagen. Den här intervjun, det här mötet, handlar inte bara om pengarna. Det skulle kunna bli början på allt för mig. Allt jag någonsin velat. För att inte tala om att det vore en bekräftelse på att jag gjorde rätt som tog risken och började läsa en examen när så mycket i mig trodde att chansen var förbi.

      I de flesta vuxna sammanhang är fem år ingen stor åldersskillnad. Många hittar lyckliga relationer med mycket större skillnader, och vänskaper, ja, de kan ju spänna över decennier, eller hur? Men när du börjar på universitetet och är fem år äldre än dina kursare, då syns det. Jag kom inte hit som en ljusögd artonåring full av hopp och optimism. Jag började som tjugofyraåring med ett förflutet. Ett förflutet jag inte ville att någon skulle känna till.

      Mitt mål var enkelt: hålla mig under radarn och se till att den enda gången jag blev sedd var för mitt skrivande. Den enda gången jag ville dra uppmärksamhet till mig var när en lärare såg min potential att ta mig in i den litterära världen, och nu har det äntligen hänt. Nu ska jag äntligen få mitt genombrott.

      Det var en novell jag skrev om två syskon som övergavs i flera månader i en avlägsen kuststad som fångade Professor Jarvis uppmärksamhet. Han såg potential, sa han. Rå talang som kunde slipas. Och han ville erbjuda mig en chans. Den här chansen: att få intervjuas som spökskrivare.

      "Förklara för mig vad spökskrivare gör", sa Duncan när jag kom hem, studsande av upphetsning. Jag tror inte han någonsin har sett mig studsa förut. Jag hade definitivt inte varit den studsande typen när han träffade mig, men jag kunde redan känna skillnaden. Det här skulle kunna förändra allt.

      "Du skriver boken", sa jag, "men någon annans namn hamnar på den."

      "Det verkar inte rättvist", sa han, och jag insåg att jag behövde förklara lite mer än så.

      "Ibland har klienterna redan idéerna. De är inte skribenter, så de ger dig handlingen och konceptet, och du måste få ner orden på papper. Ibland måste du styra dem lite mer. Se till att allt hänger ihop. Världsbygge. Karaktärer. Den typen av saker."

      "Och vad är det här du ska intervjuas för?" frågade han.

      "Jag är inte helt säker", medgav jag. "Allt jag vet om personen är att hen går under namnet Dr B. Min professor sa att han redan hade intervjuat flera för tjänsten, men klienten hade inte varit nöjd med någon av dem. Sedan läste Professor Jarvis min novell och tänkte att jag kunde passa."

      Bara tanken på hur professorn pratade med mig efter sin föreläsning förra veckan får fortfarande bröstet att brinna av stolthet. Jag hade ärligt talat glömt att jag kunde känna så. För någon som tillbringat sitt vuxna liv med att hantera skam var den känslan nästan oigenkännlig. Inte för Duncan, förstås. Han är alltid stolt över mig.

      "Det här fixar du", sa Duncan. "Du kommer att vara fantastisk."

      "Jag vill inte hoppas för mycket. Som professorn sa, andra har intervjuats för det här uppdraget. Andra författare som är mycket mer erfarna än jag."

      "Ha lite tilltro till dig själv. Efter allt du har gått igenom förtjänar du den här chansen."

      Det var det enda han hade sagt som jag inte kunde säga emot. Ändå har jag försökt att inte gå händelserna i förväg, men det är svårt. Det är verkligen svårt. Särskilt nu, när allt är så nära att det nästan känns som att jag kan ta på det.

      Min laptop är fortfarande stängd framför mig medan jag trummar med fingrarna mot bordet för att hålla mig nere på jorden. Ändå glider tankarna till det möjliga arvodet det här jobbet skulle kunna ge mig. Duncan och jag har bott i ett mardrömslikt delat boende det senaste året. Ett rum med alla våra saker, inklusive hans gitarrer och kontrabas, vilket lämnar lite plats för något annat. Om jag får det här jobbet skulle det betyda att vi har tillräckligt med pengar för att hyra något eget.

      Med en plötslig insikt om att jag ännu inte har skrivit under formulären för att godkänna intervjun öppnar jag laptopen och hittar dokumenten jag måste fylla i, däribland ett NDA som förbjuder mig att prata om klienten eller dela mitt skrivande, samt bankuppgifterna dit de ska skicka pengarna, om jag mot all förmodan får jobbet. Professor Jarvis sa också att jag måste ha allt signerat, annars skulle intervjun inte kunna bli av. Det säger en del om hur nervös jag är att jag nästan glömde det. Det är ändå ett tvåminutersjobb innan allt är ivägskickat. Sedan är jag tillbaka i väntan.

      Det sitter en klocka på väggen framför mig, och den visar kvart i nio, liksom min klocka och laptops-skärmen. Jag har fortfarande femton minuter kvar att vänta och jag vet att var och en kommer att sega sig fram. För att fördriva tiden öppnar jag ett annat dokument. Det är en lista med fakta om mig själv – mitt CV, antar jag, även om det nog inte är tillräckligt för att kalla det så. Ändå vet jag att jag behöver ha något redo när klienten frågar efter min erfarenhet, och jag ska just läsa igenom det som en snabb påminnelse när telefonen plingar. Jag antar att det är Duncan igen, men i stället står det Heidis namn på skärmen.

      
        
          
            
              
        Hoppas att kvällen går bra.

      

      

      

      

      

      När jag stirrar på skärmen slår hjärtat ännu ett hack snabbare. Jag skulle kunna svära på att jag inte berättade för henne om intervjun. Det är inte det att jag inte litar på Heidi. Det gör jag; hon är den enda på kursen som känner till mitt förflutna, men det här är en sådan sak som skulle göra Heidi avundsjuk. Professor Jarvis berättade att det här inte är något han brukar föra fram studenter till, och det var bara för att jag är påtagligt äldre än till och med några av hans doktorander som han kände sig trygg med att jag skulle klara situationen professionellt.

      Heidi har redan tillräckligt svårt med att jämföra sig med alla andra. Men om det inte gäller intervjun, vad pratar hon då om? Vad önskar hon mig lycka till med? Jag går igenom våra samtal från tidigare i dag. Mest pratade vi om inlämningar som skulle in, men jag nämnde också att Duncan har ett gig i kväll. Ett ganska stort. Så det är nog det hon syftar på. Jag skickar tillbaka en smiley. Jag är inte en emoji-människa. Jag gillar dem nog ännu mindre än jag gillar att umgås, men jag har inte fokus nog för att skriva mer.

      När jag tittar tillbaka på klockan blir jag förvånad över hur snabbt tiden har gått. Det är nu bara tre minuter tills intervjun börjar. Nerverna rusar till en nivå där min puls är hörbar mot trumhinnorna, och när jag tittar på laptopen har det kommit ett mejl. Ingen titel, ingen text alls, bara en länk till ett mötesrum. Med hjärtat hamrande i bröstet och en illamåendekänsla som sveper genom mig tar jag ett djupt andetag och klickar på länken.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            KAPITEL TVÅ

          

        

      

    

    
      Det blir ingen väntan. Rummet är öppet och tydligen är vi båda i det, bara det att jag har svårt att förstå vad jag ser. I ett ögonblick tror jag att skärmen fortfarande är tom och att de inte har slagit på kameran, men över min bild rör sig skuggor. Organiska och varierade på ett sätt som inte skulle hända om kameran inte var på. Efter en sekund inser jag att det finns ett draperi mellan personen och mig, som om det här vore ett polisförhör och vittnets identitet skulle döljas.

      "Francesca, Francesca, så trevligt att träffa er. Tack för att ni gick med på att träffa mig."

      Jag försöker svälja klumpen i halsen, men den är svår att få bort. Orden uttalas inte av en människa. Eller åtminstone inte direkt. De är syntetiserade. Inte helt monotona, men utan böjningar. Ingen värme. Håren i nacken reser sig, men jag trycker ner känslan medan jag tvingar fram ett leende och svarar.

      "Tusen tack för att ni ville träffa mig," säger jag. "Innan vi börjar vill jag bara att ni ska veta att det här är min första intervju för ett spökskrivaruppdrag. Jag vet att ni har pratat med flera mer erfarna skribenter, men om ni tycker att vi passar ihop kommer jag givetvis att göra mitt allra bästa. Och även om jag saknar erfarenhet av just den här typen av skrivande, har jag skrivit för olika nät- och papperstidningar. Jag har också fått noveller publicerade i flera tidskrifter. Jag skickar gärna dem till er om ni vill läsa igenom dem?"

      "Jag måste säga att jag brukar kunna få en syl i vädret när jag inleder de här intervjuerna."

      En röd hetta bränner i mina kinder. Att prata mig igenom obekväma situationer har blivit mitt standardläge. Antagligen för att jag vet att om jag bara fortsätter prata och fylla luften med ord, så hindrar det andra från att säga sådant jag inte vill höra.

      "Förlåt," säger jag. "Som sagt, jag är ny på det här."

      "Det märks, ja, men jag ska inte hålla det emot er. Alla måste börja någonstans. Dessutom känner kreativitet inga åldersgränser, håller ni inte med?"

      "Absolut," säger jag och känner att det är rätt svar. Jag nämner inte vad jag faktiskt tycker om att kreativitet kräver kontroll och disciplin för att bli av.

      "Jag behöver någon som skriver ett mycket unikt litterärt verk åt mig. Som tar mina idéer och förvandlar dem till ett manus med djup och … struktur." Det blir en paus innan det sista ordet kommer, möjligen en fördröjning i text-till-tal-programmet som jag misstänker att de använder, även om det kändes som att de sökte efter rätt ord. Jag kan inte låta bli att undra varför de inte vill använda sin egen röst? Är de kända? Kända personer har ibland spökskrivare, och det vore logiskt att de inte vill att jag ska se deras ansikte heller, men jag hade förväntat mig att Professor Jarvis skulle ha sagt till om så var fallet.

      "Menar ni att ni vill att jag hjälper till med berättelsen, eller vet ni redan hur ni vill ha den? Har ni redan er intrig planerad eller vill ni ha hjälp med den också?" säger jag och repeterar allt jag läste på om spökskrivande. Om jag vet vad Dr B:s förväntningar är borde det hjälpa mig att ge rätt svar på resten av hans frågor. Hoppas jag.

      "Jag har en översiktlig intrig som behöver utvecklas vidare, men jag måste säga att ni ställer många frågor. Jag undrar, känner ni att ni intervjuar mig lika mycket som jag intervjuar er?"

      Igen värmer en rodnad mina kinder, även om jag börjar undra om det är deras syfte – att få mig att känna mig obekväm. Som första intryck går det inte lysande, ändå antar jag att om man har råd med den typ av pengar det här spökskrivarprojektet betalar, så bryr man sig inte om vad små människor som jag tycker om en.

      "Jag inser att det är ni som intervjuar mig," säger jag. "Väldigt mycket så. Men av vad jag har förstått är det här ofta en mycket samarbetande process."

      "Och ni vill försäkra er om att jag är en person ni kan samarbeta med?" De robotiska ljuden kommer utan spår av humor eller ilska, bara som en oläsbar rad stavelser. "Jag ska verkligen försöka vara det, om det här faller väl ut, men nu är det dags för mig att ställa mina frågor. Att lära känna er. Jag antar att det är acceptabelt?"

      "Ja, absolut. Jag hann inte skicka ett CV, men om ni vill⁠—"

      "Det blir inte den typen av frågor. Jag behöver veta hur ni är som person; det är det som spelar roll för mig. Liksom ni behöver jag veta att jag arbetar med någon jag kan samarbeta med och som uttrycker mina idéer fritt. Francesca – vill ni kallas Francesca till att börja med? Vad sägs om Frankie, eller Franny? Fran, rentav?"

      Jag ryser ofrivilligt vid ljudet av namnet Franny. Det var vad min pappa brukade kalla mig. Franny eller Fran Fran. Aldrig någonsin Frankie eller Francesca, vilket är varför jag ser till att det alltid är de namnen folk använder på mig numera. Huruvida han var skyldig till det polisen sa att han gjorde förändrar inte det faktum att Franny är reserverat för honom.

      "Francesca eller Frankie går bra", säger jag. "Det spelar ingen roll."

      "Då väljer jag Francesca. Nå, Francesca, kan Ni berätta vad i Ert liv Ni är mest stolt över?"

      "Vad jag är mest stolt över? Menar Ni när det gäller mina litterära meriter?"

      "Nej, nej, nej, Ni som person, som människa. Vad är Ni mest stolt över? Har Ni samlat in tusentals till välgörenhet? Bestigit ett berg, framträtt på cello på en internationell scen? Självklart, om Era litterära meriter är det Ni är mest stolt över, så säg det."

      Svaret kräver eftertanke. Jag hade väntat mig frågor om mina skrivmål, mina skrivframgångar, favoritromaner, författare som inspirerar mig – sådant. Jag trodde inte att jag skulle bli ombedd att prata om mig som person. De förslag hen har gett, som att bestiga berg och samla in pengar, får mig att känna mig ovanligt otillräcklig.

      "Det här verkar vara svårt för Er." Dr B:s röst skär igenom mina tankar. "Hur lång tid tar det att tänka ut något klyschigt svar, som att komma in på ett toppuniversitet eller bli inbjuden till ett lukrativt jobb med så lite erfarenhet? Det var det Ni skulle säga, eller hur? Något i den stilen?"

      Det finns ingen ton i rösten, men jag behöver ingen för att förstå att hen försöker reta upp mig, även om jag ignorerar det. Vill hen ha ett svar som ingen annan har gett? Nå, då ska hen få det.

      "Det jag är mest stolt över är att jag reste mig igen efter en tragedi som skulle knäcka de flesta. Att jag inte har låtit mitt förflutna diktera min framtid. Att jag har ett riktigt liv, värt att leva, när jag i åratal trodde att det skulle vara utom räckhåll för mig."

      Jag har knappt pratat klart när hens nästa fråga kommer.

      "Vad var den här tragedin som Ni talar om? Om Ni känner Er bekväm med att berätta, förstås?"

      Det gör jag inte. Jag känner mig aldrig bekväm med att prata om det. Vissa skulle säga att jag är bra på att dela upp saker i fack, men jag skulle säga att jag har förträngt det. Jag har byggt en mur så hög och tjock att jag nästan låtsas som att det aldrig hände, annat än de där få gångerna om året när jag besöker min mammas grav. Men hur lite jag än vill berätta för någon, vet jag hur mycket pengar som står på spel just nu. Och det är inte som att jag måste ge Dr B allt, bara tillräckligt för att hen ska tro att hen får en djupare inblick i mitt sinne, för det är uppenbarligen det hen är ute efter.

      "Mina föräldrar dog när jag var arton", börjar jag. Jag vet att jag utelämnar några av de viktigaste delarna av historien, men dem ger jag inte. Jag ger bara tillräckligt för att få det att verka som att jag berättar allt. "När de dog var jag väldigt ensam. Ingen familj. Inga nära vänner. Jag förlorade de viktigaste människorna i världen för mig och föll, föga förvånande, ner i ett svart hål så uppfyllt av sorg att jag i åratal inte trodde att det skulle vara möjligt att ta sig upp. Men det gjorde jag. Jag tog mig upp på egen hand." Jag känner ett sting av skuldkänsla när jag säger det här. Gloria spelade den största rollen i att dra upp mig ur det där hålet och utan henne kanske jag fortfarande hade varit där, men jag kan inte släppa in henne i huvudet just nu. Inte när jag behöver det här. "Det faktum att jag fortsätter och att människor jag träffar dagligen inte vet det här om mig, det är det jag är mest stolt över."

      I en sekund tänker jag att jag borde stanna där, men då stiger en bild av Duncan upp i mitt medvetande. En där han säger till mig varje dag hur mycket han älskar mig och hur stolt han är över mig. Hans stolthet är min, och den har jag rätt att dela.

      "Jag antar att jag också är stolt över att ha ett hjärta som fortfarande kan älska. Över att veta att jag bygger en fantastisk framtid, och att jag ens tänker på framtiden när varje andetag i åratal kändes som en plåga. Jag är mest stolt över att veta att mitt eftermäle inte kommer att dikteras av mitt förflutna. Det är det jag är mest stolt över."

      När jag lutar mig tillbaka i stolen blir jag förvånad över att jag är nära att tappa andan. Mitt hjärta dunkar så hårt mot revbenen att en blodvåg börjar bulta bakom tinningarna. Och i en minut är de de enda ljud jag hör. Min kropp. Mina andetag. Bortom dem råder total tystnad. En tystnad som drar ut och drar ut medan den virar en spänning runt min kropp.

      Dr B har inte sagt ett ord. Jag stirrar på skärmen och väntar på att hen ska tala. Att säga hur ledsen hen är över att jag har behövt utstå en sådan förlust, eller understryka hur stolt jag borde vara över mig själv, men fortfarande kommer ingenting alls, och i ett ögonblick undrar jag om hen är kvar. Men när jag harklar mig och gör mig redo att säga något, skramlar den plåtiga, robotliknande rösten genom mina högtalare.

      "Bra. Berätta nu vad Ni skäms mest över."

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            KAPITEL TRE

          

        

      

    

    
      Alla tvivel jag hade på att det här är en onormal intervju har suddats ut. När i helvete har någon någonsin bett en att prata om det man skäms mest för? Adrenalinkicken från mitt förra svar har gjort andningen kort, men jag svarar på frågan nästan omedelbart.

      "Jag antar att det är depressionen jag föll in i efter mina föräldrars död."

      "Skitsnack."

      Svaret får mig att rygga till av förvåning.

      "Förlåt?"

      "Det där är skitsnack. Ni berättade just att ni är som mest stolt över att ni reste er igen. Er skam kan inte komma från motsatsen till det, för ni vet att ni hade all rätt i världen att hamna i en depression. Med det ni gick igenom är jag säker på att det nästan är att vänta, och ni skulle aldrig tänka illa om någon annan som lider av det, så jag tror inte att ni skulle skämmas över er. Så, som jag säger: skitsnack. Vad skäms ni egentligen mest över?"

      Jag känner hur min haka hänger när jag stirrar på skärmen.

      "Jag kan försäkra er att det stämmer."

      "Nå, jag försäkrar er: jag tycker att det där är strunt. Ge mig något äkta. Visa hur mycket ni vill ha det här. Visa mig er mörka sida."

      Hakan är fortfarande slapp, men jag lyckas ändå fnysa.

      Det står nu klart att hela den här intervjun har varit ett spel. Antagligen samma spel som de har kört med alla andra sökande, och jag är klar med det. De har försökt reta upp mig, och de har lyckats.

      "Just nu är det jag skäms mest över att jag faktiskt trodde att det här var en genuin intervju. Att ni var någon som brann för att skapa ett litterärt verk i stället för att bara plåga människor för er egen underhållning. Jag skäms över att jag faktiskt förlorade timmar av mitt liv på att vara nervös inför något sjukt spratt för att tillfredsställa era egna vridna begär. Det, det lovar jag er, är botten av min skam. Tack för er tid, men jag är klar här."

      Jag bryr mig inte ens om att stänga av skärmen; jag bara smäller igen locket på laptopen, och i en sekund blir jag kvar där, med hjärtat dånande.

      Jag mår fysiskt illa. Vem den här Dr B än är, är det inte någon jag vill ha i mitt liv. Min skam? Det finns ingen i världen som vet sanningen om min skam, för jag går inte ens med på den inför mig själv. Jag tänker då fan inte låta en främling få veta vilka tankar som snurrar genom mitt huvud i mina mörkaste stunder. Inte en chans.

      Med slutna ögon tar jag flera djupa andetag. Jag ska inte låta någon som den här komma åt mig. Jag har gått igenom alldeles för mycket för att det ska hända.

      Men Dr B har krupit under skinnet på mig. Frågorna. Rösten. Anonymiteten. Allt är ett spel som är gjort för att rubba den de pratar med, och jag skäms över hur bra det funkade på mig. De skulle kunna erbjuda mig dubbla lönen och jag skulle ändå dra som ett skott.

      Ett stick av skuld tänds i mig. Duncan var så optimistisk. Han hade så mycket tilltro till mig, och nu måste jag berätta för honom vad jag gjorde. Hur jag lade på i ilska. Jag är säker på att han ser sanningen, att jag aldrig hade en chans att få jobbet och tjäna de här pengarna.

      Min puls har just återgått till det normala, men olusten i situationen gör att jag inte vill vara ensam. Tyvärr är Duncan ute och spelar och kommer inte hem förrän strax före midnatt. Jag kan inte ens stanna på biblioteket så mycket längre, det stänger om knappt en timme. Det betyder att jag måste hitta ett annat sätt att hantera den här ångesten.

      När jag funderar på kvällens alternativ kan jag inte låta bli att bli ännu mer irriterad. Det var ett skumt Zoom-samtal. Det var allt. Jag borde redan ha glömt det. Jag åkte trots allt tillbaka till mina föräldrars hus bara tre veckor efter händelsen. Jag skulle förmodligen fortfarande vara kvar där om inte Gloria och Duncan hade övertalat mig att jag behövde gå vidare med mitt liv. När jag tänker tillbaka på de dagarna hugger det till av sorg. Jag hade verkligen trott att Gloria skulle vara den vän som fanns i mitt liv för alltid. Så många lämnade mig efter händelsen, antingen på grund av det som hände eller för att jag vägrade tro på polisrapporten och på min pappas skuld. För dem var det glasklart. Mord–självmord. Men de kände inte min pappa. De förstod inte att han aldrig skulle göra något sådant. En del av mig trodde att jag aldrig skulle lita på någon igen. Men så dök Gloria upp. Hon återställde en liten, liten skärva av min tro på mänskligheten. Och om det inte hade varit för Duncan skulle hon ha krossat allt det igen.

      Med ett kort andetag försöker jag skaka bort Gloria ur tankarna och skickar i väg ett meddelande till Heidi.

      
        
          
            
              
        Funderar på att gå och kolla på Duncan på spelningen. Lust att följa med?

      

      

      

      

      

      Jag går inte ut mycket. Jag kan nog räkna antalet gånger jag faktiskt har umgåtts det senaste året på ena handen. Men jag behöver en drink, och jag vill inte göra det ensam hemma, med Phil som spelar dataspel så högt i vardagsrummet att jag måste ha öronproppar bara för att höra mig själv tänka.

      Meddelandet går fram men förblir oläst. Jag borde inte bli förvånad. Heidi bokar upp sina helger månader i förväg. Hon kallar det "bördan med en influencerlivsstil", och säger att det hindrar henne från att göra något spontant. Men vi vet båda att hon inte tänker sluta i första taget, eller kanske någonsin. Och varför skulle hon? Om hon väl blir klar med romanen hon har pratat om att skriva i fem år, har hon en publik som redan väntar.

      Jag skulle förstås också kunna ha en publik om jag berättade för folk om mitt förflutna. Om de visste vem jag var, är jag säker på att många skulle vilja läsa en bok av en kvinna vars pappa påstods ha dödat hennes mamma och lämnat henne ensam att ta sig igenom tragedin. Men jag har inga planer på att använda mitt förflutna som språngbräda för min framtid.

      Jag går från meddelandena i telefonen till uppringningsskärmen. Det finns en god chans att Heidi gärna bjuder med mig dit hon är, men när jag scrollar ner i kontaktlistan till hennes namn stannar blicken på det ovanför. Gloria.

      Det har gått över ett år sedan jag slutade försöka. Sedan jag gav upp att försöka få henne att prata med mig. Att få henne att förklara varför hon plötsligt inte längre ville vara en del av mitt liv. Jag gick igenom sorgens alla stadier över förlusten av henne nästan lika starkt som jag gjorde med mina föräldrar, men till skillnad från dem kom jag till slut fram till en slutsats: om hon inte ville vara i mitt liv, skulle jag bara acceptera det och gå vidare med mitt. Jag trodde verkligen att jag var över henne. Över förlusten av vänskapen. Men när jag stirrar på hennes namn vrider sig hjärtat och drar ihop sig, och innan jag hinner stoppa mig själv trycker jag på ring upp.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            KAPITEL FYRA

          

        

      

    

    
      Du hör uttrycket ”det är ett sluttande plan” hela tiden, eller hur? Om saker som depression eller beroende. Alkohol eller ångest. Så fort något är det minsta negativt är folk redo att vräka ur sig det där uttrycket. Men för mig var det inte så. Nej, för mig fanns ingen smidig glidande nedförsbacke. Det var ett fritt fall. Ett enda fall rakt ner. Mina föräldrars död skakade om allt. Att folk vägrade tro att någon annan kunde ha varit ansvarig. Terapeuten jag gick till sa att mitt förnekande berodde på min skuld.

      Under mina yngre år var mamma och jag oskiljaktiga, antagligen för att pappa var borta så mycket i jobbet. Det är inte konstigt att hon så länge var den jag vände mig till först. Men sedan, runt tolv–tretton, förändrades det.

      Det var inte så att jag slutade älska min mamma. Det gjorde jag inte. Jag avgudade henne. Men det fanns något så speciellt med min pappa. Jag är säker på att vår ständiga separation bidrog till de rosa glasögon genom vilka jag såg honom. Medan han fortsatte vara borta i veckor på långkörningar började den närhet jag tidigare älskat med min mamma irritera mig. Hennes manér och egenheter började gnaga och skava. Och mina på henne. Det var aldrig något stort. Bara de vanliga tjafsen mellan en mamma och en tonårsdotter, förstärkta av hur mycket tid vi tillbringade tillsammans. Det var hon som måste säga åt mig att städa mitt rum, som måste få upp mig på morgonen och på kvällen tvinga mig i säng när jag fortfarande ville vara uppe. Jag var inget bråkigt barn. Långt därifrån. Men hon var ändå den enda som behövde vara förälder. Han var den som svepte in, som solen, och fick mig att känna mig som en glittrande, gyllene, magisk skatt som han inte kunde leva utan.

      Ibland undrar jag om hon dog i tron att han var min favorit. Om hon tog den där kulan i magen – vem som än avfyrade den – med övertygelsen att jag älskade min pappa mer än henne. Jag hoppas innerligt att hon inte gjorde det.

      Deras död var bara en del av vad jag tvingades gå igenom. Det fanns polisen. Nyhetsteamen. Att betala av min pappas skuld och upptäcka att mitt arv knappt var mer än några tusen pund. Jag fick stå ut med att vara ensam. Verkligt ensam.

      Och grejen är att i en sluttning finns det en chans att ta sig upp. Du ser det i lekparken hela tiden. Barnen som gör uppror och envist kämpar sig uppför metallrutschkanor trots föräldrarnas protester. Eller vandrare som använder stavar för att ta sig an de brantaste partier som vanliga typer som jag skulle skygga för. Men en lodrät klippvägg, som den jag knuffades ut för efter min mammas mord? Det finns inget sätt att klösa sig upp ur något så vertikalt. Det går bara inte. Du behöver någon annan som antingen kastar ner repet eller rycker upp dig ur avgrunden. Du klarar det inte själv. Men i nästan ett år hade jag ingen. Ingen jag litade på skulle hålla stegen tillräckligt stadig för att jag skulle våga kliva upp på första pinnen.

      Men sedan dök Gloria upp.

      Att flytta var normalt för mig när jag växte upp. När jag var sexton hade jag bott i nio olika hus, och varje gång vi fick ett nytt ställe lät pappa mig inreda mitt rum precis som jag ville, oavsett vad hyresvärden sa. Väggar i regnbågens färger, en muralmålning av Aslan. Jag gick till och med på mörkrött under min väldigt korta gothperiod. Det spelade ingen roll. Vad jag än ville ha såg han till att jag fick. Han redde upp det i efterhand.

      Jag vet förstås att mycket av hans beteende handlade om skuld. Det var ju hans jobb som fick oss att flytta hela tiden. Han var inte bara en vanlig långtradarchaufför; han hjälpte till att starta nya depåer runt om i landet, och det innebar att ta med oss. I efterhand saknade min barndom stabilitet. Jag blev bra på att skaffa vänner snabbt, men det fanns aldrig så mycket djup i relationerna, och även om mina födelsedagsfester ofta var storslagna tillställningar där alla i klassen var bjudna, hade jag ibland bara gått på skolan i några veckor och kände inte ens allas namn vid det laget.

      Högstadiet och gymnasiet var ännu tuffare. Klickarna var svårare att komma in i och elakare när de sprack. Så jag fokuserade på skolarbetet, gömde mig i böcker och koncentrerade mig på att nå mitt mål att bli en stor författare. Det var vad jag ville. Att skriva berättelser som dem jag satt uppe om nätterna för, läsande under täcket tills ögonen gick i kors. Berättelser som dem som mamma och pappa staplade på sina nattygsbord. Jag ville skriva mysterier, fantastik, kanske till och med romantik. Det spelade ingen roll. Allt jag visste var att min livsuppgift var att skriva. En uppgift som jag övergav i samma ögonblick som de dog, och som jag kanske aldrig skulle ha tänkt på igen om inte Gloria hade kommit in i mitt liv.

      Mina föräldrar hade varit döda i elva månader, och de lokala tidningarna hade nästan slutat förfölja mig – förutom de där ”årsdagstexterna” som kom ut med nästan månadsvisa intervaller. Det hjälpte säkert att jag inte gav dem någonting, och det fanns ingen annan att gå till i hopp om att hitta snaskiga små detaljer om mina föräldrar. Vi hade bara bott i byn i Suffolk i två år när de dog – precis lagom länge för att jag skulle göra mina A-levels – och jag hade ingen annanstans att ta vägen. Bokstavligen. Inga mostrar eller farbröder. Inga faddrar. En god vän till min mamma från när vi bodde i Southampton erbjöd sig att ta emot mig, men jag märkte att det var ett tomt erbjudande. Hon hade tre egna barn, alla under tretton. Det fanns ingen chans att hon ville lägga till ett föräldralöst barn med hemsk bakgrund i den ekvationen. Inte om inte planen var att använda mig som inneboende barnvakt. Dessutom var hyresvärden nöjd med att låta mig bo kvar i huset till minimal hyra – det var inte som att han kunde få in någon annan, även om han ordnade ommålningen utan kostnad för mig.

      Jag vet inte hur jag tänkte leva mitt liv, eller om jag ens tänkte fortsätta leva det överhuvudtaget, men så en dag knackade hon på min dörr.

      ”Du bor i det här huset själv, va? Du har ett tomt sovrum med dubbelsäng. Finns det någon chans att du vill hyra ut det i andra hand?”

      Hyra ut mina föräldrars sovrum? Jag skrattade faktiskt åt den här lockhåriga kvinnan som inte såg mycket äldre ut än jag när hon stod på min tröskel med så mycket självsäkerhet.

      ”Du vill inte bo här,” sa jag. ”Tro mig.”

      ”För att din pappa dödade din mamma där nere, ja, jag vet. Jag gick till mäklarna, sa vad jag hade för budget och de skrattade. Sedan föreslog någon att jag skulle kolla om du var sugen på en rumskompis. De gav mig hyresvärdens nummer, men jag tänkte att jag borde kolla in stället själv. Se om jag får dåliga vibbar eller så. Så?”

      ”Så?”

      ”Så kan jag kolla runt? Jag har inte så mycket grejer. Det här är allt.” Hon pekade på den tunga ryggsäcken på ryggen när jag klev åt sidan, fortfarande inte säker på vad jag höll på med när jag lät henne gå genom hallen och in i vardagsrummet.

      ”Snygg tv. Soffan ser bekväm ut.”

      Hon svingade av sig väskan och sjönk ner i fåtöljen medan jag stirrade på tv-skärmen och det tjocka dammlagret som täckte den.

      ”Jag skulle behöva ha den här platsen. Eller så kan vi flytta stolarna. Jag hatar när man får en spegling i skärmen, gör inte du?”

      ”Jag… jag är inte… Det stör mig inte. Och han dödade henne inte. Polisen brydde sig bara inte om att titta på någon annan. De var lata.”

      Hennes blick vandrade från rummet till mina ögon, och för första gången kändes det som att någon faktiskt lyssnade på mig. ”Det är skit. Riktigt skit,” sa hon, innan hon ryckte på axlarna. ”Nåväl, jag är en väldigt medelmåttig kock, men jag kan använda en burk med sås om du vill att vi turas om att laga mat. Faktiskt kan det vara en bra idé att jag lagar åt dig. Annars lever jag bara på osttoast.”

      ”Jag gillar osttoast,” sa jag, fortfarande osäker på om det starka intryck jag fick av den här tjejen var positivt eller negativt.

      ”Jag med, kanske lite för mycket. Men vi skulle kunna ha en osttoast-kväll i veckan. Kanske med en film, om du gillar filmer. Fast inte romcoms. Jag hatar romcoms.”

      Och bara så där hade jag en rumskompis.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            KAPITEL FEM

          

        

      

    

    
      Hennes namn står högst upp på skärmen, med ‘Ringer…’ skrivet under. Jag kan känna hur luften darrar i lungorna när jag håller den kvar, som om jag inte vet vad som kan hända om jag tillåter mig att andas.

      Även när jag stirrar på telefonen förväntar jag mig inte att samtalet ska gå igenom. Kanske ger den ifrån sig en lång, märklig ton, som om hon är utomlands. Kanske händer ingenting alls. Den bara dör när hon lägger på för mig, så som hon har gjort dussintals gånger förut. Eller så säger en elektronisk röst att numret inte längre används. Det finns flera möjliga utfall, och jag är redo att lägga på, men innan jag gör det överraskar ett oväntat ljud mig. Det ringer. En normal ringsignal klingar från högtalarna.

      Varje signal får pulsen att stiga ett snäpp. Jag minns inte när jag senast kom så här nära att prata med henne, och tanken att hon kanske svarar fyller mig med en ny rädsla. Vad ska jag säga? ‘Jag är glad att du lever’? ‘Var i helvete har du varit?’ ‘Varför i helvete lämnade du som du gjorde?’

      Hjärtat stiger högre och högre upp i halsen, och andetagen blir allt grundare. När som helst kommer jag
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