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    Bifrost no 122

  


  Pour ses 30 ans, Bifrost fête les 100 ans d’Amazing Stories et un siècle de science-fiction !
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  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.


  
    	Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.



    	Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.

  


  Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.



  Éditorial


Ce n’était pas le plan. Sûr que non. 

   Je suis passé plusieurs fois devant la console du téléphone, avec le gros bouton rouge du répondeur qui clignotait. Il était près de minuit, les bureaux étaient déserts. D’habitude, en dehors des créneaux horaires classiques, je ne consulte jamais les messages. Or, cette fois, sans trop savoir pourquoi, j’ai pressé la flèche marquée « Play ». C’est là que j’ai pris connaissance de la nouvelle. Portée par une voix que je ne connaissais pas ; j’apprendrais plus tard qu’il s’agissait de celle de Wilfrid… et tout de suite que Philippe Boulier, notre Phil, venait soudain de décéder. 

   Il faut bien comprendre qu’une entreprise éditoriale comme celle de  Bifrost, c’est d’abord une aventure commune, de ces initiatives cimentées à la passion qui agrègent des volontés puissantes et des personnalités à l’avenant. Le précipité que crée ce genre d’entreprise inévitablement appelé à se fracasser plus qu’à son tour sur les murs de la réalité, de l’hubris, de l’envie, de la maladresse, de la bêtise et de l’injustice, provoque un distillat d’amitié résolument hors normes. Le premier numéro de  Bifrost  est paru en avril 1996 ; j’avais 24 ans — il y a 30 ans, presque jour pour jour. Je n’avais aucune idée de ce que diriger une maison d’édition signifiait véritablement, ni non plus ce que pouvait sous-entendre l’animation d’une revue comme celle à laquelle je venais de donner naissance. À vrai dire, je ne savais rien de rien, et je ne possédais pas beaucoup plus — Le Bélial’ a été fondé avec un capital de 300 €, et les dix numéros initiaux de Bifrost furent tous entrepris sans le début de la moindre idée de comment les financer… Rien de rien, si ce n’est quelques comparses qui seraient bientôt, quand bien même je l’ignorais alors, les piliers d’une réalisation commune appelée à nous dépasser de beaucoup. Philippe Boulier était de ceux-là. 

   Avant Bifrost et les entreprises éditoriales, Phil fut mon premier éditeur, ou à tout le moins l’un des premiers. Pas tout à fait directement, car je bossais avec son pote Michel Tondellier, mais c’est à travers l’excellent fanzine La Geste, animé par les deux gugusses, que nous sommes entrés pour la première fois en contact. La Geste (22 numéros, entre 1991 et 1998) fut une manière de creuset ; celui d’une génération — des gens entre 15 et 25 balais, pour l’essentiel. Servi par un ton bien particulier qui essaimerait pour partie dans Bifrost. Ainsi y trouve-t-on, en égrainant les sommaires, quantité de noms appelés à faire longtemps parler d’eux : Gilles Dumay, omniprésent (et qui ne signait pas encore Thomas Day — l’ultime livraison du zine fera sa couverture sur lui, fin 98, avec une photo de notre homme retouchée et titrée : « Ah ! le joli mois Dumay », vous voyez le genre), Thierry Di Rollo, Serge Lehman, Johan Heliot (sous son nom véritable), Jean-Jacques Nguyen, Pascal Godbillon (car oui, lui aussi, bien avant de prendre la main éditoriale sur Folio « SF » puis « Lunes d’encre », écrivait des nouvelles de SF)… Tous appelés, à un titre ou un autre, à rejoindre les rangs du Bifrost — une fois, deux fois, mille fois. Phil n’en était pas à son coup d’essai : son premier fanzine, consacré au hard rock, il le créa ado avec son cousin… Il faut dire que le bougre multipliait les passions, et que toutes s’entremêlaient (le rock, la SF, les comics). J’ai fait mes premières Conventions à ses côtés ; il me faisait déjà penser à Nick Cave. Ces dernières années, en festival, nous étions tous ensemble, dans ces grands appartements que nous louons et qui nous font comme un QG — à Nantes, à Épinal où il animait notre stand. Avec pour seul passeport une bouteille de Caol Ila. 

  Il fut de beaucoup de nos combats, et quantité de nos conneries, à commencer par les Razzies, le prix du pire, dont il fut juré tout du long. Et comment ! Des tonnes de critiques, La Bibliothèque Orbitale (89 épisodes cultissimes et souvent hilarants, à réécouter sur notre site)… Jusqu’à animer une rubrique à lui dans nos récentes livraisons, consacrée aux anthologies. 

  Phil était doté d’un humour aussi perpétuel que féroce, et d’une discrétion tissée d’élégance. Dont la première de toutes : celle de l’intelligence. Souvent il riait, main devant sa bouche en détournant la tête dans un geste pudique non calculé. Dégingandé, il allait d’une démarche sautillante la clope au bec — il fumait vraiment comme un pompier, l’animal. Quand nous avons commencé à songer à ce numéro, à se dire que fêter Bifrost à travers les cent ans d’Amazing Stories et l’histoire de la SF moderne avait du sens (une idée initiale de Pierre-Paul Durastanti, si ma mémoire est bonne), son nom s’est bien sûr imposé. Phil était d’une fiabilité à toute épreuve. Il possédait une immense culture SF et une capacité de travail redoutable. Deux réunions en visio, quelques échanges de courriels pour fixer l’architecture de l’ensemble, puis divers points réguliers. Il s’est échiné des mois sur le présent dossier, le plus imposant que nous ayons jamais publié, et pour lequel il nous a fallu pousser les murs. Des mois à ratisser sa bibliothèque personnelle considérable, à pister des raretés (parfois sans succès), à lire, à compiler, à traduire, à ordonner. Et à douter, bien entendu, car il possédait aussi cette élégance-là. Ce dossier lui appartient : il est son œuvre pour l’essentiel — le premier et le dernier qu’il fera jamais. 

  Quand, le 28 janvier, après avoir aidé Christiane et Alain, ses parents, à ranger leurs courses, il s’est assis dans ce foutu canapé pour ne plus s’en relever, du haut de ses 55 piges, Phil venait de boucler deux choses. Le 325 e épisode de sa chaîne Comics Code (sur YouTube, cumulant près de 4500 abonnés), posté à peine quelques heures plus tôt, et le dossier central de ce 122 e numéro marquant nos trente années de publication — un anniversaire pour lequel il nous aura décidément fait un bien étrange cadeau. 

  « Soyez sages, et à bientôt », avait-il coutume de conclure ses épisodes de Comics Code. Alors « à bientôt »… ben mon gars pas tant que ça, du coup, voir le plus tard possible, hein…? Et « sage », comme tu le sais, vieil imbécile, y a assez peu de chance que ça arrive jamais. D’ailleurs tu t’en doutes, non ? On ne va même pas faire semblant d’essayer. 

Olivier Girard
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  Interstyles



  
    

    Xavier Mauméjean

    Ray Nayler

    Jo Walton

    Peter Watts
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  Rich LARSON

  


Le phénomène Rich Larson est tombé sur le petit monde de la SF au début des années 2010 ; Rich avait tout juste 20 ans. Deux romans et plus de deux cents (oui, deux cents !) nouvelles publiées plus tard (le tout en une quinzaine d’années, donc), le phénomène est en passe de devenir une référence. En France, après une poignée de textes sortis çà et là à compter de 2018, sa carrière bénéficie d’un éclairage nouveau avec la parution de La Fabrique des lendemains en 2020 (Le Bélial’), soit 28 récits réunis par Ellen Herzfeld et Dominique Martel dans le cadre de la collection « Quarante-Deux », volume qui claque sans tarder le Grand Prix de l’Imaginaire en 2021. Son roman Ymir, finaliste du prix Philip K. Dick, paraît en 2022 (toujours au Bélial’), puis Barbares, une grosse centaine de pages d’un space opera  punk et déglingué, dans la fameuse collection « Une heure-Lumière », en 2023. Le tout traduit par Pierre-Paul Durastanti. Une étoile est née. Pour le reste, on se souviendra que Rich Larson est né au Niger, qu’il est Canadien et qu’il n’a pas encore 35 ans. Lui et son ordinateur portable arpentent le monde au gré des possibles : Espagne, Prague, Afrique du Sud (où réside l’une de ses sœurs), États-Unis (où il a participé au célèbre atelier d’écriture Clarion, en 2014). Depuis trois ans, un record, il s’est installé à Montréal et n’envisage pas d’en bouger — en tout cas pas dans les prochaines heures. Son tout dernier recueil de nouvelles, Changelog, vient de paraître en VO chez Fairwood Press ; on attend le prochain par chez nous… Dans la collection « Quarante-Deux » ? Quelle bonne idée…  
 



	« Circuits » in Bifrost 100 

	« Demande d’extraction » in Bifrost 102

	« Fantômes électriques » in Bifrost 104

	« On est peut-être des Sims » in Bifrost 106

	« Glace » in Bifrost 108

	« Le Requin conceptuel » in Bifrost 110
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  Illustration © Nicolas Fructus


  Le Froid va encore empirer

 Les soldats sont cruels de venir alors que Maman est si malade et si enceinte. Je le dis à Dijkstra qui est d’accord. Ensuite, elle va voir Maman, elle grimpe sur ses cuisses qui sont maintenant trop petites pour m’accueillir, presque trop pour l’accueillir, et elle le dit d’une petite voix triste comme si c’était son idée au lieu de la mienne. Maman sourit et caresse les cheveux de paille de ma sœur. 
 
Ça me fait bouillir, alors je vais regarder par la fenêtre. Les soldats sont là, mais on ne les voit pas encore. Maman dit qu’ils tournent dans les bois autour de notre maison. Ils rôdent entre les arbres dépouillés par l’hiver, leurs lourdes bottes crevant la croûte de neige. Ils sont peut-être dans le verger, à baisser les yeux sur la tranchée à fruits qu’elle a creusée avant d’avoir le dos trop raide et le ventre trop énorme. 
 
Les citrons et les mandarines se coulent avec astuce dans la terre noire, assez bas pour rester à l’abri du gel mortel. Les citrons, Maman les presse dans son thé marronnasse, et les mandarines, elle nous les pèle de ses ongles acérés — elles sont dures, mais sucrées. Peut-être que les soldats les mangent, qu’ils répandent leur jus sur leurs mentons poilus. 
 
Ils doivent avoir faim. L’hiver a été rude et, à en croire les signes, le froid va encore empirer. Maman et moi, on les énumérait : les pierres qui se fendent dans les champs, le sol qui se craquèle sous les talons, les clous qui s’extraient des murs de la maison, le vent du nord qui se plante dans nos yeux, les loups qui hurlent la nuit comme s’ils voulaient qu’on les laisse entrer. 
 
À travers la toile d’araignée du gel sur la vitre, je regarde les arbres gris qui se confondent presque avec le ciel gris. Je ne vois pas les soldats, mais une nouvelle idée me vient, effrayante. Je la dis à voix haute pour empêcher Dijkstra de me la piquer. 
 
« Et s’ils trouvent Volka, les soldats ? » 
 
Maman a la gorge trop enflée pour parler, mais elle porte un tactigant. Son doigt danse des motifs dans l’air, tapotant des touches virtuelles, et quand elle s’arrête, on jurerait le portrait de la Vierge Marie en gloire accroché au-dessus de la porte, belle et solennelle. 
 
« Volka est un chien très futé, énonce sa voix électrique. Il se tiendra à l’écart. Il restera en sécurité. » 
 
Dijkstra hoche la tête, l’air sagace, comme si elle savait. Je m’apprête à empoigner ses cheveux paille et à tirer fort, parce que ça me fera un bien fou même si Maman me colle une gifle, mais le tonnerre retentit, la maison tremble, et par la fenêtre je vois des oiseaux noirs s’envoler en glapissant. 
 
Je me cramponne à la jambe de Maman ; au creux de son bras, Dijkstra enfouit sa figure. Le silence règne, jusqu’à ce que j’entende au loin une voix éraillée, une voix d’homme qui rugit de douleur. Il y a longtemps que Papa n’a pas pu nous rendre visite. J’avais oublié combien une telle voix peut être forte et grave quand elle rugit. 
 
Le doigt de Maman joue de l’air comme d’une corde de violon. 
 
« Il a marché sur une mine, dit sa voix électrique. Tu l’as bien cachée, Boolea. » 
 
Dans ma fierté et mon bonheur, j’en oublierais presque ce que fait une mine. 
 


On n’a pas toujours vécu dans cette maison au milieu des bois. Parfois, si je ferme les yeux et que je me concentre, je me rappelle l’appartement en ville. 
 
Voici la liste de mes souvenirs : la boîte décorée, pareille à une cage, dans laquelle on montait et on descendait ; la rambarde à la peinture rouge écaillée qui crépitait quand je tendais le bras pour passer la main dessus ; la pièce sombre au lit confortable qui avait l’odeur de Maman ; la douce étreinte grésillante du casque qu’elle posait sur ma tête pour atténuer le bruit des bombes. 
 
Elle m’emmenait partout sur son dos — je devais encore être bébé. Soudain, à ma place, c’était Dijkstra qui piaillait, et je marchais à côté de Maman en la tenant par la main. Il y avait des gares et des trains, un camion crachotant qui ne roulait que la nuit. Ensuite, ça a été la maison dans les bois où Papa attendait dans sa tenue blanche gonflée. 
 
C’est lui qui l’a mise enceinte, lui qui l’a rendue malade. Mais il ne voulait pas. Ils se disputaient sans arrêt jusqu’à ce que Maman l’oblige. 
 


La nuit tombe et les soldats n’ont toujours pas frappé à la porte. Les faisceaux de leurs torches qui se balancent entre les arbres font scintiller les branches givrées. Maman a réglé la radio sur un canal qui ne diffuse guère que des parasites, mais, de temps en temps, leurs voix surgissent, comme des murmures de fantômes. À entendre le rythme des échanges, ils se disputent. 
 
Avant que Papa cesse ses visites, elle et lui s’engueulaient sur tout plein de sujets. Si la plupart m’échappaient, j’aimais bien la sonorité des mots quand je les faisais rouler dans ma bouche : rétropropagation, période d’incubation, chaos sans échelle, vecteurs de maladie. Plus que tout, ils se disputaient à propos de la guerre. 
 
Quand j’ai décidé d’expliquer la guerre à Dijkstra, je lui ai dit que c’est un jeu pour les soldats, sauf qu’ils obligent tous les autres à y jouer, aussi. On ne peut pas gagner au jeu, mais il y a moyen d’y mettre un terme, et c’est à ça que pense Maman quand elle boit son tonique, allongée par terre en fixant le plafond. 
 
Je croyais qu’elle regardait les baies séchées suspendues, ou la viande de renne séchée qu’elle tranche avec le couteau aiguisé auquel on n’a pas le droit de toucher. Maintenant, je sais qu’elle ne voit rien. 
 


Avant que sa gorge ne devienne tout encombrée, Maman nous racontait des histoires merveilleuses. Elles parlaient de la Lune qui aimait Ombre et le poursuivait sans jamais le rattraper — il échappait à ses beaux doigts argentés ; elles parlaient de la Chatte Décortiquée qui chassait les mulots la nuit, mais qui, faute de pouvoir les manger, devait entasser leurs corps lisses et gras tandis que le sien maigrissait. 
 
Ces temps-ci, elle nous oublie, Dijkstra et moi ; elle ne pense plus qu’à notre petit frère, dont elle dit qu’il sera très différent de nous, et pas juste parce que c’est un garçon. Son ventre devient plus lisse et plus gras, tandis que ses mains s’émacient. Ses doigts évoquent des pattes d’araignée quand elle tourne encore et encore le bouton de la radio. 
 
« Ils vont me tuer, Boolea ? » Dijkstra m’a rejointe à la fenêtre. Elle met son visage brûlant si près de la vitre qu’elle l’embue avec tous ses reniflements ; je dois l’essuyer de ma manche. 
 
« Peut-être, dis-je. Je m’en fiche. » 
 
À en croire Maman, on doit s’aimer, Dijkstra et moi, car, à la naissance de notre petit frère, on devra veiller l’une sur l’autre. Seulement, j’aime davantage Volka et je me fais du souci pour lui. Les loups resteront peut-être loin à cause du bruit et de la lumière des soldats, mais il fait toujours très froid la nuit et, d’habitude, Volka rentre au chaud. 
 
Je l’imagine qui casse comme les pierres du champ gelé. J’imagine ses os qui s’extraient de lui comme les clous des murs en bois. 
 
Volka, c’est mon chien, plus que le chien de Dijkstra ou même de Maman. Je dois m’assurer qu’il va bien. 
 


Quand Maman boit son tonique, qui est un médicament, elle ne peut plus bouger pendant un moment. Papa a parlé d’immobilité tonique, une fois, et rigolé comme si c’était une plaisanterie. Elle va le prendre ce soir, même si les soldats tournent autour de la maison, parce qu’il n’y a rien de plus important que notre petit frère. 
 
Elle caresse l’air de son index décharné. 
 
« Restez près de moi, les filles. Pas de lumière. Pas de bruit. » 
 
Elle prépare le tonique, l’injecteur, puis elle s’allonge sur l’épais tapis d’aurochs tout chaud. Je l’aide à faire un peu de place sur son cou en repliant les tiges glissantes. L’injecteur, brillant, piquant, mord plus profondément que les petits scarabées des bois. Dijkstra rêve de l’injecteur ces jours-ci ; je l’entends murmurer dans son sommeil. 
 
Maman ne dort pas une fois qu’elle a pris le tonique, mais elle ne voit ni n’entend rien. Donc, après que Dijkstra s’est nichée contre son corps figé, je murmure à l’oreille de ma sœur que je m’en vais. 
 
Elle ouvre de grands yeux. « Non ! Non, Boolea. 
 
– Je dois retrouver Volka et le ramener à l’intérieur. Pour qu’il soit au chaud, et à l’abri des soldats. 
 
– Ne me laisse pas toute seule, gémit-elle. 
 
– Tu n’es pas toute seule. Tu es avec Maman. Tu adores Maman. » 
 
Ma partie méchante lui dirait bien et tu vas l’avoir toute à toi, mais je me retiens : je sais qu’on ressent la solitude près de Maman quand elle ne peut ni bouger ni parler, et c’est en général dans ces moments-là que Dijkstra et moi, on se tient par la main. Je trouve l’une des siennes dans le noir, et je la serre fort. 
 
« Je reviens vite, dis-je. Reste avec Maman et sois sage. » 
 
J’enfile mon manteau d’hiver, mon bonnet, mes bottes et mes gants. J’ai la même torche électrique que Papa ; il m’a montré comment elle fonctionne. Je vérifie la batterie avant de sortir par l’arrière de la maison. 
 


La nuit, les bois grouillent de monstres, selon Dijkstra et moi. Quand Maman a arrêté de nous raconter des histoires, j’ai pris le relais. Des contes sur la Chatte Décortiquée, puis sur les petits fantômes des souris mortes qu’elle entasse sans pouvoir les manger, et enfin sur les fantômes des gens morts que la guerre entasse sans pouvoir les manger. 
 
Je les aperçois entre les arbres. Ma torche émet de petits éclairs de lumière quand son faisceau effleure les feuilles givrées et, l’espace d’un quart de seconde, je distingue des visages blêmes ou des mains flottantes. Parfois, je les vois même dans mon propre souffle. Mais je cherche Volka, qui doit avoir très froid là où il se cache, pas les fantômes. 
 
« Volka. » Je l’appelle à voix basse, pour éviter que les soldats entendent. « Volka, rentre ! À la maison, Volka ! » 
 
Je ne peux pas rester longtemps dehors. Mes joues et mon nez me cuisent déjà. D’habitude, dans les bois, c’est lui qui me trouve — il m’entend, ou il me sent, et il déboule en bondissant —, mais s’il se cache des soldats, il a peut-être peur de bouger. 
 
Je me fais du souci. Volka compte, parce que c’est un bon chien noir avec du doux poil blanc sur le ventre, mais aussi parce que Papa l’a amené à sa dernière visite avant d’arrêter de venir. Si Volka meurt de froid ou abattu par les soldats, je crains de sentir qu’il arrive la même chose à Papa. 
 
Je m’accroupis, afin de me mettre à hauteur d’yeux pour Volka, et je fouille du regard les buissons hérissés de neige, à la recherche de bonnes cachettes. Il fait si froid que j’en pleure ; les larmes gelées sur mes cils me gênent pour y voir. Quand un bonhomme en tenue blanche gonflée sort de derrière un arbre, mon cœur fait un bond. 
 
« Papa ? » J’éprouve un mélange de bonheur et de peur. 
 
Alors un autre surgit, et je remarque leurs lourdes bottes et leurs armes noires hérissées. L’un d’eux pousse un juron. L’autre s’accroupit à ma hauteur, le visage ombreux dans le casque de sa combinaison. Un témoin lumineux rouge sur son front me fait des clins d’œil. 
 
« Petite fille, dit-il, tu crois au revanchisme ? » 
 


Si c’est un soldat qui vous interroge, il y a des questions auxquelles il faut toujours répondre oui. Même Dijkstra sait ça. « Oui », dis-je, le cœur battant la chamade. « Je crois au revanchisme et au Père Administrateur. » 
 
Il déroule un téléphone pour me montrer une photo. « Tu connais cette femme ? » 
 
Maman avait un tout autre air : les joues pleines, les bras musclés, la peau lisse sans rien qui pousse dessus. Même si ses cheveux sont coupés ras sur l’image, comme ceux d’un soldat, elle est si belle que j’en ai la gorge serrée. 
 
« C’est la Vierge Marie en gloire ? » 
 
Celui qui jure émet une sorte de toux, comme s’il voulait cracher dans son casque mais qu’il ne pouvait pas. Celui qui pose les questions se déplie, redevenant grand. Le témoin rouge sur son front s’éteint. 
 
« Jouer l’idiotie, c’est une façon de mentir, dit-il. Mentir, c’est un péché. » À son ami, il lance : « La reconnaissance faciale correspond aux captures dans le train. C’est l’une de ses filles. 
 
– Pas de contamination ? 
 
– Non, mais elle l’aura bullée. 
 
– On devrait la brûler. » Il parle sans me regarder. « Ils devraient brûler la forêt entière. » 
 
L’autre décroche de son dos une machine qui s’assemble toute seule dans la neige. J’ignore si c’est une machine pour buller ou brûler, pourtant je sais — j’ai l’intime conviction, comme dit Maman — qu’à moins de décamper tout de suite, je ne reverrai jamais ni elle ni Dijkstra ni Papa, ni Volka. Mais quand je me vois courir, je vois les soldats m’abattre, et mes jambes se font aussi fragiles que des brindilles. 
 
La machine cahote dans ma direction. J’ai peur. 
 
« Volka ! » Je crie aussi fort que je peux avec ma gorge serrée. « Volka ! 
 
– C’est qui, ça, Volka ? » demande le soldat qui me pose toujours des questions. 
 
Volka bondit d’entre les arbres telle la Lune sur Ombre et plante ses dents merveilleuses dans la jambe du soldat. Je m’enfuis, même si ce devait être moi qui sauvais Volka, pas le contraire. L’air glacial me taillade la figure et les larmes sur mes joues se glacent, mais mon corps est chaud, brûlant, apeuré. Comme j’ai lâché ma torche électrique, je cours sans lumière vers ce qui me paraît être l’emplacement du verger. 
 
Je continue de courir, même quand j’entends les coups de feu,  tac-tac-tac  , et une plainte que je sais émise par Volka. Les soldats braillent, traversent les fourrés à grand bruit — il y en a davantage, venus de plusieurs directions, tous dans la tenue blanche gonflée de Papa. L’un d’eux me rattrape presque, mais il ne sait pas, pour la tranchée à fruits ; elle avale son pied et il tombe. 
 
« Boolea ! » C’est Dijkstra qui glapit mon nom. Elle peut crier très fort. « Boolea, t’es où ? » 
 
Je n’ai pas de souffle pour répondre, mais je détale vers sa voix. 
 


Les torches des soldats tranchent l’obscurité alentour. Je cours parmi les fantômes. D’un croche-pied, la bosse gelée d’une racine d’arbre me jette au sol, mais je la connais : elle m’indique que je suis tout près de la maison. Je me relève et continue jusqu’à sortir des bois. Enfin, j’aperçois ma sœur. 
 
Debout sur le perron, elle porte des bottes, mais pas de manteau. Il y a la porte ouverte derr
ière elle, même si on est en hiver, et la lumière allumée, même si Maman a dit pas de bruit, pas de lumière. La chaleur s’échappe et la lueur dorée dessine un halo autour de ses cheveux couleur paille. Je le sens presque au bout de mes doigts. 
 
Soudain, un long bras me soulève, si bien que mes jambes tricotent dans le vide, et m’immobilise. La tenue crisse et, l’espace d’un quart de seconde, je crois que Papa m’étreint, mais il ne serrerait pas aussi fort et il ne jurerait pas tout bas. 
 
« Écarte-toi de la maison, petite, ordonne-t-il à Dijkstra. Viens voir ta sœur. » 
 
Je m’amollis, j’attends, puis je rue de toutes mes forces, mais il connaît le truc — c’est peut-être bien le Papa de quelqu’un — et il me retient. Ne sachant quoi faire, Dijkstra avance d’un tout petit pas, puis recule d’autant. Maman doit être allongée sur le tapis, sans rien voir, sans rien entendre. 
 
« Boolea, lance ma sœur, ils vont nous tirer dessus ? J’ai entendu un fusil. » 
 
Ils vont nous abattre, nous buller ou nous brûler, mais le soldat m’interrompt avant que je puisse le dire. 
 
« On ne va pas vous abattre. Sors de là. On a à manger, et des couvertures. » 
 
Elle hésite, frotte une botte contre l’autre, s’entoure de ses bras. Moi non plus, je ne sais pas quoi faire. Je crois que Volka est mort, Papa aussi, peut-être, et Maman est malade et enceinte, donc… 
 
« C’est le moment, les filles. » 
 
La voix électrique me fait sursauter, comme le soldat. Je ne l’ai jamais entendue si forte. 
 
« Votre frère arrive en avance, dit-elle, mais vous serez en sécurité. N’oubliez pas de veiller l’une sur l’autre. Dijkstra, ma chérie, bouge. » 
 
Ma sœur se décale et je vois dans l’encadrement doré la silhouette de Maman qui s’est levée du tapis, le dos raide, le ventre énorme. Elle devait avoir trop chaud, vu qu’elle a ôté ses vêtements. J’avise les petites tiges qui sortent de sa peau — elles ondulent et ondoient, produisant leur propre halo que je trouve encore plus joli que la chevelure de Dijkstra. 
 
Le soldat doit être de mon avis. Soupirant, il relâche sa prise et je me dégage sans effort. Il me laisse choir comme si me toucher faisait mal. J’atterris sur le dos dans la neige crouteuse ; quand je me redresse, je vois que tous les soldats encerclent la maison et pointent leur fusil sur Maman. 
 
« Lâchez votre arme ou on tire », beugle l’un d’eux. 
 
Dans sa main émaciée, elle tient un couteau — le plus tranchant, auquel on n’a pas le droit de toucher. Elle nous a dit plein de fois que notre petit frère sera différent de nous. Qu’il sortira d’une façon différente. Donc, quand elle place la lame sous la courbe de son ventre enflé et qu’elle se met à couper, je reste muette et Dijkstra se contente de gémir. 
 
« Espèce de folle, qu’est-ce que vous trafiquez ? » lance un autre soldat, peut-être celui qui pose toujours des questions. « Tirez-lui un calmant, elle… » 
 
Le ventre s’ouvre et une nuée brun-rouge jaillit dans l’air glacial. Dijkstra glapit lorsqu’elle l’enveloppe. Notre petit frère possède un million de millions de corps ; je vois ses minuscules parcelles se déplacer de concert comme les tiges ondulent sur l’épiderme de Maman, s’écoulant sur la neige. 
 
Je tressaille quand la nuée m’effleure et que ses particules chaudes adhèrent, mais ça ne dure qu’un instant, tel un coup de langue de Volka sur mon nez, après quoi mon frère part dévorer les soldats. Ceux-ci se croyaient protégés par leur tenue blanche gonflée, mais Papa avait la même et il y a une raison pour laquelle il a dû cesser ses visites. 
 
Mon petit frère creuse des trous dans le matériau, trouve la peau dessous et y creuse aussi. Ils gémissent, hurlent, puis fleurissent : les tiges dardent par ces orifices. Ils deviennent malades, enceints, comme Maman, mais beaucoup plus vite. 
 
Certains essaient de fuir, mais, chaque fois que mon frère se nourrit, il grandit, un million de corps supplémentaires filant dans l’air glacial. Il ne nous ressemble en rien, mais il a faim, très faim, donc ce doit être un bébé en bonne santé. 
 
Une fois les soldats tous étendus dans la neige et notre petit frère parti, je retourne vers la maison. Dijkstra, assise près de Maman, presse ses poings sur ses yeux. À cause du froid, elle claque des dents. 
 
« Maman est morte », hoquète-t-elle. 
 
Parfois notre mère a seulement l’air morte, mais cette fois je pense que ma sœur a raison. Le perron est recouvert d’un sang qui se fige déjà. Le cœur lourd, je scrute ses yeux vides et je touche ses lèvres. De la vapeur continue de s’élever du ventre ouvert. Le corps reste chaud et souple. 
 
Je prends ma décision. « Mets ton manteau. Ensuite, on s’allongera un peu avec elle. » 
 
On rentre et on ferme la porte. Je me colle au poêle jusqu’à ce que mes doigts et mes orteils me picotent, puis j’aide Dijkstra à boutonner son manteau et à enrouler son écharpe. Pas question qu’elle subisse le même sort que Volka. Je vais la protéger. Avant qu’elle mette son bonnet, je passe mes doigts dans ses cheveux, doucement, comme le ferait Maman, sans tirer. Elle soupire. 
 
« Papa va revenir, maintenant ? demande-t-elle. 
 
– Ça m’étonnerait. Mais on va veiller l’une sur l’autre. » 
 
On ressort sur le perron et on se cale sous les aisselles de Maman. Sa peau nue se violace. En fermant les yeux, je vois notre petit frère qui traverse les bois et les champs enneigés, porté par le fort vent du nord. Je devine ce qui va se passer quand il trouvera les villes. Ça réduira les bombes au silence — ça réduira le monde entier au silence. 
 
Dijkstra renifle. Tendant le bras par-dessus le ventre tout retourné, je lui prends la main. Elle s’arrête. J’entends les loups au loin. Bientôt, leurs hurlements se rapprochent. 
 
« Il faut rentrer, Dijkstra. Il faut rentrer et raconter des histoires. » 
 
Après avoir fait rouler Maman au bas des marches, on la laisse dans la neige, comme ça. On ne peut pas se passer d’une couverture. 
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  Robert Charles WILSON

S’il est né fin 1953 en Californie, où il passera une petite dizaine d’années, Robert Charles Wilson et sa famille s’installent à Toronto en 1962 — il finira par adopter la nationalité canadienne en 2007. Sa première nouvelle paraît en 1975 dans Analog, mais il faudra attendre 1985 pour voir sortir la suivante (« The Blue Gularis », dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction  ). 1986 est l’année de son premier roman publié (A Hidden Place, qui ne sera traduit en français qu’en 2008, sous le titre La Cabane de l’aiguilleur, dans le volume omnibus Mysterium, chez Denoël). Nouvelliste rare, il fait montre d’une constance bien plus marquée dans le format du roman — jusqu’à ces dernières années, tout du moins, puisque depuis La Cité du futur (2016 pour la VO, 2017 pour la VF), on attend toujours Forty Million Summers, « gros » roman, à en croire l’auteur, qu’il évoque depuis des années sur les réseaux sociaux, et au sujet duquel il vient juste de signer un contrat de publication chez Tachyon — sans annoncer toutefois une date de sortie… Forte d’une vingtaine de romans et d’une petite trentaine de textes courts, son œuvre SF, hautement recommandable, réussit la gageure, à son meilleur, d’accorder le cosmique et l’intime avec un brio exceptionnel. Au rang de ses réussites les plus remarquables, on citera Darwinia, Les Chronolithes, Blind Lake et Spin, bien entendu, sans doute son roman le plus connu, succès public comme critique salué par le prix Hugo et le Grand Prix de l’Imaginaire.   

  Peu prisée par chez nous, mais qui connut pourtant son heure de gloire    outre-Atlantique (on pense bien sûr à Fredric Brown, voire Harlan Ellison), la « short-short story » (ou micronouvelle, ou « flash fiction ») ne manque pourtant pas d’avantages. À commencer par celui d’offrir une respiration entre deux morceaux fictionnels plus massifs… En la matière, le présent (très court, donc) récit de RC Wilson fait figure de parangon.   



 Déjà publié dans Bifrost :  


	 « Divisé par l’infini » in Bifrost 45 

	 « Dans le corps du ciel » in Bifrost 112 





  [image: Hommage à Pandore, de Robert Charles WILSON]


  Illustration © Matthieu Ripoche


  Hommage à Pandore


 À : Chuck Bedford, 

 Agence pour les projets de recherche avancée de défense (DARPA) 

 De : Kurt Cavor, Institut Wells de recherche temporelle 

 Sujet : Derniers résultats 





 Salut Chuck. 

 Brenda et vous êtes rentrés de votre croisière dans les Caraïbes, je crois. J’espère que vous vous êtes régalés ! Cozumel est magnifique à cette période de l’année. 

 Suite à votre demande, voici un petit topo de nos dernières avancées (et encore mille mercis pour les subventions sans lesquelles nous ne pourrions pas effectuer ces travaux). 

 Vous avez déjà entendu parler du modulateur temporel qui nous permet d’envoyer des objets cent ans dans le futur et de les ramener dans le présent. C’est une nouvelle technologie que nous continuons à explorer ici, à l’Institut Wells, mais qui donne déjà des résultats fascinants. 

 Elle n’est de toute évidence pas sans limitations. On ne peut expédier dans le futur que des objets d’une certaine taille, et pour qu’ils nous reviennent, il faut que la personne qui les trouve joue le jeu. Il est bien entendu impossible de cibler un destinataire précis. Par ailleurs, du fait de l’incertitude causale, chaque objet envoyé arrive dans une version différente du futur, même si tous ces divers futurs prennent racine dans les possibilités actuelles. 

 Nous avons eu l’idée de transmettre des enveloppes matelassées, chacune adressée « à qui la trouvera », chacune avec une demande de répondre en mettant dans l’enveloppe un message ou un petit objet de l’époque du destinataire et susceptible de nous être utile ou instructif en 2026. Refermer l’enveloppe active alors son retour dans nos laboratoires. 

 Comme nous ne pouvons pas savoir qui trouvera ces enveloppes — faites pour apparaître dans un siècle et de manière on ne peut plus aléatoire sur une zone de quelques kilomètres carrés en Virginie —, nous avons choisi d’en envoyer trente. Imaginez notre impatience ! Que nous diront ces différentes versions de 2126 ? 

 Il se trouve que huit enveloppes seulement sont revenues. 

 Deux étaient vides, leur retour peut-être déclenché par le vent ou par des animaux sauvages. 

 Le contenu des autres est décrit ci-dessous. 




1. Une feuille de trèfle desséchée et un fragment de carton partiellement brûlé avec « BOHN CHONSS » griffonné dessus au charbon. 

2. Une description sur plusieurs pages d’une puce électronique « auto-alimentée » et d’un ensemble algorithmique, accompagnée de plans de construction détaillés et d’un mot selon lequel ce dispositif « décuplera la productivité, libérera l’humanité et n’aura pas le moindre effet néfaste ». Le document est signé par « John Smith, absolument et assurément un être humain réel ne s’exprimant pas sous une contrainte quelconque ». (J’ai transmis l’ensemble à nos amis de Nvidia.) 

3. Une lettre adressée au « Père Noël d’autrefois » et écrite apparemment par un enfant, demandant tout un tas de cadeaux de Noël, notamment « un masque tox Silly-Kat, un module Tammy Datadancer avec de VRAIS hacks pour les hanches et les genoux, un autre Gene Jar pour remplacer celui que j’ai cassé et des boulettes alimentaires pour les Gens de Dehors, parce que maman dit que je devrais être généreux à Noël, même si on répand déjà des boulettes tous les dimanches ». 

4. Une carte astronomique des étoiles les plus proches de nous, sur laquelle Kepler-22 est entourée et barrée de la mention manuscrite « méfiez-vous de celle-là ». 

5. Un disque en étain taché de sang avec l’inscription « IL N’Y A PAS DE PASSÉ IL N’Y A PAS D’AVENIR » estampillée sur une face, et sur l’autre, l’image d’une chèvre qui danse. 




 Et enfin : 




6. Une petite boîte rouge hermétiquement fermée marquée « PandorePlus » que nous n’avons pas encore réussi à ouvrir, mais nous n’avons pas dit notre dernier mot. 




Fascinant, non ? L’avenir semble regorger de promesses. 

Pardon, je dois vous laisser, il y a du remue-ménage dans l’autre aile du bâtiment. Sans doute un exercice incendie (nous prenons la sécurité très au sérieux). En attendant, mes amitiés à Brenda. Et si vous passez un jour par Falls Church, nous nous ferons un plaisir de vous avoir tous les deux à dîner. Avec mes meilleurs vœux pour l’année à venir, 



 Kurt 
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  Laurent GENEFORT

  


Figure centrale du petit monde de la SF francophone, Laurent Genefort occupe le devant de la scène éditoriale depuis pas loin de quarante ans (Le Bagne des ténèbres, son premier roman, paraît en 1988 dans l’incontournable collection « Anticipation » du Fleuve Noir — notre homme a alors tout juste 20 ans). Plus de soixante romans se sont depuis succédés, pour l’essentiel dans le registre du space opera et du planet opera . À ce titre, on retiendra avant tout le cycle « Omale », pierre angulaire de son œuvre (une intégrale, presque exhaustive, de deux volumes, est disponible en poche chez Folio « SF »), mais aussi Lu’men, roman fix-up paru en 2015 (Le Bélial’) qui sera salué par le Grand Prix de l’Imaginaire, le prix Rosny aîné et le prix Julia Verlanger. Titulaire d’un doctorat en littérature comparée, Laurent Genefort s’intéresse également à la fantasy — à destination des plus jeunes (le cycle « Alaet »), ou pas (le diptyque des « Ères de Wethrïn » ou encore la trilogie des « Hordes »). Il lui est par ailleurs arrivé d’œuvrer en tant que scénariste BD (T’ien Keou, chez Soleil, avec Jean-Michel Ponzio), ou de concepteur d’univers pour le jeu vidéo (From Dust, pour Ubisoft, avec Eric Chahi). Tenant d’une science-fiction des lointains futurs et des grands espaces exotiques, en digne héritier de Stefan Wul, à qui il a consacré sa thèse de doctorat, il plonge toutefois volontiers dans les méandres de la speculative fiction . Dans ce registre, Points chauds (Le Bélial’, 2012), qui trouve sa source dans la nouvelle « Rempart » (Bifrost   n° 58, Grand Prix de l’Imaginaire 2011), fut pour lui une première — saluée par les prix du Lundi et Rosny aîné. D’une certaine manière, on peut trouver des échos à Points chauds (la Terre est confrontée/intégrée à un espace galactique colossal peuplé de centaines de races extraterrestres) dans la nouvelle que nous vous proposons ici (un récit qui a bénéficié d’une précédente publication, numérique pour l’essentiel, dans le volume 6 de la série Des écrivains à la bibliothèque de la Sorbonne, aux éditions de la Sorbonne). Mais aussi dans le tout dernier roman de notre auteur, Le Test de Rungholt (Albin Michel Imaginaire, paru en janvier 2026), dans lequel nous faisons la connaissance d’Ingrid Belloc, légiste spécialisée dans l’étude des corps venus d’outre-espace…   



Déjà publié dans Bifrost :


	« La Fin de l’hiver »  in  Bifrost 10

	« La Nuit des pé́tales »  in  Bifrost 50

	« Rempart »  in  Bifrost 58 (Grand Prix de l’Imaginaire)

	« Ethfrag »  in  Bifrost 78 (GPI, Rosny et Prix des lecteurs de Bifrost)

	« Carnaval, l’aire tripartite »  in  Bifrost 86

	« La Science populaire »  in  Bifrost 105
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  Réduire


« Oublie la carte de lecteur. Tu n’as qu’à placer ta main droite directement au-dessus de la borne », susurra le bablish à l’oreille de David. 

  David contempla le code-barres apparu sur sa paume, aussi précis et contrasté qu’un tatouage. Puis il lui fit survoler le scanner au sommet de la borne. Une lumière passa au vert, le tourniquet se débloqua. 

  Voilà un des avantages de posséder un bablish. Vous savez, ce petit implant qui se love derrière l’oreille, inventé par la Multitude pour traduire à la volée les langues étrangères, qui a réponse à tout et qui compte même quelques options, comme celle de modifier la pigmentation de la peau. L’inconvénient, c’était d’avoir à lui faire la conversation, car le bablish renfermait une conscience. 

  Pour David, cela ne représentait pas un problème. Depuis qu’il avait acheté son bablish — ou depuis qu’il avait été choisi par lui, selon le point de vue —, les deux s’entendaient comme larrons en foire. 

  La galerie Sorbon, au coin de la cour intérieure de l’université, était le passage obligé pour accéder à la bibliothèque. Aux heures d’affluence, étudiants humains et aliens mêlés encombraient les arcades juste devant l’entrée. Mais à six heures et demie, il n’y avait presque plus personne. 

  La BIS fermait à vingt heures, un peu plus tôt le samedi. À cette période de l’année, la grande verrière de l’accueil diffusait une lumière oblique orangée par un fin voile nuageux. 

  Le bablish représentait l’un des accessoires les plus emblématiques de la Multitude, une communauté galactique que la Terre avait rejointe sur le tard. Des millions d’espèces différentes la peuplaient. La Multitude n’était ni un empire ni une organisation politique, mais un patchwork de civilisations réunies par la même aspiration à échanger les unes avec les autres. Son réseau de transport mettait les mondes en contact instantané. Une chose intéressait en particulier la Multitude : les nouvelles civilisations, avant qu’elles ne soient touchées par l’Égrégore. 

  L’origine de l’Égrégore se perdait dans la nuit des temps. La Multitude semblait l’avoir toujours connu. L’Égrégore était partout, au point que certains le considéraient comme un champ uniforme, bien qu’il soit constitué de particules tout ce qu’il y a de plus matérielles. Des grains de poussière pensante, fonctionnant en essaims et animés d’un but : répertorier tout ce qui était stocké en termes de données engendrées par de l’intelligence — sur tous les supports concevables. Ils ne se contentaient pas de les cataloguer. La duplication des articles, livres, films… n’était qu’une phase préparatoire. L’Égrégore en générait ensuite toutes les variantes possibles, et celles-ci se comptaient en milliards. Il indexait non seulement l’univers sensible, mais aussi toutes ses productions alternatives, comme pour épuiser son potentiel. L’Égrégore se répandait partout où la vie fleurissait. Il se respirait et se disséminait, impossible à endiguer ni même à ralentir. Sitôt qu’un essaim d’Égrégore repérait un livre, il le scannait, l’interprétait, et bientôt d’innombrables versions divergentes surgissaient. C’était un miracle que la Multitude ait survécu à cette fureur de dématérialisation. Certains journalistes humains avaient qualifié l’Égrégore d’« internet gazeux », générant et inscrivant, sur tous les espaces de stockage informatiques, toutes les variantes de n’importe quel ouvrage. Il donnait accès à tout — en réalité, à plus que tout : tout, à la puissance tout. 

  Or, d’infimes franges se montraient immunisées contre son omniprésence. La Bibliothèque Interuniversitaire de la Sorbonne comptait parmi elles. À l’intérieur de son enceinte, des magasins aux salles de lecture, les grains d’Égrégore s’inactivaient pour redevenir simple poussière. 

  Pourquoi ? La BIS contenait-elle quelque pathogène inconnu ? Les aliens eux-mêmes se gardaient d’investiguer, peut-être par crainte de déclencher des contre-mesures de la part de l’Égrégore. Ou pour ne pas rompre le charme. Quoi qu’il en soit, elle attirait certains aliens. 

  Ce qu’ils venaient chercher ici, dans un univers numérisé à l’infini où l’omniscience était à portée de tous, ce n’était pas une connaissance totale. Au contraire, il s’agissait de réduire les possibles à une seule occurrence : celle du livre qu’ils consultaient sur place, comme un esquif de réel au milieu d’un océan de potentialités. Ils venaient chercher un texte figé dans sa réalité physique, imparfait mais résultant de choix individuels, à savoir ceux de l’auteur. Voilà un texte, voilà l’art : une kyrielle de choix qui faisaient d’une œuvre celle-là et aucune autre. 

  Après l’entrée se trouvait le bureau des prêts et communications de documents : un vestibule presque aussi large qu’une salle comprenant un long comptoir droit où l’on déposait ses requêtes. Il était trop tard pour transmettre une demande, mais David n’était pas là pour cela. Les revêtements modernes ne parvenaient pas à occulter complètement l’ancienneté du lieu. De même que les aliens croisés alors que lui et son bablish montaient au premier étage par un escalier austère. L’un d’eux s’excusa entre ses palpes labiaux tout en s’écartant — c’est-à-dire qu’il se hissa au plafond et les survola avant de retomber dans leur dos. David sentit que son bablish aurait bien aimé discuter de l’autre usager, mais le temps manquait. 

  Il avait rendez-vous avec madame Ozoul, la conservatrice. 

  Lorsque David s’engagea sans hésitation vers les salles de lecture, le bablish ne put s’empêcher de commenter : 

  « On dirait que tu connais l’endroit », fit-il remarquer, peut-être vexé que David ne lui demande pas de le guider — une de ses fonctions parmi d’autres. 

  « Avant la police, j’ai passé un master de lettres à Censier, mais j’ai eu quelques cours à la Sorbonne dans mes jeunes années, répondit David. 

  – Je vois. 

  – Plus récemment, une enquête m’a mené ici. 

  – Pour le même motif ? 

  – J’espère bien que non. C’était une histoire de drogue, un étudiant qui récupérait la transpiration — appelons-la comme ça — d’un alien sur les ouvrages qu’il consultait. L’étudiant essuyait les livres, puis il revendait les chiffons découpés en petits carrés à prix d’or. J’ignore le motif cette fois-ci. Madame Ozoul ne m’a rien dit. 

  – Ça sent les livres », commenta le bablish. 

  Le couloir principal longeait la plus grande salle de lecture. Parallèlement, un second couloir ouvrait sur deux autres salles publiques. David, lui, ne percevait rien de particulier. Le bablish ne possédait pas d’organes sensoriels et passait par ceux de son hôte. Un nez humain pouvait capter une odeur à partir de quelques molécules, mais à l’instar des autres sens, le cerveau dressait une profusion de filtres afin d’éviter une surcharge de messages nerveux inutiles. Le bablish, lui, ignorait ces filtres. 

  « Et ça sent bon, un livre ? 

  – C’est intéressant. 

  – Comment ça ? » 

  Les livres étaient des animaux étranges, expliqua le bablish, et les bibliothèques des nids
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