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« Et puis, si l’OAS me zigouille… »
 
Charles de Gaulle, 30 mai 1962,
cité par Alain Peyrefitte,
C’était de Gaulle.
Prologue
RN 19, Pont-sur-Seine (Aube),
vendredi 8 septembre 1961, 21 h 35
Les deux mains agrippées au volant de la DS noire, le maréchal des logis Marroux jette un coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier que le convoi suit son rythme. Son regard dérive sur le Général, assis derrière lui, qui s’est assoupi, tandis qu’Yvonne de Gaulle, installée derrière Teisseire, l’aide de camp, rêvasse devant le paysage aubois dans la nuit tombante, aux couleurs estivales et automnales un temps mêlées.
Marroux, concentré comme on peut l’être lorsqu’on a charge d’âme, a fortiori celle du plus auguste des Français, surveille tour à tour la route et le compteur (le Général a exigé qu’on respectât le code de la route, y compris les feux rouges). Il a plu dans la semaine, mais ce soir-là, le temps est beau et la route est sèche. La DS ronronne, comme ronronnent les voitures en 1961, c’est-à-dire bruyamment.
— Nous venons de passer Nogent, nous serons à Colombey vers 23 heures, murmure-t-il à Teisseire.
L’aide de camp acquiesce. Comme lui, Marroux est un militaire, un gendarme. Depuis près de trois ans, il est le chauffeur du Général. Le commandant militaire de l’Élysée, qu’il a connu dans la Résistance, lui a proposé cette mission aussi prestigieuse que périlleuse. Les trajets du Général se font sous pression, et l’heure n’est pas à la plaisanterie : Marroux n’a aucune envie de rester dans l’Histoire comme celui qui aura envoyé la voiture du Général dans un platane.
 
Il ne se détend jamais lorsqu’il conduit le Général, ce qui, tous les conducteurs vous le diront, n’est pas chose facile, surtout pendant les longs trajets monotones vers Colombey. Lorsque comme ce soir-là, l’allure est constante, la route, droite et la journée, longue, il se transporte près de vingt ans plus tôt et à huit cents kilomètres de là, dans le maquis de Dordogne qu’avec d’autres il a pris et d’où il a conçu et exécuté d’héroïques opérations contre l’occupant.
Aussi lui faut-il une fraction de seconde pour prendre conscience que l’explosion qui vient de se produire n’est ni le fruit de son imagination, ni celui de ses souvenirs. La DS décolle presque, soudainement déportée sous l’effet de la détonation sourde provenant du bas-côté droit. Les réflexes prennent le dessus : Marroux a le temps de voir, jusqu’à la cime des arbres qui bordent la route, des flammes qui consument tout sur leur passage. Devant lui, une route de feu. Là où d’autres auraient instinctivement freiné, lui sait qu’il faut accélérer : dans une telle situation, l’immobilité est fatale. Qui sait si à ce premier choc ne succédera pas une embuscade de tirs croisés ou toute autre réplique plus fatale encore ? Encore faut-il que la voiture, soufflée par l’explosion, réponde à sa commande. Il parvient à rectifier la trajectoire qui, s’il ne fait rien, envoie tout le monde dans le décor, distingue péniblement la route entre la fumée et les flammes, et accélère encore pour éloigner le plus vite possible la DS de la zone de l’explosion. À grande vitesse, il roule quelques kilomètres et s’arrête pour mesurer l’étendue des dégâts.
Le Général a-t-il compris qu’il a échappé au pire grâce au sang-froid de son chauffeur et grâce à l’humidité accumulée sur les charges d’explosifs depuis qu’elles ont été placées à cet endroit, la semaine précédente ?
À sec, il y avait là assez pour désintégrer plusieurs voitures, aussi rapides soient-elles, et avec elles l’ensemble de leurs occupants impuissants. Avec l’humidité, la charge a perdu l’essentiel de sa puissance.
 
Marroux regarde le Général, imperturbable comme lors de son entrée à Notre-Dame en 1944, lorsque des coups de feu ont éclaté : tout le monde s’est couché, mais lui a continué à avancer. D’un regard, le Général interroge sa femme qui époussette sa robe noire, puis il adresse un signe de tête approbateur à Marroux, qui vaudra, sans doute, tous les remerciements.
Ils montent ensuite dans une autre voiture du convoi pour poursuivre leur route vers Colombey où ils ont prévu de passer la fin de semaine (on ne les imagine pas prononcer le mot week-end) qui s’annonce si belle, presque estivale.
 
Après avoir déposé le couple présidentiel sans autre incident, Marroux grille une cigarette avec Teisseire devant la grille de La Boisserie silencieuse. Ses mains tremblent, puisqu’à présent, elles le peuvent. Une frayeur rétrospective : et s’il avait eu le mauvais réflexe ? À 46 ans, il n’est plus aussi vif. Comment réagira-t-il à la prochaine tentative ?
 
Déjà, à Pont-sur-Seine et autour, les pandores s’affairent pour retrouver les auteurs et les commanditaires de l’attentat qui aurait pu coûter la vie au Général et bouleverser le cours de l’Histoire. Tous compagnons d’armes en Algérie, aussi déterminés dans l’intention qu’amateurs dans l’exécution, ils sont rapidement arrêtés. Seul Cabanne de Laprade, qui a appuyé (peut-être une seconde trop tôt ou trop tard) sur le détonateur, parvient à s’échapper en Belgique. Tous préserveront l’identité du véritable cerveau de l’opération : et pour cause, aucun d’entre eux ne connaît son véritable nom. Pour eux, il était « Germain » ou « le Colonel » (pourquoi « le Colonel », ils l’ignorent).
 
Depuis plusieurs mois, le ressentiment des anciens d’Algérie et des pieds-noirs à l’encontre du Général est à la mesure de l’espoir qu’ils ont placé en lui. Non, il ne les a pas compris ou pire, il a feint de les comprendre. La plupart ont exprimé cette rancœur dans les urnes, d’autres ont opté pour la violence : l’Organisation armée secrète, ou OAS, a ainsi été créée en février 1961, sept mois avant l’attentat de Pont-sur-Seine, dans la foulée du référendum sur l’autodétermination de l’Algérie, qui a rendu le processus irréversible. Jusque-là, malgré les signaux répétés, ils observaient le Général, louant son habileté à endormir les indépendantistes pour mieux découvrir que les endormis, c’était eux.
 
D’emblée, l’OAS, acronyme qui recouvre une multitude de groupuscules armés et plus ou moins coordonnés, se distingue par une violence sans limites, à commencer par l’assassinat du maire d’Évian, Camille Blanc, qui a eu l’outrecuidance d’accueillir dans sa ville les négociations avec le FLN (Front de libération nationale). Bientôt rejointe par le quarteron de généraux putschistes, l’OAS se lance dans une intimidation violente, aussi bien en Algérie qu’en métropole, qui culmine en août 1961 lorsqu’elle prétend interdire aux Français de partir en vacances, sans doute le meilleur moyen de les contrarier, ce qui ne contribue pas à sa popularité déjà fragile. Plus tragiquement, l’Organisation fera durant cette période entre 1 500 et 2 000 victimes, en Algérie et en métropole, qui s’ajoutent aux centaines de milliers de victimes du conflit depuis 1954.
 
Aussi les forces de l’ordre sont-elles à la fois habituées aux coups d’éclat de l’OAS et sidérées de constater qu’elle s’attaque désormais à la personne du chef de l’État, au point qu’après la signature des accords d’Évian, en mars 1962, on dénombre jusqu’à une tentative d’assassinat du Général par semaine, ce qui fait de lui le chef d’État le plus menacé au monde.
Face à cette menace constante, le Général reste impavide, laissant s’organiser son service d’ordre autour de lui, sans jamais rien changer à son programme. Tout au plus a-t-il accepté de prendre à chaque fois une route différente vers Colombey, puis d’effectuer la plus grande partie du trajet en avion du GLAM (Groupe de liaisons aériennes ministérielles), entre les bases militaires de Villacoublay et de Saint-Dizier, pour gagner en temps et en sécurité.
 
À Pont-sur-Seine, il s’en est fallu de quelques secondes, de quelques centimètres, de quelques gouttes de pluie.
 
Et les gaullistes, à peine remis de leur coup formidable de 1958, de se demander ce qu’il adviendrait de la France, et subsidiairement ce qu’il adviendrait d’eux, s’il devait arriver malheur à celui qui porte à bout de bras, du haut de sa stature, des institutions encore si fragiles.


1.
Concarneau, mercredi 22 août 1962, 20 h 15
— Nous retrouvons à présent Guy Lux qui, depuis Cavaillon, va nous présenter l’épreuve suivante. À vous, le Vaucluse !
Une pause. Guy Lux apparaît à l’écran mais ne réagit pas immédiatement. On lui fait signe.
— Merci cher Léon Zitrone, on me dit que je suis à l’antenne mais je ne vous ai pas entendu. Il est certain qu’ici, la soirée est douce, contrairement à Concarneau où, si j’en crois les images, le ciré est désormais de mise !
La foule de Cavaillon acclame Guy Lux : toutes les victoires, même météorologiques, sont bonnes à prendre.
 
Devant l’écran, Anne savoure chaque seconde de cette nouvelle émission, baptisée Intervilles, qui rythme ses vacances d’été. Tous les mercredis soir, elle s’installe dans le salon avec son grand-père, qui vibre d’autant plus au gré des rebondissements que c’est ce soir-là sa ville, Concarneau, qui dispute un quart de finale épique.
— Et voilà, il ne peut pas parler de la Bretagne sans mentionner la pluie !
Anne sourit. Papy Alfred râle tout le temps, mais ils s’aiment tellement. Elle passe chaque été en Bretagne. Cette année, l’arrivée d’un téléviseur a constitué un événement hors norme. Bien sûr, l’émetteur de Brest, mis en service l’année précédente, fait parfois des siennes, et il n’y a qu’une chaîne. Mais quel progrès ! C’est tout un univers qui s’ouvre à Anne, qui vient de boucler avec succès sa classe de troisième et son certificat d’études. Fille unique, elle passe ses journées dans les livres, sur la plage de Raguenez, surnommée plage Tahiti, lorsque la météo le permet, dans le salon le reste du temps, et ses soirées devant l’écran. Elle goûte les nouvelles libertés que ses quatorze ans lui ont données : se promener toute seule, à condition de rentrer avant dix-huit heures, lorsque Papy et ses amis ont fini leur belote, se coucher un peu plus tard.
 
Durant l’été, elle a feuilleté cent fois le premier numéro de Salut les copains, qui déclinait en magazine l’émission radiophonique du même nom. Naturellement, Johnny était en couverture. Comme la France entière, tout l’été, elle a écouté Retiens la nuit, mais aussi What I’d Say, qu’elle chantait en yaourt, Gonzales, Et maintenant, Le lion est mort ce soir, et toutes sortes de twists déclinés sur tous les tons. Elle a vu trois fois au cinéma La Guerre des boutons.
Sur la table du salon, les journaux du jour, Ouest-France et L’Humanité, qu’Anne, curieuse de l’actualité, a feuilletés. Depuis le début du mois, Ben Bella est triomphalement arrivé à Alger pour y prendre le pouvoir ; un poète sud-africain, Nelson Mandela, a été arrêté ; Marylin Monroe est morte dans des circonstances troubles ; les équipes française et italienne qui creusent le tunnel du Mont-Blanc se sont rejointes.
Anne a compté les jours, qui passaient si lentement, jusqu’aux vacances, et à présent, elle compte les jours, qui passent si vite, jusqu’à la rentrée. Dix semaines de vacances, et il en reste quatre.
 
Son grand-père a râlé lorsqu’il a su que le Tour de France, dont il est si friand, ne serait pas retransmis cette année : pour la première fois, les équipes sont sponsorisées et le Gouvernement a refusé cette publicité clandestine. Le litige n’a pas pu être résolu avant le début de l’épreuve, finalement remportée par Anquetil.
— C’est bien la peine d’avoir la télévision !
 
Pour calmer le public, on a importé d’Italie un jeu qui oppose deux villes autour d’épreuves plus ou moins sportives. La France s’est prise au jeu, et pour Alfred Saluden, la victoire remportée la semaine précédente contre les frères ennemis de Douarnenez a eu des saveurs de coupe de France de football.
Ce soir-là, les Concarnois affrontent une équipe dite « du Vaucluse », issue de la fusion contestable et contestée entre les équipes de Cavaillon et de Carpentras, qui n’ont pas pu se départager au tour précédent.
 
L’émission dure toujours plus longtemps que prévu, à cause des innombrables litiges et contestations, des points de règlement inventés en direct pour trancher une situation insoluble, des repêchages arbitraires, des engueulades épiques entre Guy Lux, Léon Zitrone, les capitaines des deux équipes et quiconque ose s’interposer, le tout au beau milieu d’incidents techniques et de problèmes de liaison sonore et visuelle, qui engendrent autant de malentendus supplémentaires. Un joyeux désordre, devant lequel la France aime s’énerver.
— Évidemment si on autorise deux équipes à fusionner, c’est pas du jeu !
Anne sourit. Papy Alfred n’a pas été épargné par la vie. Mobilisé pendant la Première Guerre, il a perdu sa femme, la grand-mère d’Anne, durant la Seconde, et a tremblé pour son fils, le père d’Anne, envoyé au front, et revenu avec un bras en moins. Alfred, lui, a pris le maquis dont il est ressorti décoré. Pour lui, le début de cette année 1962 a été cruel : il a vu disparaître le chantier naval Donnart où il avait travaillé toute sa vie. Les bateaux en bois, ça ne se fait plus.
— Je ne comprends plus ce monde. Je suis trop vieux !
Anne se dit qu’elle est jeune, et que pourtant elle ne comprend pas davantage le monde.
 
Et Alfred, le communiste de toujours, responsable de la section concarnoise, conseiller municipal, a été profondément troublé par les dérives de l’URSS sous Staline, désormais si éloignée de l’idéal pour lequel il s’est engagé dans sa jeunesse.
— Je n’ai pas quitté le Parti, c’est le Parti qui m’a quitté, lui a-t-il dit la veille.
 
Anne l’a écouté, sans être certaine de bien comprendre ce que signifie cette phrase. Tandis que les équipiers concarnois tentent en vain de remonter une pente savonneuse pour faire sonner une cloche, elle tourne son regard vers la cheminée, où trônent deux photos encadrées : la première, défraîchie, de jeunes mariés, sur laquelle Anne reconnaît autant son père que son grand-père, et une jolie dame qu’elle n’a pas connue. La deuxième, une photo un peu floue de la poignée de main entre le Général et Alfred, lors de la visite à Concarneau deux ans auparavant, au cours de laquelle le Général a salué comme de coutume le conseil municipal.
 
Ce jour-là, Anne était sur la place de l’hôtel de ville, au milieu d’une foule si dense. Elle en garde le souvenir un peu vague d’une grande fête, dont elle n’a pas saisi toute la signification. Personne n’a pu la porter sur ses épaules : elle n’a aperçu le Général que de très loin, comme une ombre portée.
 
Pourquoi cette photo, dans le salon d’Alfred ? Anne a cru comprendre que les communistes s’opposent au Général, mais elle a dû louper quelque chose. Elle se promet de lui poser la question, mais ce n’est pas le moment :
— Ils s’y mettent à trois ! On va les laisser tricher longtemps comme ça ?

2.
Paris, Hôtel de Matignon, 20 h 30
Dans son bureau, Georges Pompidou met de l’ordre dans ses dossiers, lit, annote et signe ce qui doit l’être. Il s’apprête à rejoindre son appartement du quai de Béthune pour dîner avec sa femme Claude et son fils Alain, comme il essaie de le faire chaque soir malgré ses lourdes obligations.
Il est Premier ministre depuis quatre mois, et il commence tout juste à s’y faire. Une nomination surprise, qui a pris de court la classe politique : un proche collaborateur du Général, devenu entre-temps directeur général de la banque Rothschild, largement inconnu des Français.
La journée a été rude, et Pompidou n’est pas fâché qu’elle soit terminée. Le Conseil des ministres, pour lequel le Général a interrompu ses vacances à Colombey, a été tendu : la mise en œuvre des accords d’Évian et la gestion des rapatriés ont donné lieu à des débats animés.
Pompidou range quelques dossiers dans sa serviette : il les étudiera chez lui après le dîner. Il écrase sa cigarette dans le cendrier déjà plein, et s’apprête à rejoindre sa voiture.
L’interministériel sonne, ce qui n’est jamais très bon signe. Instruction a été donnée aux ministres de faire usage de cette ligne directe avec parcimonie.
— Georges ?
Pompidou reconnaît à peine la voix de Frey, le ministre de l’Intérieur.
— Roger ?
— Le Général…
— Hein ?
— Le Général vient d’essuyer un attentat. Je n’en sais pas plus.
— Est-ce que…
— Je ne sais pas. Le cortège vient d’arriver à Villacoublay. Je te rappelle.
Pompidou s’installe derrière son bureau et réprime un tremblement. Il allume une nouvelle cigarette. Ce n’est pas la première tentative d’attentat contre le Général, loin de là, au point qu’on finit par prêter moins d’attention à chacune d’entre elles. Mais cette fois, la voix de Frey était différente.
 
Les images défilent dans la tête de Pompidou : la première rencontre avec son grand homme, la première collaboration, étroite, les jalousies qu’elle a suscitées, son départ pour la banque qui n’a pas distendu les liens, le retour du Général aux affaires, en 58, dans des conditions controversées, au moment où plus grand monde n’y croyait (Pompidou lui-même y croyait-il encore ?), la position de Pompidou, en réserve de la République, puis l’appel du Général en avril, pour succéder à Debré, fatigué par le temps qui passe et fragilisé par son désaccord avec le Général sur le destin de l’Algérie.
 
Pompidou regarde la grande photo du Général qui trône devant lui. Omniprésent dans ce bureau, omniprésent dans les esprits, omniprésent dans les chaumières. Un mélange rare de proximité et d’éloignement, le vide sidéral
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