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    Orhan Pamuk

Le livre noir 

Pendant une semaine, jour et nuit dans Istanbul, un jeune avocat, Galip, part à la recherche de
sa femme Ruya, qu'il aime depuis l'enfance, et qui lui a laissé une lettre mystérieuse : est-ce
un jeu ? Un adieu ? Dans le fol espoir de la retrouver, il fouille ses souvenirs et le passé
militant de Ruya. Il lit et relit les écrits de Djélâl, le demi-frère de sa femme -un homme
secret qu'il admire. Mais lui aussi semble avoir disparu. À la recherche des deux êtres qu'il
aime, Galip est en même temps en quête de sa propre identité et, bientôt, de celle d'Istanbul,
présentée ici sous un aspect singulier : toujours enneigée, boueuse et ambiguë, insaisissable.
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Orhan Pamuk est né en 1952 à Istanbul. Il a fait
des études d'architecture, de journalisme et a
effectué de longs séjours aux États-Unis (Université
d'Iowa, Université Columbia).
Ses livres, traduits en plusieurs langues, ont remporté trois grands prix littéraires en Turquie. Le livre
noir (Folio no 2897) a reçu le prix France-Culture
1995 et Mon nom est Rouge le prix du Meilleur livre
étranger en 2002.

 
« D'après Ibn Arabî, qui affirme qu'il
s'agit d'un fait véridique, un de ses amis,
qui était un derviche Abdal, fut hissé
jusqu'aux cieux par les esprits, atteignit
le mont Kaf qui encercle l'univers, et
constata que cette montagne était elle-même encerclée par un serpent. On sait
aujourd'hui qu'il n'y a pas de montagne
qui encerclerait l'univers, pas plus
qu'un serpent qui encerclerait une telle
montagne. »

Encyclopédie de l'Islam




PREMIÈRE PARTIE

 
CHAPITRE I  Quand Galip vit Ruya pour la première fois
« N'utilisez pas l'épigraphe, car elle
tue le mystère de l'œuvre ! »
 

Adli



« S'il doit périr ainsi, tu n'as qu'à tuer
le secret et aussi le faux prophète qui
vend le secret ! »
 

Bahti



Dans la pénombre tiède et douce, recouverte de la
couette à carreaux bleus, avec ses crêtes, ses ravines
ombreuses et ses collines d'un bleu délicat, qui s'étendait jusqu'à l'extrémité du lit, Ruya dormait encore,
couchée à plat ventre. Dehors, s'élevaient les premiers bruits d'un matin d'hiver : de rares voitures,
quelques autobus, le fracas des bidons de cuivre que
le marchand de salep, de mèche avec le marchand de
petits pâtés, lâchait bruyamment sur le trottoir, et les
coups de sifflet du gardien chargé du bon fonctionnement des taxis collectifs. À l'intérieur de la chambre, la lumière d'hiver d'un gris de plomb pâlissait
encore en traversant les rideaux bleu marine. Galip,
qui n'avait toujours pas émergé du sommeil, lança
un coup d'œil à sa femme, dont la tête surgissait de
la couette bleue. Le menton de Ruya s'enfonçait dans
l'oreiller de plume. La façon dont elle penchait le
front avait quelque chose d'irréel, qui éveillait chez
Galip de la curiosité pour toutes les choses merveilleuses qui se produisaient à l'instant même dans son
cerveau, de la peur aussi. « La mémoire est un jardin », avait écrit Djélâl dans l'une de ses chroniques.
« Les jardins de Ruya, ses jardins à elle... », s'était
alors dit Galip. « N'y pense pas, n'y pense surtout pas,
tu serais trop jaloux ! » Mais Galip y pensa, tout en
contemplant le front de sa femme.
Il aurait tant voulu errer à présent sous le soleil,
entre les rosiers grimpants, les acacias et les saules
du jardin secret, aux portes si soigneusement closes,
de Ruya, plongée dans la sérénité du sommeil. Et
pourtant, il ressentait une peur honteuse des visages
qu'il risquait d'y rencontrer : tiens, tu étais là, toi
aussi, salut ! La crainte d'y rencontrer avec autant de
curiosité que de tristesse des silhouettes masculines
auxquelles il ne s'attendait pas : excusez-moi, cher
ami, où donc avez-vous fait la connaissance de ma
femme, où l'avez-vous rencontrée ? Chez vous, il y a
trois ans, dans un magazine de mode étranger acheté
dans la boutique d'Alâaddine, ou dans le bâtiment de
l'école où vous alliez tous les deux, ou à l'entrée d'une
salle de cinéma, où vous vous teniez main dans la
main... Mais non, la mémoire de Ruya n'était peut-être pas si encombrée et si impitoyable ; peut-être
que dans l'unique coin ensoleillé du sombre jardin
de ses souvenirs, elle faisait une promenade en barque avec lui, Galip. Ils avaient eu les oreillons tous
les deux en même temps, six mois après l'installation
de la famille de Ruya à Istanbul. En ces temps-là, à
tour de rôle, la mère de Galip, ou bien celle de Ruya,
la si belle tante Suzan, et parfois les deux ensemble,
emmenaient les deux enfants faire des promenades
en barque à Tarabya ou à Bebek, après un long parcours dans des autobus qui bringuebalaient sur les
routes pavées. Dans ces années-là, c'étaient les
microbes qui étaient célèbres et non les médicaments : tout le monde était convaincu que, pour ce
qui était des oreillons, l'air pur du Bosphore était le
meilleur des remèdes. La mer était calme le matin,
la barque était blanche, le batelier, toujours le même,
amical. Les mères s'asseyaient à l'arrière, Ruya et
Galip s'installaient côte à côte à la proue, à moitié
dissimulés par le torse du batelier, qui se redressait
et s'abaissait dans un mouvement continu. Au-dessous de leurs pieds et de leurs chevilles frêles, si
semblables, qu'ils tendaient vers la mer, les eaux coulaient avec lenteur, avec leurs algues, les taches de
mazout aux couleurs de l'arc-en-ciel, les petits galets
presque transparents et les bouts de journaux encore
lisibles qu'ils examinaient du haut de la barque, à la
recherche d'un article de Djélâl.
La première fois qu'il vit Ruya, six mois avant les
oreillons, Galip était assis sur un petit tabouret, installé sur la table de la salle à manger, et le coiffeur
lui coupait les cheveux. En ce temps-là, le coiffeur,
un long type avec une moustache à la Douglas Fairbanks, venait cinq fois par semaine raser le grand-père. C'était l'époque où les gens faisaient la queue
pour acheter du café, en de longues files devant la
brûlerie de l'Arabe et la boutique d'Alâaddine, l'époque où les bas nylon se vendaient au marché noir, où
les Chevrolet modèle 56 se faisaient de plus en plus
nombreuses à Istanbul, l'année où Galip était entré
à l'école primaire ; il lisait déjà avec une extrême
attention les articles de Djélâl, qui paraissaient cinq
jours par semaine, à la page deux du Milliyet, sous le
pseudonyme de Sélime Katchmaz, c'était la grand-mère qui lui avait appris à lire et à écrire, deux ans
plus tôt déjà. Ils s'installaient au coin de la table de
la salle à manger, la grand-mère lui dévoilait, de sa
voix entrecoupée de râles, le plus grand des mystères,
la façon de relier les lettres les unes aux autres, puis
rejetait la fumée de sa cigarette Bafra, qu'elle tenait
toujours coincée entre ses lèvres ; la fumée faisait larmoyer son petit-fils et, sur la page de l'abécédaire, le
cheval s'animait en se teintant de bleu. Au-dessus des
lettres CHEVAL, qui indiquaient de quelle bête il s'agissait, le cheval de l'abécédaire semblait bien plus
vigoureux que celui du boiteux qui vendait de l'eau
de source ou que les rosses efflanquées attelées à la
charrette du marchands d'habits, ce fieffé coquin. En
ce temps-là, Galip rêvait de verser sur l'image de ce
beau cheval resplendissant de santé une potion magique qui lui donnerait la vie. Plus tard, à l'école, où
on ne lui avait pas permis d'entrer directement au
cours élémentaire, il avait dû à nouveau apprendre
à lire et à écrire, dans le même abécédaire au beau
cheval, et son idée de potion magique lui avait alors
semblé idiote.
Mais en ce temps-là, si le grand-père avait pu tenir
sa promesse et lui procurer cette fameuse potion
contenue dans une bouteille couleur de fleur de grenadier, Galip aurait tant voulu en verser sur les vieux
exemplaires poussiéreux de L'Illustration, bourrés de
zeppelins, de canons et de cadavres couverts de boue
de la Première Guerre mondiale, sur les cartes postales envoyées de Paris ou du Maroc par l'oncle
Mélih, ou sur l'ourang-outang allaitant son petit,
dont Vassif avait découvert la photo dans le quotidien Dunya, ou encore sur ces étranges visages que
Djélâl découpait dans les journaux. Mais le grand-père ne sortait plus, même pas pour aller chez le coiffeur, il passait ses journées à la maison. Il continuait
pourtant à s'habiller comme au temps où il se rendait
au magasin : une vieille veste anglaise à larges revers,
grise comme sa barbe du dimanche, un pantalon qui
retombait sur ses chaussures, sans oublier ses
boutons de manchette et sa cravate de coton perlé,
« une cravate de fonctionnaire », comme disait le
père. Ce mot-là, la mère le prononçait « cravate » et
non « guiravate » comme tout le monde. Parce que
sa famille à elle avait été plus riche autrefois. Plus
tard, le père et la mère s'étaient habitués à parler du
grand-père comme de l'une de ces vieilles maisons
de bois qui tombaient en ruine, un peu plus décrépites chaque jour ; au bout d'un moment, ils finissaient par oublier le grand-père, et quand tous deux
haussaient un peu le ton, ils se tournaient vers Galip :
« Allons, va jouer là-haut. » « J'y monte en ascenseur ? » « Il ne peut pas prendre seul l'ascenseur ! »
« Ne monte surtout pas dans l'ascenseur tout seul ! »
« Est-ce que je peux aller jouer avec Vassif ? » « Non,
il va encore se fâcher ! »
Mais à vrai dire, Vassif ne se fâchait jamais. Il était
sourd et muet. Il ne se fâchait jamais quand il me
voyait me traîner sur le plancher, pour jouer au « passage secret », et ramper sous les lits, me faufiler
jusqu'au fond de la grotte, jusqu'au tréfonds du puits
d'aération de l'immeuble, avec une souplesse de chat,
celle du soldat qui franchit la sape qu'il a creusée
jusqu'aux tranchées ennemies. Vassif savait bien que
je ne me moquais pas de lui, mais tous les autres
l'ignoraient, à part Ruya, quand elle arriva par la
suite. Il y avait des jours où Vassif et moi contemplions longuement les rails du tramway. L'une des
fenêtres en saillie sur l'immeuble de béton donnait
sur la mosquée, au bout du monde quoi, l'autre sur
le lycée de jeunes filles, l'autre bout du monde, avec,
entre les deux, le poste de police, le grand marronnier et la boutique d'Alâaddine, toujours aussi animée qu'une ruche. Alors que nous observions les
clients qui y entraient ou en sortaient, et que nous
nous montrions du doigt les voitures qui passaient,
il m'arrivait d'être pris d'une peur irraisonnée quand
Vassif, brusquement saisi d'émotion, émettait des
sons terrifiants, des râles de dormeur en butte aux
assauts du démon dans son cauchemar.
« Vassif a encore effrayé le gamin », disait derrière
moi grand-père, qui écoutait la radio assis dans son
fauteuil boiteux, en face de grand-mère qui ne
l'entendait pas, occupée qu'elle était, comme lui, à
tirer sur sa cigarette. Et, plus par habitude que par
curiosité : « Eh bien, combien de voitures avez-vous
comptées ? » me demandait-il alors. Mais ni l'un ni
l'autre n'accordaient le moindre intérêt aux informations que je leur fournissais sur le nombre de Dodge,
de Packard, de De Soto ou de nouvelles Chevrolet.
Grand-père et grand-mère passaient leurs journées
à bavarder sans arrêt, tout en écoutant la musique,
alla franga aussi bien qu'alla turca, les nouvelles, la
publicité pour des banques, des eaux de toilette ou
des loteries, qui se déversaient du poste, toujours
allumé, et sur lequel dormait un chien de porcelaine
au pelage très fourni, à l'air serein, qui ne ressemblait
pas du tout aux chiens turcs. La plupart du temps,
ils se plaignaient de la cigarette qu'ils tenaient à la
main, comme d'une rage de dents à laquelle on doit
bien s'habituer puisqu'elle ne vous accorde pas de
répit, ils se rejetaient la responsabilité de n'avoir toujours pas réussi à renoncer à fumer, et dès que l'un
se mettait à tousser en s'étranglant, l'autre triomphait, d'un ton railleur et bonhomme tout d'abord,
puis avec inquiétude et colère. Mais bien vite, l'un ou
l'autre se fâchait pour de bon. « Laisse-moi tranquille, pour l'amour du ciel, c'est l'unique plaisir qui
me reste ! » affirmait-il alors. « D'ailleurs, c'est très
bon pour les nerfs, je l'ai lu dans le journal ! » ajoutait-il. Et tous deux se taisaient un moment, mais ces
silences qui permettaient d'entendre le tic-tac de
l'horloge dans le corridor ne duraient guère. Ils reprenaient leurs journaux, qu'ils feuilletaient à grand
bruit, et se remettaient à parler, tout comme ils parlaient durant les parties du bésigue de l'après-midi
ou quand les autres venaient les rejoindre pour se
mettre à table ou pour écouter la radio ; et après avoir
lu l'article de Djélâl dans le journal : « Ils auraient dû
lui permettre de signer ses articles de son vrai nom »,
déclarait grand-père, « cela lui aurait peut-être mis
du plomb dans la tête ! » « À son âge ! » soupirait
grand-mère. « Est-ce parce qu'ils ne l'autorisent pas
à utiliser son vrai nom qu'il écrit de si mauvais articles, ou est-ce parce qu'il écrit ces choses-là qu'on ne
le lui permet pas ? » ajoutait-elle, l'air vraiment intrigué, comme si c'était la première fois qu'elle se posait
la question, alors qu'elle y revenait tous les jours.
Et grand-père alors se raccrochait à l'argument
qu'ils utilisaient à tour de rôle pour se consoler :
« Du moins », disait-il, « très peu de gens peuvent
comprendre que c'est de nous qu'il se moque ! »
« Personne ne peut le savoir », répliquait grand-mère
d'un ton que Galip devinait peu convaincu. « Personne ne peut affirmer qu'il parle de nous. » Et
grand-père faisait alors allusion, avec une vague
affectation et la lassitude d'un acteur de second plan
qui répète la même réplique pour la centième fois, à
l'un de ces articles que Djélâl reprendrait plus tard
– à l'époque où il recevrait des centaines de lettres
de ses lecteurs –, en le modifiant à peine et en le
signant désormais de son nom devenu célèbre, parce
que son imagination s'est épuisée, diraient les uns ;
parce que la politique et les femmes ne lui laissent
plus le temps de travailler, affirmeraient les autres,
ou encore tout simplement par paresse. « Cet article
sur les appartements », répétait grand-père. « Tout le
monde sait que l'immeuble en question, c'est le nôtre,
bon sang ! » Et grand-mère se taisait alors.
À cette époque-là, grand-père s'était déjà mis à parler du rêve qu'il verrait si souvent par la suite.
Comme dans toutes les histoires qu'ils se ressassaient
à longueur de jour, grand-mère et lui, il y avait du
bleu dans le rêve que grand-père décrivait de temps
en temps, les yeux brillants d'émotion. Et dans ce
rêve, ses cheveux et sa barbe poussaient à toute
vitesse, parce qu'il tombait sans cesse une pluie bleu
marine. Après avoir patiemment écouté les détails du
rêve : « Le coiffeur va venir d'un moment à l'autre »,
disait grand-mère. Mais grand-père n'était guère
content d'entendre parler du coiffeur : « Il est si
bavard, il ne fait que poser des questions ! » disait-il.
Et Galip l'entendit une ou deux fois, après qu'il fut
question de son rêve et du coiffeur, murmurer d'une
voix qui perdait sa vigueur : « Nous aurions dû faire
construire autre part. Cet immeuble nous a porté la
guigne. »
Bien plus tard, quand la famille eut quitté l'immeuble le « Cœur de la Ville » après l'avoir vendu étage
par étage, et que de petits ateliers de confection, des
cabinets de gynécologues pratiquant discrètement
des avortements, et des bureaux d'assurances s'y
furent installés, comme dans tous les autres
immeubles du quartier, à chaque fois qu'il passait
devant la boutique d'Alâaddine, Galip lançait un
regard sur la façade si laide et si sombre, et se demandait pourquoi grand-père avait parlé de guigne. Mais
déjà à l'époque où il avait prononcé ces paroles, Galip
devinait que le grand-père, à qui, posant la question
plus par habitude que par curiosité, le coiffeur
demandait à chaque séance : « Quand donc votre
aîné va-t-il rentrer d'Afrique, monsieur ? », n'appréciait guère le sujet : le retour de l'oncle Mélih
d'Europe et d'Afrique à Izmir tout d'abord, puis à
Istanbul, lui ayant pris des années, la plus grande des
malchances, pour le vieil homme, avait été le départ
un beau jour de son fils pour l'étranger, en abandonnant sa femme et son fils et son retour, des années
plus tard, avec sa seconde femme et sa fille (Ruya).
L'oncle Mélih était encore en Turquie quand ils
avaient entrepris de faire construire l'immeuble.
C'était Djélâl qui l'avait raconté à Galip : ayant
compris qu'il leur était impossible de rivaliser avec
les succursales et les lokoums de la maison Hadji
Békir, et dans l'espoir de mieux vendre les bocaux de
confitures de coings, de figues et de griottes que la
grand-mère alignait sur ses étagères, la famille avait
transformé le magasin de Sirkedji en pâtisserie, puis
en restaurant. Et l'oncle Mélih, qui n'avait pas encore
la trentaine, quittait en fin d'après-midi son cabinet
d'avocat où il passait plus de temps à se quereller
avec ses clients qu'à s'occuper de ses affaires, entre
ses vieux dossiers dont il noircissait les pages avec
des dessins de navires et d'îles désertes ; il se hâtait
d'aller à Nichantache, sur les lieux des travaux, pour
y rejoindre son père et ses frères, qui venaient, eux,
de la Pharmacie Blanche à Karakeuy, il se débarrassait de sa veste et de sa cravate, retroussait ses
manches et se mettait au boulot pour insuffler du
courage aux maçons dont l'énergie faiblissait à
l'approche du soir. C'est à la même époque que l'oncle
Mélih commença à faire des allusions à la nécessité
d'envoyer l'un des membres de la famille à l'étranger,
afin d'y apprendre la confiserie occidentale, d'y passer commande de papier d'argent pour les marrons
glacés, de s'associer avec des Français pour créer une
manufacture de savons moussants de couleurs diverses, d'acheter à bon marché un piano à queue pour
la tante Hâlé, et des machines aux firmes qui faisaient alors faillite les unes après les autres en
Europe et aux États-Unis, comme frappées d'une
étrange épidémie, et en outre de faire examiner Vassif par un bon spécialiste du cerveau et de l'oreille,
en France ou en Allemagne. Quand l'oncle Mélih et
Vassif partirent deux ans plus tard pour Marseille, à
bord d'un bateau roumain (le Tristana), dont Galip
découvrit la photo dans une des nombreuses boîtes
au parfum d'eau de rose de grand-mère, et dont Djélâl apprit, huit ans plus tard et par l'une des coupures
de journaux collectionnées par Vassif, le naufrage,
parce qu'il avait heurté une mine dans la mer Noire,
l'immeuble était terminé, mais la famille ne s'y était
pas encore installée. Au bout d'un an, quand Vassif
arriva, seul par le train, à la gare de Sirkédji, il était
toujours sourd et muet (« Évidemment ! » disait
tante Hâlé, chaque fois qu'on revenait sur le sujet et
d'un ton dont Galip ne put élucider la raison et le
mystère que des années plus tard), et il serrait sur
son cœur un aquarium rempli de poissons japonais,
en quantité suffisante pour agrémenter la vie de ses
arrière-arrière-petits-enfants ; les premiers jours, il
ne s'en éloigna pas un instant ; il contemplait l'aquarium, le souffle court, sous l'effet de l'émotion, avec
mélancolie parfois, les yeux remplis de larmes. À
cette époque-là, Djélâl et sa mère habitaient au troisième étage, vendu par la suite à un Arménien, mais
comme il fallait envoyer de l'argent à l'oncle Mélih,
pour lui permettre de poursuivre ses recherches
commerciales dans les rues de Paris, ils avaient mis
leur propre appartement en location et s'étaient alors
installés sous le toit de l'immeuble, dans le petit grenier aménagé en studio. Quand commencèrent à
s'espacer les envois de recettes de confiserie et de
gâteaux, les formules de fabrication de savonnettes
et d'eaux de toilette, les lettres bourrées de photos
d'artistes ou de ballerines qui mangeaient ces
bonbons et utilisaient ces produits de beauté, les
colis d'échantillons de pâte dentifrice à la menthe,
de marrons glacés, de chocolats à la liqueur, les
casques de pompiers ou les bonnets de matelots pour
enfants, la mère de Djélâl se demanda si elle ne devait
pas retourner chez ses parents. Mais pour qu'elle se
décide à quitter l'immeuble en emmenant son fils
avec elle et aille s'installer dans le quartier d'Aksaray,
dans la maison de bois de ses parents – son père
était un petit fonctionnaire aux Vakifs –, il fallut le
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, et
aussitôt après, l'arrivée d'une carte postale en marron et blanc, où l'on pouvait voir une drôle de mosquée et un avion en plein vol, que l'oncle Mélih leur
envoya de Bingazi, en leur annonçant que toutes les
voies de retour étaient minées. Du Maroc où il se
rendit après la guerre, l'oncle Mélih leur envoya bien
d'autres cartes en noir et blanc. Ce fut encore par
une carte postale, coloriée à la main, celle-là, et qui
représentait un hôtel de style colonial – celui-là
même qui servirait plus tard de décor à un film américain où des espions et des trafiquants d'armes tombaient amoureux d'entraîneuses – que le grand-père
et la grand-mère apprirent que leur fils s'était remarié avec une jeune Turque, qu'il avait rencontrée à
Marrakech, que leur nouvelle bru était une descendante de la famille du Prophète, une Seyyidé donc, et
qu'elle était extrêmement belle.
Bien plus tard, Galip s'amusa à identifier les drapeaux qui flottaient au second étage de l'hôtel sur la
carte, et bien plus tard encore, il décida un jour que
c'était là, dans l'une des chambres de cet immeuble
qui ressemblait à un gâteau à la crème, que Ruya
« avait été conçue », se dit-il en utilisant le style des
histoires que Djélâl publiait sous le titre Les bandits
de Beyoglou. Six mois plus tard, une carte leur parvint d'Izmir : ils se refusèrent tout d'abord à croire
qu'elle leur avait été adressée par l'oncle Mélih, persuadés qu'ils étaient tous qu'il ne rentrerait jamais
plus en Turquie. Des rumeurs circulaient déjà :
l'oncle Mélih et sa nouvelle femme s'étaient convertis
au christianisme, ils s'étaient joints à un groupe de
missionnaires pour se rendre au Kenya et y
construire, dans une vallée où les lions chassaient les
antilopes à trois cornes, l'église d'une secte qui vénérait la Croix et le Croissant. Mais selon les renseignements fournis par une personne aussi curieuse que
certaine de la véracité de ses informations et qui
affirmait connaître à Izmir la famille de la nouvelle
bru, l'oncle Mélih était sur le point de devenir millionnaire, grâce aux affaires louches (trafic d'armes,
corruption d'un souverain, etc.) qu'il avait menées en
Afrique du Nord pendant la guerre ; mais incapable
de tenir tête aux caprices de son épouse – déjà célèbre pour sa beauté –, il avait accepté de la suivre à
Hollywood, pour qu'elle puisse y devenir une star, et
ses photos paraissaient déjà dans les magazines
français et arabes. Alors que sur cette carte postale
qui passa des semaines durant de main en main et
d'un étage à l'autre, malmenée à force d'être grattée
çà et là de l'ongle, comme on le fait des billets de
banque que l'on soupçonne d'être contrefaits, pour
en vérifier l'authenticité, l'oncle Mélih leur apprenait
qu'il était tombé malade à force de se languir du pays
et qu'ils avaient donc décidé d'y retourner : « À présent, nous allons bien », disait-il. Il gérait, « avec une
conception plus nouvelle, vraiment moderne », les
affaires de son beau-père, commerçant en figues et
en tabacs à Izmir. La carte postale qu'il leur adressa
un peu plus tard était rédigée dans un style emberlificoté, « aussi embrouillé que les cheveux d'un
nègre », disaient-ils. Elle suscita des commentaires
qui différaient d'un étage à l'autre de l'immeuble,
étant donné les problèmes de partage qui pourraient
à l'avenir entraîner la famille dans une guerre silencieuse. Quand Galip la lut bien plus tard, il put
constater que l'oncle Mélih exprimait, dans une langue pas tellement embrouillée à vrai dire, son désir
de retourner bientôt s'installer à Istanbul et leur
annonçait la naissance de sa fille, dont il n'avait pas
encore choisi le prénom, ajoutait-il.
Le nom de Ruya, Galip l'avait découvert pour la
première fois sur l'une de ces cartes postales que la
grand-mère glissait dans le cadre du miroir, au-dessus du buffet où l'on gardait le service à liqueurs.
Entre ces images d'églises, de ponts, de mers, de
tours, de bateaux, de mosquées, de déserts, de pyramides, d'hôtels, de parcs et d'animaux, qui encerclaient le miroir comme d'un second cadre et qui, de
temps en temps, suscitaient la colère du grand-père,
on avait coincé des photos de Ruya bébé, puis enfant.
En ce temps-là, Galip s'intéressait bien moins à la
fille de son oncle (sa cousine : on utilisait le mot français, à présent), dont il savait qu'elle avait le même
âge que lui, qu'à la grotte, effrayante et propice aux
rêves, de la moustiquaire silencieuse sous laquelle
dormait Ruya, et qu'à sa tante Suzan, la descendante
du Prophète, qui, fixant la caméra d'un regard mélancolique, entrouvrait la moustiquaire pour désigner
sa fille, tout au fond de cette caverne en noir et blanc.
Tous, les femmes comme les hommes, ne comprirent
que bien plus tard que ce qui les avait plongés dans
un silence songeur, quand ces photographies avaient
circulé de main en main dans l'immeuble, c'était la
beauté de cette femme. Mais à cette époque-là, ils ne
discutaient que de la date à laquelle arriveraient
l'oncle Mélih, sa femme et sa fille, et à quel étage de
l'immeuble ils allaient s'installer. La mère de Djélâl,
qui s'était remariée avec un avocat, était morte, jeune
encore, d'une maladie diagnostiquée de façon différente par chacun des médecins consultés. Et Djélâl,
qui ne voulait d'ailleurs plus vivre dans la maison
envahie par les toiles d'araignée d'Aksaray, avait cédé
aux sollicitations pressantes de sa grand-mère et était
revenu dans l'immeuble pour s'installer dans le studio sous les toits. Il avait commencé par suivre les
matches de football – où il percevait très vite les
relents de chiqué –, pour le journal qui fit paraître
par la suite ses premiers articles, qu'il signait d'un
pseudonyme ; il y racontait, en les enjolivant, les
crimes aussi astucieux que mystérieux commis par
les mauvais garçons des bars, des boîtes de nuit et
des bordels des ruelles de Beyoglou ; il combinait des
mots croisés où le nombre de cases noires dépassait
toujours celui des cases blanches, reprenait au
besoin le feuilleton du spécialiste des combats de
lutte, qui n'avait pu surgir ce jour-là de l'ivresse due
à l'opium dont il avait corsé son vin ; il rédigeait de
temps en temps des chroniques intitulées « Votre personnalité dévoilée par votre écriture », « La clé des
songes », « Votre visage, votre caractère », ou « Votre
signe d'aujourd'hui ». C'était dans ces petites chroniques qu'il avait commencé à adresser ses saluts aux
membres de sa famille, à ses copains, à ses petites
amies également, affirmait-on. Chargé en outre de la
chronique « Incroyable mais vrai », il consacrait le
reste de son temps à la critique des nouveaux films
américains qu'il allait voir gratis. On affirmait même
que ces innombrables activités lui permettraient
bientôt de fonder une famille.
Plus tard, quand il constata un beau matin que les
vieux pavés de la ligne de tramway avaient été recouverts d'une banale couche d'asphalte, Galip s'était dit
que ce que le grand-père appelait la guigne était lié
à l'étrange promiscuité et au manque d'espace qui
régnaient dans l'immeuble, à quelque secret aussi
vague que terrifiant. Le soir où l'oncle Mélih avait
débarqué à Istanbul, avec sa femme et sa fille qui
étaient si belles, et ses valises et ses malles, il était
tout naturellement venu s'installer dans le studio de
Djélâl, comme pour manifester sa colère devant le
peu de cas que sa famille avait fait de ses cartes postales.
La veille du matin de printemps où il arriva en
retard à l'école, Galip avait fait un drôle de rêve : il
se trouvait dans un autobus municipal qui s'éloignait
de l'école où il devait ce jour-là relire les dernières
pages de son abécédaire, et il s'y trouvait en compagnie d'une jolie fille aux yeux bleus qu'il ne parvenait
pas à identifier. Et au réveil, il découvrit qu'il n'était
pas le seul à être en retard : son père n'était pas allé
travailler, lui non plus. Assis devant la table du petit
déjeuner, que les rayons du soleil n'atteignaient
qu'une heure par jour, couverte d'une nappe semblable à un damier bleu et blanc, sa mère et son père
parlaient avec indifférence des nouveaux occupants
du grenier, arrivés dans la nuit, tout comme ils
auraient parlé des rats qui avaient envahi le puits
d'aération de l'immeuble ou des histoires de fantômes ou de djinns de la bonne, Esma hanim. Galip,
lui, se refusait à se demander pourquoi il s'était
réveillé si tard, pourquoi il avait honte d'aller à l'école
parce qu'il était en retard ; il ne voulait pas davantage
se poser de questions sur les gens qui se trouvaient
à présent dans l'ancien grenier. Il monta à l'étage de
ses grands-parents où rien ne changeait jamais, où
tout se répétait, mais le coiffeur posait déjà la question, tout en rasant le grand-père qui n'avait pas l'air
très satisfait. Les cartes postales du miroir avaient
été dispersées, on voyait çà et là des objets étranges,
inconnus, et il régnait dans la pièce une odeur nouvelle, celle à laquelle il allait si fort s'attacher. Soudain pris d'une vague nausée, il ressentit de la crainte
et de la curiosité : comment étaient les pays bicolores
que représentaient ces cartes postales ? Et la tante,
si belle sur les photographies ? Il avait eu brusquement envie de grandir et de devenir un homme !
Quand il annonça qu'il voulait se faire couper les cheveux, sa grand-mère fut ravie. Mais comme tous les
bavards, le coiffeur ne comprenait rien à rien Il ne
l'installa pas dans le fauteuil du grand-père, mais sur
un petit tabouret, qu'il plaça sur la table. Et de plus,
la grande serviette bleu et blanc qu'il avait utilisée
pour le grand-père et qu'il noua au cou de l'enfant
était bien trop grande ; déjà qu'elle lui serrait la gorge
à l'étouffer, elle lui retombait au-dessous des genoux,
comme une jupe de fille.
Bien plus tard, bien après leur mariage qui avait
eu lieu dix-neuf ans, dix-neuf mois et dix-neuf jours
après cette première rencontre, selon les calculs de
Galip, certains matins, quand il apercevait la tête de
sa femme enfoncée dans l'oreiller, il se disait que le
bleu de la couette qui recouvrait Ruya provoquait
chez lui le même malaise que le bleu de la serviette
que le coiffeur avait ôtée du cou du grand-père pour
la nouer à son cou à lui ; mais il n'en avait jamais
rien dit à sa femme, peut-être parce qu'il savait que
Ruya n'allait pas changer les housses de sa couette
pour un motif aussi vague.
Galip se dit que le journal avait sans doute été
glissé sous la porte, il se leva précautionneusement,
habitué qu'il était à prendre garde à chacun de ses
gestes, mais ses pas ne le menèrent pas à la porte ; il
se dirigea vers la salle de bains, puis vers la cuisine.
La bouilloire n'y était pas et il découvrit la théière
dans la salle de séjour. Le cendrier de cuivre était
plein de mégots, ce qui signifiait que Ruya avait
passé la nuit à lire un nouveau polar – ou peut-être
pas. La bouilloire était dans la salle de bains. La pression de l'eau étant insuffisante, il leur était souvent
impossible d'utiliser cet appareil terrifiant qu'on
nomme un chauffe-bain1 et il fallait alors faire chauffer l'eau dans la bouilloire, car ils n'avaient toujours
pas acheté d'autre récipient. Avant de faire l'amour,
il leur fallait parfois mettre la bouilloire sur le feu,
discrètement, avec impatience, comme l'avaient fait
autrefois leurs grand-père et grand-mère, et aussi
leurs parents.
Au cours de l'une de leurs sempiternelles querelles
qui commençaient toujours par les mêmes mots :
« Tu devrais renoncer à fumer ! », la grand-mère avait
reproché au grand-père de ne s'être jamais, au grand
jamais, levé avant elle. Vassif les observait. Galip les
écoutait, en se demandant ce qu'elle avait voulu dire.
Plus tard, Djélâl avait écrit quelque chose à ce sujet,
mais pas dans le sens où l'entendait grand-mère : « Il
ne s'agit pas seulement de ne pas attendre que les
rayons du soleil aient touché votre lit, comme le
conseille le dicton, ou de se lever quand il fait encore
noir ; le principe selon lequel la femme doit quitter
le lit avant l'homme vient d'une longue tradition paysanne », disait-il, après avoir décrit à ses lecteurs le
rituel du lever de ses grands-parents, sans trop en
changer les détails (la cendre de la cigarette sur la
couette, la brosse à dents et le dentier dans le même
verre, et cette façon de parcourir en toute hâte les
avis de décès dans le journal). Après avoir lu la
conclusion de cette chronique : « Je ne savais pas que
nous étions des paysans ! » s'était écriée la grand-mère, et le grand-père avait ajouté : « Nous aurions
dû lui faire bouffer des lentilles chaque jour au petit
déjeuner, pour lui faire comprendre ce qu'était la
paysannerie ! »
Après avoir rincé des tasses, cherché des assiettes
et des couverts propres, sorti du réfrigérateur, qui
puait le pastirma, des olives et du fromage blanc qui
avait l'aspect d'un morceau de matière plastique, tout
en se rasant avec de l'eau qu'il avait fait chauffer dans
la bouilloire, Galip songeait à provoquer un bruit qui
aurait réveillé Ruya, mais il n'en trouva pas. Il but
son thé qu'il n'avait pas eu le temps de laisser infuser,
mangea des olives avec quelques tranches de pain
rassis, et tout en parcourant des yeux le journal à
l'odeur d'encre fraîche qu'il avait ramassé sous la
porte et déployé sur la table à côté de son assiette, il
pensait à tout autre chose : il se disait qu'ils pourraient aller le soir chez Djélâl, ou alors voir un film
au Konak. Il lança un regard à la chronique de Djélâl,
décida qu'il la lirait le soir, en rentrant du cinéma,
mais comme ses yeux ne s'en détachaient pas aussitôt, il en lut une phrase, puis se leva en laissant le
journal ouvert sur la table, enfila son pardessus, et il
se préparait à sortir quand il revint sur ses pas. Les
mains dans ses poches pleines de tabac, de monnaie
et de vieux tickets, il contempla un long moment sa
femme, en silence, avec attention et respect. Puis il
sortit de l'appartement en refermant doucement la
porte.
L'escalier dont on venait de changer le tapis sentait
la crasse et la poussière mouillée. Dehors, il faisait
froid et sombre, la boue et les fumées de charbon ou
de fuel qui s'élevaient des cheminées de Nichantache
obscurcissaient encore l'atmosphère. Lançant devant
lui le petit nuage de son haleine, il avança entre les
tas d'ordures répandues sur le trottoir et alla prendre
place dans la queue, déjà longue, qui s'était formée
devant l'arrêt des taxis collectifs.
Sur le trottoir d'en face, un vieil homme qui, en
guise de paletot, ne portait qu'une veste dont il avait
relevé le col, hésitait entre les pâtés à la viande
hachée et ceux au fromage, disposés sur l'éventaire
d'un marchand ambulant. Galip quitta brusquement
la file, tourna au coin de la rue, tendit la monnaie à
un marchand de journaux qui avait installé son étal
sous le porche d'un immeuble, plia le Milliyet et le
fourra sous son bras. Il avait entendu un jour Djélâl
imiter ironiquement une lectrice d'un certain âge :
« Ah ! Djélâl bey, nous aimons tellement vos chroniques, mon mari et moi, qu'il nous arrive parfois, par
impatience, d'acheter deux Milliyet le même jour ! »
Galip et Ruya et Djélâl riaient toujours beaucoup de
ces imitations.
Transpercé par une pluie, légère au début puis
désagréable, il parvint, après avoir joué des coudes,
à monter dans un taxi collectif, et une fois sûr
qu'aucun sujet de conversation ne serait abordé dans
la voiture, qui sentait le mégot froid et le tissu
mouillé, il ouvrit puis replia le journal, avec tout le
soin et le plaisir du vrai maniaque, de façon à dégager le coin de la page deux, lança un regard distrait
par la vitre, et se mit à lire la chronique de Djélâl.


1 En français dans le texte. (N.d.T.)


 
CHAPITRE II  Le jour où se retireront les eaux du Bosphore
« Rien ne peut être plus stupéfiant
que la vie. Sauf l'écriture. »

Ibn Zerhani



Avez-vous remarqué que les eaux du Bosphore sont
en train de se retirer ? Je ne le pense pas. En ces
temps où nous nous entre-tuons avec la bonne
humeur et l'enthousiasme des enfants que l'on mène
à la fête foraine, lequel d'entre nous parvient-il à se
tenir au courant, par la lecture, de ce qui se passe
dans le monde ? Jusqu'aux chroniques de nos journalistes : nous ne pouvons que les parcourir, au
coude à coude sur les embarcadères, entassés sur les
plates-formes d'autobus, où nous roulons dans les
bras de nos voisins, ou encore sur les sièges des taxis
collectifs, où les lettres tremblent sous nos yeux. La
nouvelle dont je vous parle, je l'ai découverte dans
un magazine de géologie français.
La mer Noire se réchauffe, paraît-il, et la Méditerranée refroidit. Voilà pourquoi les eaux se sont mises
à se déverser dans des fosses gigantesques, au pied
des plateaux continentaux qui s'affaissent et s'étalent ; et conséquence de ces mêmes mouvements tectoniques, le fond des détroits de Gibraltar, des Dardanelles et du Bosphore commence à faire surface.
L'un des derniers pêcheurs des rives du Bosphore m'a
d'ailleurs raconté que sa barque touchait le fond dans
des endroits où il devait, autrefois, pour jeter l'ancre,
utiliser une chaîne de la taille d'un minaret, et il m'a
posé la question : le premier ministre ne s'intéresse-t-il donc pas à ce problème ?
Je n'en sais rien. Ce que je n'ignore pas, en revanche, ce sont les proches conséquences de cette évolution, qui semble de plus en plus rapide. Il est évident que ce paradis terrestre, que l'on appelait le
Bosphore, va se transformer très bientôt en un sombre cloaque, où les charognes des galions, couvertes
de boue noire, luiront comme des dents de fantôme.
Il n'est pas difficile d'imaginer que le fond de ce
marécage finira par se dessécher par endroits,
comme se dessèche, à l'issue d'un été trop chaud, le
lit d'une petite rivière qui traverse une modeste bourgade ; et que, sur les talus arrosés par les cascades
des milliers d'égouts qui s'y déversent, des herbes
pousseront, et même des pâquerettes. Ce sera le
début d'une vie nouvelle, dans cette vallée sauvage et
profonde, dominée par la Tour de Léandre qui, telle
une véritable forteresse, se dressera, impressionnante, au sommet d'une colline.
Je veux parler des nouveaux quartiers qui
commenceront à s'édifier dans la boue de cette fosse,
que l'on appelait autrefois le Bosphore, sous les yeux
des contrôleurs de la municipalité, courant çà et là,
leurs contraventions à la main. Je veux parler des
bidonvilles, des baraquements, des bars, boîtes de
nuit et autres lieux de plaisir, construits de bric et de
broc, des lunaparks avec leurs manèges de chevaux
de bois, des tripots, des mosquées, des couvents de
derviches, des nids de fractions marxistes, des ateliers de vaisselle en matière plastique ou de bas
nylon... Dans ce chaos apocalyptique, surnageront
les carcasses des bateaux, couchés sur le flanc, de la
Compagnie des lignes municipales, et des champs de
méduses et de capsules de bouteilles de limonade.
On y découvrira les transatlantiques américains,
échoués le dernier jour, celui où les eaux disparurent
brusquement, et entre des colonnes ioniennes,
verdies par la mousse, les squelettes des Celtes et des
Lyciens, suppliant, la bouche ouverte, des divinités
préhistoriques inconnues. Je peux également imaginer que la civilisation qui apparaîtra au milieu des
trésors byzantins tapissés de moules, des couteaux
et des fourchettes en argent ou en fer-blanc, des tonneaux de vin millénaires, des bouteilles d'eau gazeuse
et des charognes de galères au nez pointu, pourra se
procurer l'énergie dont elle aura besoin pour allumer
ses foyers et ses lampes antiques, grâce à un vieux
tanker roumain à l'hélice coincée dans le bourbier.
Mais ce que nous devons prévoir au premier chef, ce
sont des épidémies toutes nouvelles, provoquées par
les gaz toxiques qui s'échapperont à gros bouillons
du sol préhistorique et des marécages à moitié desséchés, par les charognes de dauphins, de turbots et
d'espadons, répandues par les hordes de rats, qui
auront découvert un paradis nouveau dans cette
maudite fosse, arrosée par les cascades d'un vert
foncé des égouts d'Istanbul. Je le sais et je vous mets
en garde : les calamités qui se succéderont dans cette
zone bientôt déclarée insalubre, entourée de fils de
fer barbelé et mise en quarantaine, nous frapperont
tous.
Et dorénavant, du haut des balcons d'où nous
contemplions autrefois le clair de lune teintant
d'argent les eaux soyeuses du Bosphore, nous observerons les fumées bleuâtres s'élevant des cadavres
qu'il faudra brûler en toute hâte, faute de pouvoir les
enterrer. Là où nous buvions du raki en aspirant les
parfums capiteux mais rafraîchissants des arbres de
Judée et du chèvrefeuille des rives du Bosphore,
l'odeur âcre des cadavres en décomposition, mêlée à
celle de la moisissure, nous brûlera la gorge. Sur ces
quais où s'alignaient les pêcheurs à la ligne, ce ne
sera plus le murmure des eaux ni le chant des oiseaux
au printemps, qui assurent à l'âme la sérénité, que
nous entendrons, mais les hurlements des individus
qui, pour sauver leur peau, se battront entre eux avec
les armes qu'ils se procureront, épées, poignards,
sabres rouillés, pistolets, fusils de toutes sortes, jetés
à l'eau depuis plus de mille ans, par crainte des perquisitions ou des fouilles. En rentrant chez eux le
soir, les habitants des villages du bord de mer ne
pourront plus ouvrir toutes grandes les vitres des
autobus, pour oublier leur fatigue en aspirant le parfum des algues ; au contraire, pour que n'y pénètre
pas l'odeur de la vase et des cadavres en putréfaction,
ils devront calfeutrer avec des journaux ou des
chiffons les fenêtres des autobus municipaux, d'où
ils pourront voir le spectacle des ténèbres, tout en
bas, illuminées par des flammes. Des cafés du bord
de mer où nous rencontrons les marchands d'oublies
ou de ballons rouges, nous ne contemplerons plus
les feux d'artifice ou les illuminations, mais les rougeoiements couleur de sang des mines que les
enfants trop curieux feront exploser en les manipulant. Les chasseurs d'épaves, qui gagnent leur vie en
ramassant les monnaies byzantines ou les boîtes de
conserve vides amenées par les tempêtes du vent du
sud, vivront alors de la récupération des vieux
moulins à café en cuivre, des horloges aux coucous
verdis par la mousse et des pianos noirs que les inondations arrachaient autrefois aux maisons de bois
bordant les deux rives et entassaient dans les profondeurs du Bosphore. Et alors, moi, je me glisserai une
nuit entre les barbelés, je plongerai dans ce nouvel
enfer à la recherche d'une Cadillac noire.
La Cadillac noire dont, il y a trente ans, tirait gloriole un mauvais garçon (je n'ose pas le qualifier de
gangster) du quartier de Beyoglou, dont je suivais les
aventures alors que j'étais un tout jeune journaliste
et m'extasiais devant les deux panoramas qui
ornaient l'entrée de son tripot. Les deux autres Cadillac à Istanbul étaient celles de Dagdelen, le millionnaire du rail, et de Marouf, le roi du tabac. Notre
mauvais garçon, dont nous avons relaté les dernières
heures dans un feuilleton qui dura toute une
semaine, et dont, nous autres, journalistes, avions
fait un personnage légendaire, se retrouvant poursuivi par la police en pleine nuit, avait plongé avec
sa Cadillac à la Pointe des Courants, dans les eaux
noires du Bosphore, en compagnie de sa maîtresse ;
parce qu'il était soûl, dirent les uns ; parce qu'il avait
voulu périr comme le brigand qui se lance avec son
cheval du haut d'un précipice, affirmèrent les autres.
Je crois bien avoir repéré l'endroit exact où je retrouverai la Cadillac noire, que les scaphandriers recherchèrent en vain des jours durant, tout au fond du
Bosphore, en plein courant sous-marin, et que journalistes et lecteurs oublièrent très vite.
Et elle sera là, tout au fond de cette nouvelle vallée,
autrefois connue sous le nom de Bosphore, tout en
bas d'un gouffre de boue, rempli de bottes ou de souliers dépareillés, vieux de sept siècles, où les crabes
auront fait leur nid, et d'ossements de chameaux, et
de bouteilles contenant des lettres d'amour adressées
à des inconnues, au-delà de talus recouverts d'une
forêt d'éponges et de moules, où étincellent des diamants, des boucles d'oreilles, des capsules de bouteilles et des bracelets d'or ; quelque part dans le
sable tapissé d'huîtres ou de fuseaux, arrosé à pleins
seaux du sang des vieilles rosses ou des ânes abattus
par les charcutiers clandestins, tout près d'un laboratoire d'héroïne, installé en toute hâte dans une charogne de mahonne.
Et alors que je rechercherai la Cadillac dans le
silence de ces ténèbres à l'odeur de pourriture, au
bruit des avertisseurs des voitures qui se succéderont
sur l'asphalte de la route qu'on appelait autrefois le
« chemin du bord de mer » et qui présentera alors
l'aspect d'une route de montagne, je trébucherai sur
les squelettes, lestés d'un boulet, de prêtres orthodoxes serrant contre leur cœur leur crucifix ou leur
crosse, ou des comploteurs de sérail encore pliés en
deux à l'intérieur des sacs où ils périrent noyés.
Quand je verrai des fumées bleuâtres surgir du périscope, transformé en tuyau de poêle, du sous-marin
anglais dont l'hélice se prit dans des filets de
pêcheurs et qui coula devant l'Arsenal, après avoir
heurté du nez les rochers couverts d'algues, alors
qu'il tentait de torpiller le Guldjémal, chargé de
troupes en partance pour les Dardanelles, je devinerai la coque débarrassée des squelettes britanniques,
la bouche encore ouverte en quête d'oxygène, et
j'imaginerai nos concitoyens, bien à l'aise dans leur
nouveau foyer, sorti tout droit des chantiers de Liverpool, en train de déguster leur thé du soir dans de la
porcelaine de Chine, assis dans les fauteuils de
velours des majors d'autrefois. Dans le noir, un peu
plus loin, j'apercevrai l'ancre rouillée de l'un des cuirassés du Kaiser Wilhelm, et un écran de télévision,
à l'aspect nacré, me clignera de l'œil. Je pourrai voir
les restes d'un trésor génois ayant échappé au pillage ; un canon à la gueule courte bouchée par la
boue ; des idoles ou des icônes tapissées de moules,
autrefois vénérées par des peuplades ou des États
depuis longtemps disparus ; ou encore les ampoules
brisées d'un lustre de laiton, en équilibre sur le nez.
Descendant de plus en plus bas, avançant dans la
boue entre les rochers, je pourrai observer les squelettes des galériens qui guettent encore les étoiles,
patiemment assis sur leurs bancs, enchaînés à leurs
rames. Un collier accroché à un buisson d'algues. Je
ne prêterai peut-être guère attention aux lunettes ou
aux parapluies, mais d'un œil aussi anxieux qu'attentif, je lancerai un regard aux chevaliers croisés,
encore dressés sur leurs majestueuses montures,
avec leurs cuirasses et leur harnachement. Et alors
seulement, je réaliserai que les Croisés, chargés de
leurs armes et de leurs symboles, sont en train de
monter la garde autour de la Cadillac noire. À pas
lents, avec crainte, avec respect aussi, comme si
j'attendais que les Croisés me le permettent, je
m'approcherai de la Cadillac noire, légèrement éclairée de temps en temps par une lueur phosphorescente venue de je ne sais où. Je tenterai de forcer les
poignées des portières, mais la voiture, entièrement
revêtue de moules et d'oursins, me demeurera inaccessible ; les vitres bloquées, verdâtres, ne bougeront
pas. Alors je sortirai de ma poche mon crayon à bille
et je me mettrai à gratter sur l'une des fenêtres la
gangue d'algues d'un vert amande, lentement, sans
me hâter. Et tard dans la nuit, à la flamme d'une
allumette, dans cette pénombre terrifiante, mystérieuse, tout près de l'éclat métallique du volant splendide, encore aussi étincelant que les cuirasses des
Croisés, des compteurs nickelés, des cadrans et des
aiguilles, je pourrai distinguer les squelettes du
gangster et de sa bien-aimée aux bras minces cerclés
de bracelets, aux doigts couverts de bagues, enlacés,
liés l'un à l'autre, non seulement par leurs mâchoires,
mais aussi par leurs crânes soudés dans un baiser
sans fin.
Et alors, revenant sur mes pas sans plus utiliser
mes allumettes, je retournerai vers les lumières de la
ville ; je me dirai qu'il s'agit là de la façon la plus
belle, à l'instant des pires catastrophes, d'affronter la
mort. Et je m'adresserai avec tristesse à une bien-aimée lointaine : mon âme, ma belle, ma mélancolique, le temps des malheurs est arrivé, reviens à moi,
d'où que tu sois, peu importe, dans un bureau envahi
par la fumée des cigarettes, ou dans la cuisine puant
l'oignon d'une maison à l'odeur de linge mouillé, ou
encore dans une chambre à coucher bleue en désordre, où que tu sois, les temps sont venus, reviens à
moi, et dans la pénombre d'une pièce aux rideaux
tirés pour oublier l'approche du malheur, le temps
est désormais venu d'attendre la mort, toi et moi,
enlacés de toutes nos forces.

 
CHAPITRE III  Bien le bonjour à Ruya
« Mon grand-père les appelait la
famille. »

Rilke



Le matin du jour où sa femme allait l'abandonner,
alors qu'il gravissait l'escalier de l'immeuble où se
trouvait son cabinet, dans le quartier de Babiâli, le
journal qu'il venait de lire sous le bras, Galip pensait
au crayon à bille vert qu'il avait fait tomber au plus
profond des eaux du Bosphore, il y avait tant
d'années de cela, au cours de l'une des promenades
en barque où les emmenaient leurs mères, l'année où
ils avaient eu les oreillons, Ruya et lui. Et la nuit du
même jour, quand il examinerait la lettre que Ruya
lui avait laissée, il se dirait que le crayon à bille vert,
posé sur la table, et qui avait servi à écrire la lettre,
était exactement le même que celui qui était tombé
à l'eau. Ce crayon à bille – celui qu'il avait laissé
tomber dans le Bosphore vingt-quatre ans plus tôt –,
Djélâl le lui avait prêté, parce qu'il avait beaucoup
plu à l'enfant, mais pour une semaine seulement. Et
quand il avait appris sa perte, il s'était renseigné sur
l'endroit où il était tombé dans la mer et avait conclu :
« Il n'est donc pas perdu, puisque nous savons où il
se trouve exactement dans le Bosphore. » Galip
ouvrit la porte du bureau et s'étonna de l'idée que le
crayon à bille que Djélâl sortirait de sa poche pour
nettoyer de ses algues la vitre de la Cadillac noire,
« en ce jour de malheur » dont il venait de lire les
détails, puisse être un autre crayon à bille. Car les
coïncidences nées des années et des siècles faisaient
partie des indices que Djélâl se plaisait à utiliser dans
ses chroniques – ces monnaies byzantines, par
exemple, frappées de l'image de l'Olympe, voisinant
avec les capsules des bouteilles de limonade Olympos, dans la vallée de boue qu'il prédisait dans le
Bosphore –, mais pour cela, il lui était indispensable
de ne pas perdre la mémoire, comme il s'en était
plaint au cours de l'une de leurs dernières rencontres. « Quand le jardin de la mémoire commence à
se désertifier », avait dit Djélâl ce soir-là, « on en chérit les derniers arbres et les dernières roses, on tremble pour eux. Pour éviter qu'ils se dessèchent et disparaissent, je les caresse, je les arrose du matin
jusqu'au soir ! Je ne fais que me souvenir et me souvenir encore, de peur d'oublier ! »
Galip le tenait de Djélâl : une année après le départ
de l'oncle Mélih pour Paris et au retour de Vassif, son
aquarium dans les bras, le grand-père et le père de
Galip s'étaient rendus au cabinet d'avocat de l'oncle
Mélih, à Babiâli, ils avaient chargé le mobilier et les
dossiers sur une charrette, pour les faire transporter
à Nichantache, où ils avaient installé le tout sous les
combles. Et plus tard encore, à l'époque où l'oncle
Mélih était rentré du Maghreb avec sa femme et sa
fille Ruya, quand, après avoir causé la faillite du
commerce de figues sèches de son beau-père, il avait
décidé de reprendre ses activités d'avocat, la famille
lui interdisant de se mêler de la confiserie et de la
pharmacie, dans la crainte d'une autre faillite, il avait
fait transporter les meubles à son cabinet, dans le
dessein d'impressionner d'éventuels clients. Bien
plus tard, une nuit où il évoquait avec ironie et colère
le passé, Djélâl avait raconté à Galip et à Ruya que
ce jour-là, l'un des portefaix, spécialisé dans le déménagement de pianos et de réfrigérateurs, avait fait
partie de l'équipe qui avait, vingt-deux ans plus tôt,
porté les mêmes meubles jusqu'aux combles. Les
années lui avaient seulement fait perdre ses cheveux...
Vingt et un ans après le jour où Vassif avait tendu
un verre d'eau à ce même portefaix, en l'observant
avec une attention extrême, comme l'oncle Mélih se
battait avec ses propres clients et non avec les parties
adverses, à en croire le père de Galip ; mais surtout,
à en croire sa mère, parce que devenu gâteux, il
confondait les dossiers et les procès-verbaux et les
recueils de jurisprudence avec les menus des restaurants et les horaires des services de bateaux, ou alors,
comme l'affirmait Ruya, parce que son cher papa
avait déjà prévu à l'époque ce qui allait se passer
entre sa fille et son neveu, l'oncle Mélih s'était laissé
persuader de céder son cabinet à son futur gendre,
qui n'était que son neveu à l'époque ; et le bureau,
avec tous ses vieux meubles, était ainsi revenu à
Galip : portraits de juristes occidentaux au crâne
chauve, dont les noms étaient aussi oubliés que les
motifs de leur renommée, photographies des professeurs, encore coiffés du fez, enseignant à l'École de
droit un demi-siècle plus tôt, dossiers de procès dont
les demandeurs et les défendeurs et les juges étaient
morts depuis belle lurette, la table de travail autrefois
utilisée le soir par Djélâl qui y rédigeait ses articles,
et le matin par sa mère, pour y découper ses patrons,
et dans un coin de la pièce, un énorme téléphone
noir, qui, plus qu'à un instrument de communication, faisait penser à une arme de guerre trapue et
sinistre.
La sonnerie du téléphone, qui se déclenchait
parfois d'elle-même, était plus effrayante qu'efficace ;
l'écouteur, noir comme le goudron, aussi lourd qu'un
haltère ; et quand on y formait un numéro, le cadran
grinçait mélodieusement, comme les anciens tourniquets de l'embarcadère des bateaux faisant la navette
entre Karakeuy et Kadikeuy, et on tombait le plus
souvent, non sur le numéro demandé, mais sur celui
qu'avait choisi l'appareil.
Galip composa le numéro de la maison et s'étonna
d'entendre la voix de Ruya. « Tu es déjà réveillée ? »
Il se sentit heureux de savoir sa femme enfin sortie
du jardin étroitement clos de sa mémoire et revenue
dans un univers connu de tous. Il imaginait la table
sur laquelle était posé le téléphone, la pièce en désordre, la pose de Ruya. « As-tu lu le journal que je t'ai
laissé sur la table ? Djélâl a écrit des choses amusantes. » « Je ne l'ai pas encore lu. Quelle heure est-il ? » dit Ruya. « Tu t'es couchée très tard, n'est-ce
pas ? » dit Galip. « Tu as dû te préparer ton petit
déjeuner », dit Ruya. « Je n'ai pas eu le cœur de te
réveiller », dit Galip. « De quoi rêvais-tu donc ? »
« J'ai vu un cafard dans le couloir, tard cette nuit »,
dit Ruya. Et elle ajouta, de la voix, rendue indifférente par l'accoutumance, du radiomécanicien
communiquant aux navires l'emplacement exact
d'une torpille errante signalée dans la mer Noire,
mais avec un peu d'inquiétude tout de même : « Il se
trouvait entre le radiateur du couloir et la porte de
la cuisine... Il était deux heures... Il était énorme... »
Il y eut un silence. « Veux-tu que je vienne tout de
suite en taxi ? » demanda Galip. « Quand les rideaux
sont tirés, la maison est effrayante », dit Ruya. « On
va au cinéma ce soir ? » dit Galip. « Au Konak ? Et
on pourra passer voir Djélâl ensuite ? » Il entendit
bâiller Ruya. « J'ai sommeil. » « Va dormir », dit
Galip, et tous les deux se turent. Avant de remettre
l'écouteur en place, Galip entendit Ruya bâiller une
fois encore, légèrement.
Dans les jours qui suivirent, quand il dut se remémorer encore et encore cette conversation, Galip
devait s'avouer incapable de se souvenir avec certitude, non seulement de ce bâillement, mais des
paroles mêmes qu'ils avaient échangées. Les mots
qu'avaient prononcés Ruya, il se les rappelait différents à chaque fois, et il en doutait. « À croire que ce
n'est pas avec elle que j'ai parlé, mais avec une
autre... », se disait-il, et il allait même jusqu'à penser
que cette autre lui avait joué un mauvais tour. Plus
tard encore, il se dirait que Ruya avait bien prononcé
ces mots tels qu'il les avait entendus, mais que c'était
lui qui était peu à peu devenu un autre après cette
conversation, et non Ruya. Et ce serait avec cette
nouvelle personnalité qu'il tenterait de reconstituer
ce qu'il avait peut-être mal compris ou ce qu'il croyait
se rappeler. Et il comprendrait alors fort bien que
deux personnes qui se parlent aux deux extrémités
d'une ligne téléphonique peuvent devenir entièrement différentes au fur et à mesure de cette conversation. Mais au début, dans une démarche logique
beaucoup plus simple, il s'imaginerait que tout s'était
déclenché avec ce vieux téléphone. L'appareil mastoc
n'avait pas cessé de sonner et d'être utilisé tout au
long du jour.
Après avoir parlé avec Ruya, Galip téléphona à un
client, un locataire en litige avec son bailleur. Puis ce
fut un faux numéro. Jusqu'au moment où Iskender
l'appela, il y eut encore deux faux numéros. Et un
inconnu qui le savait « proche parent de Djélâl bey »
et qui le priait de lui fournir le numéro de téléphone
du journaliste. Et après, un père désireux de sortir
de prison son fils qui s'était embringué dans la politique, et un marchand de ferraille qui demanda à
Galip pourquoi le pot-de-vin destiné au juge devait
lui être remis avant l'audience et non après. Et ce fut
enfin Iskender, qui cherchait à se mettre en contact
avec Djélâl.
Iskender se dépêcha de lui parler des quinze ans
qui venaient de s'écouler, parce qu'il était un copain
de lycée de Galip et qu'ils ne s'étaient pas revus
depuis tout ce temps, et il le félicita d'avoir épousé
Ruya, en affirmant comme bien d'autres qu'il avait
« toujours prévu que cela finirait par un mariage ».
Il travaillait à présent, comme réalisateur, dans une
agence de publicité et il lui expliqua qu'il cherchait
à organiser une entrevue entre Djélâl et des gens de
la BBC, qui préparaient un programme sur la Turquie. « Ils veulent s'entretenir devant la caméra de la
situation du pays, avec un type comme Djélâl, un
journaliste qui dispose depuis trente ans d'une chronique quotidienne et qui s'est attaqué à tous les
sujets ! » Il expliqua à Galip, avec un tas de détails
inutiles, que les types de l'équipe avaient déjà interviewé des politiciens, des hommes d'affaires et des
syndicalistes, mais qu'à leurs yeux, Djélâl était le plus
intéressant de tous ; ils voulaient absolument le voir.
« Ne t'inquiète pas, lui dit Galip. Je vais le trouver
sur-le-champ. » Il était heureux d'avoir trouvé un prétexte pour téléphoner à son cousin. « Je crois bien
qu'on me raconte des craques au journal depuis deux
jours ! » dit Iskender. « C'est pourquoi je t'appelle.
Cela fait deux jours que Djélâl ne s'y trouve jamais,
il doit se passer quelque chose. » Il arrivait à Djélâl
d'aller s'enfermer dans l'une des maisons dont il disposait à divers endroits de la ville et dont il cachait
à tous l'adresse et le numéro de téléphone. « Ne
t'inquiète pas », répéta Galip. « Je vais te le trouver
sur-le-champ. »
Il n'y réussit pas jusqu'au soir. Tout au long du jour,
à chaque fois qu'il téléphona à Djélâl chez lui ou à
son bureau du Milliyet, ce fut avec l'intention de se
présenter sous une fausse identité, en déguisant sa
voix, dès que son cousin aurait décroché le téléphone. (Le soir, ils s'amusaient souvent tous les trois,
Djélâl, Ruya et lui, à imiter des lecteurs ou des admirateurs, avec des voix empruntées aux acteurs du
théâtre radiophonique. « Sans aucun doute, j'ai bien
saisi le sens véritable de votre article d'aujourd'hui,
mon frère ! » lui dirait Galip.) Mais à chaque fois qu'il
l'appela au journal, il obtint la même réponse, de la
même secrétaire : « Djélâl bey n'est pas encore
arrivé. » Et tout en continuant à se battre avec le téléphone tout au long du jour, Galip ne put qu'une seule
fois goûter le plaisir de faire une blague à son interlocuteur.
Tard dans l'après-midi, la tante Hâlé, à qui il avait
téléphoné dans l'intention de lui demander si elle
savait par hasard où se trouvait Djélâl, l'invita à dîner.
Et quand elle ajouta : « Galip et Ruya seront là, eux
aussi », il comprit que sa tante avait une fois de plus
confondu leurs voix en le prenant pour Djélâl. « Peu
importe », déclara sa tante quand il lui fit remarquer
son erreur. « Vous êtes tous mes enfants, des enfants
bien ingrats, vous êtes tous les mêmes ! De toute
façon, je comptais te téléphoner après Djélâl ! » Et
après avoir reproché à Galip – du ton qu'elle prenait
pour gronder son chat noir Charbon quand il se faisait les griffes sur les fauteuils – de ne jamais lui
demander de ses nouvelles, elle lui recommanda de
passer le soir par la boutique d'Alâaddine pour acheter de la pâtée pour les poissons japonais de Vassif :
ils ne mangeaient que de la pâtée importée d'Europe,
et Alâaddine n'en vendait qu'aux clients qu'il connaissait bien.
« Avez-vous lu son article aujourd'hui ? » demanda
Galip.
« L'article de qui ? » lui répliqua sa tante, avec une
obstination qui était devenue une manie chez elle.
« L'article d'Alâaddine ? Non. Si nous achetons le
Milliyet, c'est pour que ton oncle puisse faire ses mots
croisés et que Vassif s'amuse à découper les photos.
Ce n'est sûrement pas pour lire l'article de Djélâl et
pour nous désoler de constater à quel point il en est
arrivé ! »
« Dans ce cas, téléphonez à Ruya pour ce soir »,
dit Galip. « Je n'aurai guère le temps de le faire. »
« N'oublie surtout pas ! » dit la tante Hâlé en lui
rappelant l'heure du dîner et la tâche dont elle l'avait
chargé. Et de la voix du speaker qui, pour raviver
l'intérêt des auditeurs, se complaît à énumérer avec
lenteur les noms des joueurs devant participer à un
match de football attendu depuis des jours, elle lui
rappela le menu invariable de ces dîners en famille
et lui communiqua les noms des convives, toujours
les mêmes, eux aussi : « Il y aura ta mère, ta tante
Suzan, ton oncle Mélih, Djélâl, s'il veut bien venir,
bien sûr, ton père, évidemment, Vassif, ta tante Hâlé
et Charbon. » Il n'y eut pas le grand éclat de rire,
virant à la quinte de toux, avec lequel elle mettait fin
d'habitude à l'énumération des deux équipes, et elle
raccrocha après avoir ajouté : « Il y aura des pâtés
soufflés, pour toi. »
Tout en fixant d'un œil distrait l'appareil, dont la
sonnerie retentit aussitôt à nouveau, Galip se remémorait les projets matrimoniaux de sa tante Hâlé,
projets qui avaient échoué au dernier moment ; il ne
parvint pas à se souvenir du nom bizarre du prétendant. « Je ne décroche pas tant que je n'aurai pas
retrouvé ce nom », décida-t-il, pour éviter d'accoutumer son esprit à la paresse. Le téléphone sonna sept
fois, puis se tut. Quand la sonnerie retentit à nouveau, Galip évoquait la visite du prétendant au nom
bizarre, venu demander la main de tante Hâlé,
accompagné de son père et de son frère ; cela s'était
passé juste avant l'arrivée de Ruya et de ses parents
à Istanbul. Le téléphone se tut. Il faisait sombre
quand il sonna une fois de plus, les meubles se distinguaient à peine dans le bureau. Galip n'avait toujours pas retrouvé le nom du prétendant, mais il se
souvenait avec terreur des chaussures étranges que
l'homme portait ce jour-là ; et puis, il avait à la joue
la cicatrice d'un abcès d'Alep : « Est-ce que ce
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