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			A Margerie, mi esposa


		

	
		

			

			

			

			

			

			Muchos son los prodigios y ninguno hay mayor que el hombre; su fuerza, que cruza el mar blanco impulsada por el borrascoso viento del Sur y se abre paso entre oleajes que amenazan con tragarlo, doblega la Tierra, la más antigua de las divinidades, la incansable e inmortal, removiéndola con la prole de los caballos, mientras los arados van y vienen año tras año.

			Caza la alegre especie de las aves y las tribus de las fieras salvajes y atrapa la fauna de las profundidades marinas en las mallas de sus redes, urdidas con su excelente ingenio. Con sus destrezas domina las fieras cuyas guaridas se encuentran en las selvas y que vagan por las montañas; doma los caballos de crines greñudas y les pone un yugo en torno al cuello, así como los infatigables toros de las montañas.

			Y ha aprendido a dominar el habla y el pensamiento, raudo como el céfiro, y todos los talantes que modelan una sociedad y a eludir las flechas del hielo, cuando resulta duro vivir a la intemperie y bajo el cielo claro, y las de los aguaceros. Sí, tiene recursos para todo; nunca afronta sin recursos lo por venir; sólo contra la Muerte en vano pedirá ayuda, pero sí que ha concebido remedios contra las desconcertantes enfermedades.

			SÓFOCLES, Antígona

			Bendije las condiciones de los perros y los sapos, sí, con gusto las habría aceptado, pues sabía que no tenían un alma que pudiera perecer bajo el perpetuo peso del Infierno o del pecado, como la mía, y, aunque lo comprendía y lo sentía y me destrozaba, lo que contribuía aún más a mi pena era no encontrar el alivio que deseaba con toda mi alma.

			JOHN BUNYAN, Grace Abounding for the Chief of Sinners

			Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen.

			A aquel que se esfuerce sin cesar... podremos salvarlo.

			GOETHE

		

	
		
			I

			Dos cordilleras atraviesan la República más o menos de Norte a Sur y forman entre ellas varios valles y mesetas. Por sobre uno de dichos valles, que dominan dos volcanes, se encuentra, a dos mil metros por encima del mar, la ciudad de Quauhnáhuac. Está situada bastante al sur del Trópico de Cáncer —en el paralelo diecinueve, para ser precisos— y en la misma latitud, más o menos, que las islas de Revillagigedo al Oeste, en el Pacífico, o, mucho más al Oeste, la punta más meridional de Hawái, y que el puerto de Tzucox, al Este, en la costa atlántica del Yucatán, cerca de la frontera con la Honduras Británica, o, mucho más al Este, la ciudad de Juggernaut, de la India, en la bahía de Bengala.

			Las murallas de la ciudad, construida en un monte, son altas; las calles y los callejones, tortuosos y accidentados; las carreteras, serpenteantes. Una excelente carretera de estilo americano conduce a ella por el Norte, pero se pierde en sus estrechas calles y acaba convertida en un camino de cabras. Quauhnáhuac cuenta con dieciocho iglesias y cincuenta y siete cantinas. También ostenta un campo de golf y no menos de cuatrocientas piscinas, públicas y privadas, llenadas con el agua que sin cesar mana de las montañas, y muchos hoteles magníficos.

			El Hotel Casino de la Selva se encuentra en un monte ligeramente más alto, fuera de la ciudad y cerca de la estación del ferrocarril. Se yergue bastante lejos de la carretera principal y rodeado de jardines y terrazas que dominan una amplia vista en todas las direcciones. Pese a su estilo suntuoso, reina en él un ambiente de esplendor desolado, pues ya no es un casino y ni siquiera se pueden jugar las bebidas a los dados en el bar. Lo rondan los fantasmas de jugadores arruinados. Nadie parece nadar jamás en su magnífica piscina olímpica. Los trampolines permanecen vacíos y lúgubres; sus frontones, invadidos por las hierbas y desiertos. Sólo dos pistas de tenis se mantienen en condiciones durante la temporada.

			Hacia el atardecer del Día de Difuntos de noviembre de 1939, dos hombres vestidos con franela blanca estaban sentados en la terraza principal del Casino bebiendo anís. Habían estado jugando al tenis y después al billar y sus raquetas, guardadas en sus fundas y sujetas en sus prensas —triangular la del doctor y cuadrangular la del otro—, estaban apoyadas en el pretil que tenían delante. Al acercarse las procesiones que bajaban desde el cementerio serpenteando por la ladera, detrás del hotel, los plañideros sones de sus cantos llegaron hasta los dos hombres; éstos se volvieron para contemplar a los dolientes, que poco después sólo quedarían visibles por las tristes luces de sus cirios en torno a los distantes haces de trigo. El Dr. Arturo Díaz Vigil acercó la botella de Anís del Mono al Sr. Jacques Laruelle, inclinado hacia delante con expresión absorta.

			Ligeramente a la derecha y por debajo de ellos, bajo el gigantesco atardecer rojo, cuyo reflejo sangraba en las desiertas piscinas dispersas por doquier como otros tantos espejismos, reinaban la paz y la quietud de la ciudad. Desde donde estaban sentados, parecía bastante apacible. Sólo si se escuchaba atentamente, como estaba haciendo entonces el Sr. Laruelle, se podía distinguir un sonido remoto y confuso —distinto y, sin embargo, inseparable en cierto modo del débil murmurio, del campanilleo, de los dolientes— como un cantar, que se alzaba y descendía, y un hollar constante: los estallidos y los gritos de la fiesta que no habían cesado durante todo el día.

			El Sr. Laruelle se sirvió otro anís. Bebía anís porque le recordaba a la absenta. Su cara había enrojecido con profusión y la mano que sostenía la botella, en cuya etiqueta un demonio rubicundo lo apuntaba con una horca, le temblaba ligeramente. 

			«Me proponía convencerlo de que se marchara para se déalcoholiser», estaba diciendo el Dr. Vigil. Trastabilló con la palabra francesa y continuó en inglés. «Pero aquel día yo mismo estaba tan mareado después del baile, que apenas me sostenía, la verdad. Es algo muy lamentable, pues los médicos debemos comportarnos como apóstoles. Como recordará, aquel día usted y yo jugamos también al tenis. Pues bien, después de ir a buscar al Cónsul en su jardín, envié a un chico para ver si podía venir unos minutos y llamar a mi puerta. Se lo agradecería y, si no, que, por favor, me escribiera una nota, en caso de que la bebida no hubiese ya acabado con él».

			El Sr. Laruelle sonrió.

			«Pero se habían marchado», prosiguió el otro, «y sí, aquel día pensé también en preguntarle a usted si lo había visto en su casa».

			«Estaba en mi casa, cuando llamó usted, Arturo».

			«Oh, ya lo sé, pero cogimos una borrachera tan horrible aquella noche, estábamos tan totalmente borrachos, que el Cónsul había de estar —me parecía a mí— tan enfermo como yo». El Dr. Vigil movió la cabeza. «La enfermedad no es sólo cosa del cuerpo, sino también de esa parte que solía llamarse el alma. Ese pobre amigo suyo se gasta todo el dinero del mundo con semejantes tragedias continuas».

			El Sr. Laruelle se acabó su bebida. Se levantó y se acercó al pretil; tras descansar las manos en cada una de las raquetas, miró abajo y en derredor: los frontones abandonados y sus bastiones cubiertos de hierba, las pistas de tenis inertes, la fuente, muy cerca, en el centro de la vía de entrada al hotel, donde un cultivador de cactus había detenido su caballo para beber. Dos jóvenes americanos, un chico y una chica, habían comenzado una partida tardía de ping-pong en la galería del edifico anexo. Lo que había sucedido en aquel mismo día de un año antes parecía ya remontarse a una época distinta. Era como para pensar que los horrores del presente lo hubiesen tragado como una gota de agua. No había sido así. Aunque la tragedia iba camino de volverse irreal y carente de sentido, aún parecía lícito recordar la época en que una vida individual tenía cierto valor y no era una mera errata en un comunicado. Encendió un cigarrillo. Lejos a su izquierda, en el Noroeste, allende el valle y las estribaciones en terrazas de la Sierra Madre Oriental, se alzaban, claros y magníficos, en el ocaso los dos volcanes, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. Más cerca, a unos quince kilómetros de distancia y en un nivel más bajo que el valle principal, divisó el pueblo de Tomalín, enclavado detrás de la selva, de la que subía un fino velo azul de humo ilícito: alguien estaba quemando leña para hacer carbón. Ante él, al otro lado de la carretera interamericana, se extendían campos y arboledas, por entre los cuales serpenteaba un río y la carretera de Alcapancingo. La atalaya de una prisión se alzaba por sobre un bosque entre el río y la carretera que se perdía más allá, donde los purpúreos montes de un paraíso como de Doré se fundían en la distancia. En la ciudad, las luces del único cine de Quauhnáhuac, construido en una ladera sobre la que se recortaba claramente, se encendieron de pronto, parpadearon y volvieron a iluminarse. «No se puede vivir sin amar», dijo el Sr. Laruelle... «Como dejó escrito aquel estúpido en mi casa».

			«Venga, amigo, no se caliente la cabeza», dijo detrás de él el Dr. Vigil.

			«Pero, hombre, ¡es que Yvonne volvió! Eso es lo que nunca entenderé. ¡Volvió con él!». El Sr. Laruelle regresó a la mesa, en la que se sirvió y bebió un vaso de agua mineral de Tehuacán, y dijo:

			«Salud y pesetas».

			«Y tiempo para gastarlas», respondió su amigo, pensativo.

			El Sr. Laruelle contempló al médico, recostado en la tumbona, bostezar, con su apuesta, increíblemente apuesta, morena e imperturbable cara mexicana, sus tiernos y profundos ojos castaños y también inocentes, como los de aquellos hermosos niños oaxaqueños que se veían en Tehuantepec (aquel lugar ideal en el que las mujeres trabajaban, mientras los hombres se bañaban todo el día en el río), sus finas y pequeñas manos y sus delicadas muñecas, en cuyo dorso casi asustaba ver aparecer un basto vello negro. «Dejé de calentármela hace mucho, Arturo», dijo en inglés, al tiempo que se retiraba el cigarrillo de la boca con dedos nerviosos y refinados y que lucían demasiados —bien lo sabía— anillos. «Lo que me parece más...». El Sr. Laruelle advirtió que el cigarrillo se había apagado y se sirvió otro anís.

			«Con permiso». El Dr. Vigil hizo aparecer de su bolsillo la llama de un mechero con tal rapidez, que pareció haber estado ya encendido en él, como si la hubiese sacado de sí mismo —el gesto y la ignición en un solo movimiento— y se la ofreció al Sr. Laruelle. «¿Ha ido usted alguna vez a la iglesia de los desamparados de aquí», le preguntó de repente, «en la que está la Virgen de quienes a nadie tienen?».

			El Sr. Laruelle dijo que no con la cabeza.

			«Nadie va allí, sólo quienes a nadie tienen», dijo el médico, despacio. Se guardó el encendedor y miró su reloj, tras dar una ágil vuelta a la muñeca. «Allons-nous-en», añadió, «vámonos», y se rió con un bostezo y una serie de cabezadas que parecieron hacer avanzar su testa hasta descansar entre sus manos. Después se levantó y se reunió con el Sr. Laruelle en el pretil, al tiempo que lanzaba profundos suspiros. «Ah, ésta es la hora que me encanta, con la bajada del Sol, cuando todos los hombres empiezan a cantar y todos los perros a ladrar...».

			El Sr. Laruelle se rió. Mientras hablaban, el cielo se había vuelto borrascoso y turbulento hacia el Sur; los dolientes habían acabado de bajar por la ladera del monte. En lo alto, buitres silenciosos se dejaban llevar por el viento. «Entonces deben de ser las ocho y media, conque podría irme al cine una horita».

			«Bueno. Entonces nos veremos esta noche, donde usted sabe. Recuerde que sigo sin creerme que se marche usted mañana». Extendió la mano, que el Sr. Laruelle estrechó con fuerza, en señal de aprecio. «Procure venir esta noche; si no, no olvide, por favor, que siempre me preocuparé por su salud».

			«Hasta la vista».

			«Hasta la vista».

			A solas y junto a la carretera por la que, cuatro años antes, había recorrido en coche hasta el último kilómetro de aquel largo, descabellado y hermoso viaje desde Los Ángeles, también al Sr. Laruelle le resultaba difícil creer que fuera a marcharse de verdad. En aquel momento la idea del mañana le pareció casi abrumadora. Se había parado, sin decidir por qué camino volver a su casa, mientras el pequeño y abarrotado autobús Tomalín-Zócalo pasaba traqueteando —por delante de él y cuesta abajo— hacia la barranca, antes de ascender hacia Quauhnáhuac. Aquella noche, no le apetecía tomar esa misma dirección. Cruzó la calle para dirigirse a la estación. Aunque no iba a viajar en tren, la sensación de partida, de su inminencia, volvió a abrumarlo, mientras se encaminaba —eludiendo, infantil, las agujas— por los raíles de vía estrecha. La luz del Sol en el ocaso se reflejaba en los depósitos de petróleo del terraplén cubierto de hierba, más allá. El andén estaba sumido en el silencio; las vías, desiertas; las señales, levantadas. No había gran cosa que indicara la llegada a aquella estación de tren alguno y menos aún su partida:

			QUAUHNÁHUAC

			Y, sin embargo, aquel lugar había sido, hacía menos de un año, el escenario de una despedida que nunca olvidaría. Cuando el Sr. Laruelle había conocido al hermanastro del Cónsul, el día en que éste se había presentado, junto con Yvonne y el Cónsul mismo, en su casa de la calle de Nicaragua, no le había caído bien, como tampoco él —comprendía en aquel momento— a Hugh. El extraño aspecto de éste —si bien el abrumador efecto que había sentido al volver a ver a Yvonne no le había permitido tener siquiera una impresión de extrañeza tan intensa como para no reconocerlo más adelante en Parián— le había parecido una simple caricatura de la amable y agridulce descripción que el Cónsul había hecho de él. Así, pues, ¡aquél era el niño del que el Sr. Laruelle recordaba vagamente haber oído hablar años antes! Le había bastado media hora para descalificarlo como un pelmazo irresponsable, un marxista de salón profesional, vanidoso y afectado en realidad, pero con aires de romántico extrovertido, mientras que Hugh, a quien por diversas razones el Cónsul no había «preparado» antes de presentarlo al Sr. Laruelle, lo había considerado sin lugar a dudas un pelmazo aún más pedante, un esteta entrado en años, un solterón promiscuo, con modales bastante zalameros y posesivos con las mujeres, pero, al cabo de tres noches de insomnio, había transcurrido una eternidad: el dolor y el desconcierto ante una catástrofe inconcebible los había hermanado. En las horas que siguieron a la llamada por teléfono de Hugh desde Parián, el Sr. Laruelle llegó a conocer mucho mejor a Hugh: sus esperanzas, sus temores, sus autoengaños, sus desesperaciones. Cuando Hugh se marchó, fue como si hubiera perdido a un hijo.

			Sin preocuparse por su ropa de jugar al tenis, el Sr. Laruelle trepó por el terraplén. Sin embargo, había acertado —pensó, al detenerse para tomar aliento, tras haber llegado a la cima—, después de que «descubrieran» al Cónsul (si bien se había dado, entretanto, la grotesca y patética situación de que no hubiese, en la primera ocasión tal vez en que su necesidad había resultado tan urgente, un cónsul británico al que recurrir en Quauhnáhuac), al insistir en que Hugh soslayara todos los escrúpulos habituales y aprovechase la curiosa renuencia de la «policía» a retenerlo —su afán, casi parecía, por deshacerse de él justo cuando lo más lógico parecía ser que lo detuvieran para que testimoniara, al menos en un aspecto de lo que, con el paso del tiempo, ya se podía casi denominar el «caso»— y se dirigiese cuanto antes al barco que providencialmente lo esperaba en Veracruz. El Sr. Laruelle se volvió a contemplar la estación; Hugh había dejado un vacío. En cierto modo, se había marchado con la última de sus ilusiones, pues aun entonces, a sus veintinueve años, Hugh seguía soñando con cambiar el mundo (no había otra forma de decirlo) mediante sus acciones... así como Laruelle, a sus cuarenta y dos, no había perdido aún las esperanzas de hacerlo mediante las grandes películas que se proponía crear de algún modo, pero en aquel momento esos sueños parecían absurdos y presuntuosos. Al fin y al cabo, había hecho grandes películas, tal como se las concebía en el pasado, y, por lo que sabía, en modo alguno habían cambiado el mundo. Aun así, se había sentido algo identificado con Hugh. Como éste, iba a ir a Veracruz y, también como él, no sabía si su barco llegaría jamás a puerto...

			El camino del Sr. Laruelle pasaba por campos a medias cultivados y bordeados por senderos de hierba, recorridos, a su regreso a casa después del trabajo, por los cultivadores de cactus. Así, pues, era uno de sus paseos preferidos, pero no había vuelto por allí después de la estación de las lluvias. Las hojas de cactus atraían por su lozanía; los árboles verdes, entreverados con la luz del Sol en el ocaso, podrían haber sido sauces llorones agitados por el viento racheado que se había levantado; a lo lejos aparecía un lago de luz solar amarilleante bajo preciosas colinas como hogazas, pero en aquel momento el atardecer había cobrado cierto cariz torvo. Hacia el Sur estaban acumulándose nubarrones. El sol derramaba cristal líquido por los campos. Los volcanes resultaban aterradores en el borrascoso atardecer. El Sr. Laruelle caminaba raudo, con sus excelentes zapatillas de tenis, que ya debería haber guardado en el equipaje, y balanceando la raqueta. De nuevo lo había embargado una sensación de miedo: la de seguir siendo, después de todos aquellos años y en su último día allí, un forastero. Cuatro años, casi cinco, y aún se sentía como un viajero en otro planeta. No es que por esa razón le resultara menos duro ir a marcharse, aun cuando pronto volvería a ver, Dios mediante, París. ¡Bueno, en fin! La guerra le inspiraba pocas emociones, salvo la de su maldad. Vencería un bando o el otro y, en cualquiera de los dos casos, la vida sería dura, si bien, si la perdían los Aliados, más dura y, en cualquier caso, la lucha propia continuaría.

			¡Qué continuo y sorprendente era el cambio del paisaje! En aquel paraje los campos estaban llenos de piedras: había una fila de árboles muertos. Un arado abandonado, recortado sobre el fondo celeste, alzaba los brazos al Cielo con una súplica muda: otro planeta —volvió a reflexionar—, un planeta extraño en el que, si se dirigía la vista un poco más allá, allende Tres Marías, se encontraban toda clase de paisajes a la vez —los Cotswolds, Windermere, New Hampshire, los prados de Eure-et-Loire, incluso las grises dunas de Cheshire e incluso el Sáhara—, en el que, en un abrir y cerrar de ojos, se podía cambiar de clima y, en caso de que interesara la idea, cruzar una carretera y encontrarse con tres civilizaciones, pero hermoso, no se podía negar su belleza, ya fuera fatal o purificadora: la del Paraíso Terrenal.

			Ahora bien, ¿qué había hecho él en el Paraíso Terrenal? Pocos amigos. Había tenido una amante mexicana con la que había reñido y numerosos ídolos mayas bellísimos que no iba a poder sacar del país y...

			El Sr. Laruelle pensó en la posibilidad de que lloviera: a veces, aunque escasas, sí que llovía en aquella época del año, como, por ejemplo, el año anterior, en el que así había sido cuando no debía, y aquellas nubes hacia el Sur eran de tormenta. Se imaginó que olfateaba la lluvia y se le ocurrió que nada disfrutaría más que mojarse, empaparse hasta la piel, caminar sin cesar por aquella zona salvaje con su ropa de franela mojándose y mojándose cada vez más. Observó las nubes: caballos sombríos que se abalanzaban raudos por el cielo. ¡Una fosca tormenta fuera de temporada! Así era el amor —pensó—, el amor que llegaba demasiado tarde. Sólo, que no lo sucedía una calma juiciosa, ¡como cuando la fragancia vespertina o la lenta luz del Sol y el calor volvían a la tierra sorprendida! El Sr. Laruelle apretó el paso aún más. Y, si semejante amor te sobrevenía y te dejaba mudo, ciego, loco, muerto... ningún símil modificaría tu sino. Tonnerre de Dieu... No saciaba sed alguna decir lo que era el amor que llegaba demasiado tarde.

			La ciudad estaba ya casi a su derecha en línea recta y por encima de él, pues, desde que había salido del Casino de la Selva, el Sr. Laruelle había ido bajando poco a poco por la pendiente. Desde el campo que estaba cruzando, veía —por sobre los árboles de la falda de la colina y allende la obscura forma como de castillo del Palacio de Cortés— la noria ya encendida que lenta giraba en la plaza de Quauhnáhuac; le pareció distinguir el sonido de risas humanas que se elevaban desde sus brillantes góndolas y, de nuevo, aquella tenue ebriedad de voces que cantaban, menguaban y se extinguían con el viento hasta resultar a la postre inaudibles. A través de los campos, le llegaba una desconsolada melodía americana, el «St. Louis Blues» o algo parecido, semejante a ratos a una como débil oleada de música traída por el viento y de la que se desprendía un rocío de palabras ininteligibles que parecía —no tanto romper contra las murallas de las torres de las afueras cuanto— aporrearlas; después volvía a apagarse con un gemido en la distancia. Fue a parar a la vereda que conducía, por delante de la fábrica de cerveza, a la carretera de Tomalín. Desembocó en la carretera de Alcapancingo. Pasaba un automóvil y, mientras esperaba, tras apartar la vista, a que el polvo se disipara, recordó la ocasión en que había pasado en coche, junto con Yvonne y el Cónsul, por el lecho del lago de México —en tiempos cráter, a su vez, de un enorme volcán— y volvió a ver el horizonte desdibujado por la polvareda, los autobuses que pasaban zumbando por entre el polvo arremolinado, los muchachos de pie, bamboleantes en las cajas de los camiones, aferrados como si les fuera la vida en ello y con la boca tapada para protegerse del polvo (y en todo aquello había —le había parecido siempre— magnificencia, cierto simbolismo del futuro, para el cual un pueblo heroico se había preparado en verdad a conciencia, pues por todo México se veían esos atronadores camiones con aquellos jóvenes albañiles erguidos en ellos y con los pantalones aleteando con fuerza contra sus piernas abiertas y firmemente plantadas), y, a la luz del Sol, la aislada columna de polvo que avanzaba en la redondeada colina y los montes obscurecidos por la polvareda junto al lago, como islas azotadas por la lluvia. El Cónsul, cuya antigua casa veía en aquel momento el Sr. Laruelle en la ladera allende la barranca, también había parecido bastante contento entonces, al deambular por Cholula, con sus trescientas seis iglesias y sus dos barberías, El Aseo y El Harem, y más tarde trepar por la pirámide en ruinas, que, según había insistido, orgulloso, era la Torre de Babel original. ¡Qué admirablemente había ocultado la que debía de haber sido la babel de sus pensamientos!

			Dos indios andrajosos se acercaban al Sr. Laruelle por entre el polvo; iban discutiendo, pero con la profunda concentración de unos profesores universitarios que en un atardecer estival pasearan por la Sorbona. Sus voces, los gestos de sus mugrientas y refinadas manos eran increíblemente elegantes, delicados. Su porte sugería la majestad de los príncipes aztecas y sus rostros, las obscuras esculturas de las ruinas del Yucatán:

			«... totalmente borracho...».

			«... completamente fantástico...».

			«Sí, hombre, la vida impersonal...».

			«Claro, hombre...».

			«¡Absolutamente!».

			«Buenas noches».

			«Buenas noches».

			Se perdieron en las sombras. La noria desapareció de la vista: los sonidos de la feria, la música, en lugar de oírse más cerca, habían cesado momentáneamente. El Sr. Laruelle miró al Oeste; como un caballero de antaño, con la raqueta de tenis por escudo y una linterna de bolsillo por taleguilla, imaginó un momento las batallas a que su alma había sobrevivido hasta errar por allí. Había decidido torcer y bajar por otro callejón a la derecha, que, por delante de la granja modelo en la que el Casino de la Selva apacentaba sus caballos, conducía directamente a su calle de Nicaragua, pero, con un impulso repentino, torció a la izquierda por el camino que discurría por delante de la cárcel. Sintió un obscuro deseo de despedirse en su última noche de las ruinas del Palacio de Maximiliano.

			Hacia el Sur, un inmenso arcángel, negro como el trueno, arremetía desde el Pacífico y, sin embargo, la tormenta llevaba en su seno, al fin y al cabo, su propia calma secreta... Su pasión por Yvonne (aparte de que hubiera sido o no jamás una buena actriz, no había mentido él al decirle que habría estado magnífica en cualquier película que él hiciera) había retrotraído su corazón, de un modo que no podía explicar, a la primera ocasión en que, caminando solo por los prados de Saint Près, el somnoliento pueblo francés de remansos acuáticos, esclusas y grises molinos de agua en desuso en el que se alojaba, había visto alzarse —lentas y maravillosas y con una belleza infinita por sobre los campos de rastrojos sembrados de flores silvestres y bajo la luz del Sol, como siglos atrás los peregrinos extraviados por aquellos mismos campos— las dos agujas de la catedral de Chartres. Su amor le había infundido, durante un lapso demasiado corto, una paz que era extrañamente parecida a la fascinación, al sortilegio, mucho tiempo atrás, del propio Chartres, cada una de cuyas bocacalles había llegado a adorar, junto con el café en que podía contemplar la catedral navegando eternamente sobre el fondo de las nubes, el sortilegio que ni siquiera sus escandalosas deudas contraídas allí podían arruinar. El Sr. Laruelle caminó raudo hacia el palacio. ¡Como tampoco remordimiento alguno por las cuitas del Cónsul había arruinado aquel otro sortilegio, quince años después, allí, en Quauhnáhuac! En realidad, lo que había vuelto a unir al Cónsul y a él mismo —reflexionó el Sr. Laruelle— por un tiempo, aun después de que Yvonne se marchara, no había sido remordimiento alguno, en ninguno de los dos, sino tal vez el deseo en parte del ilusorio consuelo, tan satisfactorio como el de morder con una muela dolorosa, que brindaba el mutuo autoengaño de que Yvonne seguía allí.

			Ah, pero, ¡todo aquello podría haber parecido una razón bastante buena para poner la tierra entera entre ellos y Quauhnáhuac! Aun así, ninguno de los dos lo había hecho y en aquel momento el Sr. Laruelle sentía sobre sí el peso de los dos, que lo oprimía desde fuera, como si se hubiese transferido de algún modo a aquellas montañas purpúreas en derredor, tan misteriosas con sus minas de plata secretas, tan retiradas y, sin embargo, tan cercanas, tan apacibles, y de ellas emanara una extraña fuerza melancólica que intentaba retenerlo allí físicamente y que era el peso de tantas cosas, pero más que nada el de la pena.

			Pasó por un campo en el que, debajo de un seto y en una ladera, había un Ford de un azul desvaído, totalmente destrozado y bajo cuyas ruedas delanteras habían colocado dos ladrillos para que no rodara cuesta abajo. ¿A qué esperas? —sintió deseos de preguntar, al sentir como una afinidad, una identificación, con aquellos jirones de una antigua capota que aleteaban—... «Querido mío, ¿por qué me marché? ¿Por qué me lo permitiste?» El Sr. Laruelle no era el destinatario de aquellas palabras que figuraban en una postal de Yvonne recibida con mucho retraso, la que el Cónsul debía de haber colocado con mala intención bajo su almohada en algún momento de aquella última mañana —pero, ¿cómo se podía estar seguro de cuándo había sido?—, como si lo hubiera calculado todo, sabiendo que el Sr. Laruelle la descubriría en el preciso momento en que Hugh llamara, consternado, desde Parián. ¡Parián! A su derecha, se alzaban los muros de la cárcel. Desde su atalaya, apenas visible por encima de ellos, dos policías avizoraban el Este y el Oeste con sus prismáticos. El Sr. Laruelle cruzó un puente sobre el río y después tomó un atajo por un gran claro del bosque, abierto, evidentemente, para instalar en él un jardín botánico. Llegó, procedente del Sudeste, una bandada de pájaros: pequeños, negros y feos, pero demasiado largos, algo así como insectos monstruosos, como cornejas, con colas largas y desgarbadas y vuelo ondulante, vigoroso y arduo. Perturbadores del ocaso, aleteaban febriles, como todos los atardeceres, para posarse a dormir en los fresnos del Zócalo, que hasta el anochecer resonarían con sus incesantes chillidos estridentes y mecánicos. Al dispersarse, la obscena concurrencia se acalló y desapareció. Cuando llegó al palacio, el Sol se había puesto.

			Pese a su amour propre, lamentó al instante haber acudido. A media luz, las rosáceas columnas quebradas parecían estar esperándolo para desplomarse sobre él y la piscina cubierta de verdín y la escalera destrozada y pendiente de una abrazadera herrumbrosa para cerrarse sobre su cabeza. Con la capilla ruinosa, hedionda y cubierta de hierbajos, las paredes desmoronadas y salpicadas de orina, en las que se ocultaban escorpiones, el entablamento en ruinas, la triste archivolta, las piedras resbaladizas y cubiertas de excrementos, aquel lugar, en el que en tiempos había anidado el amor, parecía parte de una pesadilla y Laruelle estaba harto de pesadillas. Francia no debía —ni siquiera con un disfraz austríaco— trasladarse —pensaba él— a México. Maximiliano, pobre diablo, había sido desdichado también en aquel palacio. ¿Por qué habían de llamar también Miramar aquel otro palacio de Trieste, en el que Carlota se volvió loca y todos cuantos allí vivieron jamás —desde la emperatriz Isabel de Austria hasta el archiduque Fernando— habían tenido una muerte violenta? Y, sin embargo, ¡cómo debieron de amar aquella tierra aquellos dos exiliados solitarios y purpurados, seres humanos, al fin y al cabo, amantes fuera de su elemento, al empezar a volverse su Edén ante sus narices, sin que ninguno de los dos supiera de verdad por qué, una cárcel y a oler a fábrica de cerveza, hasta que su única majestad fuera al final la de la tragedia! Espectros que, como en el Casino, vivían allí, seguro, y un fantasma que aún decía: «Nuestro destino era venir aquí, Carlota. Mira este espléndido país ondulado, sus montes, sus valles, sus volcanes increíblemente hermosos. ¡Y pensar que es nuestro! ¡Mostrémonos buenos y constructivos para ser dignos de él!». O había fantasmas que se peleaban: «No, tú te amabas a ti mismo, amabas tu desgracia más que yo. Nos lo hiciste a propósito». «¿Yo?». «Tú siempre tuviste personas que te cuidaban, te querían, te utilizaban, te guiaban. Escuchabas a todo el mundo, menos a mí». «No, tú eres la única persona a la que he amado jamás». «¿Jamás? Sólo te amabas a ti mismo». «No, a ti, siempre a ti, debes creerme, te lo ruego, debes recordar que siempre hacíamos planes para venir a México. ¿Recuerdas...? Sí, tienes razón. Tuve una oportunidad contigo. ¡Nunca volverá a haber una oportunidad así!». Y de pronto se echaban a llorar, apasionadamente, juntos allí, de pie.

			Pero era la voz del Cónsul, no la de Maximiliano, la que el Sr. Laruelle casi podría haber oído en el palacio, y, tras haber reanudado el paso y haber llegado por fin, agradecido, a la calle de Nicaragua, aunque fuera en su extremo más alejado, recordó el día en que se había encontrado al Cónsul y a Yvonne allí abrazados; no hacía mucho de su llegada a México, ¡y qué diferente le había parecido el palacio entonces! El Sr. Laruelle aflojó el paso. El viento había amainado. Se abrió su chaqueta de tweed inglés (comprada, sin embargo, en High Life, pronunciado «Ichlif», de Ciudad de México) y se aflojó el pañuelo azul de lunares. La noche era inusitadamente agobiante, ¡y tan silenciosa! No se oía sonido alguno, ningún grito llegaba hasta sus oídos allí: sólo la torpe succión de sus pasos... ni un alma a la vista. El Sr. Laruelle se sentía ligeramente incómodo, los pantalones le quedaban demasiado ceñidos. Estaba engordando demasiado, ya había engordado demasiado en México, otra extraña razón, en cierto modo, que algunas personas podían tener para alzarse en armas, si bien nunca llegaría a aparecer en los periódicos. Tuvo la absurda ocurrencia de agitar la raqueta de tenis en el aire, con los movimientos de saque y respuesta, pero le resultaba demasiado pesada, se había olvidado de la prensa. Pasó por delante de la granja modelo a su derecha: las construcciones, los campos, los montes, obscurecidos en aquel momento con las sombras que iban adensándose. Volvió a aparecer la noria ante su vista, la punta sólo, silenciosa y reluciente en la cima, casi justo enfrente de él, y después quedó tapada por los árboles. El camino, terrible y lleno de baches, bajaba abrupto por allí; estaba acercándose al puentecito sobre la profunda barranca. En la mitad del puente, se detuvo; encendió otro cigarrillo con el que había estado fumando y se asomó al pretil. Estaba demasiado obscuro para ver el fondo, pero, ¡aquello sí que era irreversibilidad y escisión! A ese respecto, Quauhnáhuac era como la época: adondequiera que te volvieses, el abismo estaba esperándote al doblar la esquina. ¡Dormitorio de buitres y ciudad de Moloch! Cuando estaban crucificando a Cristo, según la leyenda hierática y traída por el mar, la tierra se había abierto por todo aquel país, ¡si bien la coincidencia en aquella época apenas podía haber impresionado a nadie! En aquel puente había sido en el que el Cónsul le había propuesto en cierta ocasión que hiciera una película sobre la Atlántida. Sí, asomado así exactamente, bebido, pero sereno, coherente, un poco loco, un poco impaciente —había sido una de las ocasiones en que el Cónsul había cobrado lucidez de tanto beber—, le había hablado del espíritu del abismo, el dios de las tormentas, el «huracán», que atestiguaba «de forma tan sugerente la conexión entre las riberas opuestas del Atlántico». A saber lo que habría querido decir.

			Pero no había sido la primera vez en que el Cónsul y él se habían asomado al abismo, pues siempre había habido siglos atrás —¿y cómo iba a poder olvidarlo?— el «Búnker del Infierno» y aquel otro encuentro allí, que parecía tener una obscura relación con el posterior en el Palacio de Maximiliano... ¿Había sido en verdad tan extraordinario descubrir allí, en Quauhnáhuac, que su antiguo compañero de juegos inglés —no podía llamarlo «compañero de colegio» precisamente—, a quien hacía casi un cuarto de siglo que no veía, estaba viviendo y llevaba, sin que él lo supiera, seis semanas en su propia calle? Probablemente no, probablemente fuese una de esas coincidencias gratuitas que se podrían calificar de «truco favorito de los dioses», pero, ¡qué vívidas le volvían a la memoria aquellas antiguas vacaciones en Inglaterra!

			El Sr. Laruelle, que había nacido en Languion, en la región de Moselle, pero cuyo padre, rico filatelista de costumbres remotas, se había trasladado a París, solía pasar de niño sus vacaciones de verano con sus padres en Normandía. Courseulles, en Calvados, en el Canal de la Mancha, no era un centro turístico de moda: todo lo contrario. Había algunas pensiones azotadas por el viento y kilómetros de dunas de arena desoladas y el mar era frío, pero, aun así, había sido a Courseulles, en el sofocante verano de 1911, a donde la familia del famoso poeta inglés Abraham Taskerson había ido, acompañada del pequeño y extraño huérfano angloindio, una triste criatura de quince años de edad, tan tímida y, sin embargo, tan curiosamente autónoma, que escribía poemas —a lo que el viejo Taskerson (quien se había quedado en la casa) lo animaba, al parecer— y a veces prorrumpía en llanto, si se pronunciaban delante de él las palabras «padre» o «madre». Jacques, más o menos de la misma edad, se había sentido extrañamente atraído por él y, como los otros muchachos Taskerson —al menos seis, la mayoría mayores y, al parecer, todos de constitución más fuerte, aunque, en realidad, eran parientes colaterales del joven Geoffrey Firmin— solían salir en grupo y dejaban solo al muchacho, lo frecuentaba mucho. Se paseaban juntos por la orilla con un par de palos viejos de golf traídos de Inglaterra y algunas pésimas pelotas de gutapercha que con gesto magnífico lanzarían la última tarde al mar. «Joffrey» pasó a ser «el Chavalín». También había caído bien a la mère Laruelle, para quien era, sin embargo, «ese joven y precioso poeta inglés», y la madre Taskerson había cogido cariño al muchacho francés: el resultado fue que convidaron a Jacques a pasar el mes de septiembre en Inglaterra con los Taskerson, con quienes Geoffrey estaría hasta el comienzo de su curso académico. El padre de Jacques, quien se proponía enviarlo a una escuela inglesa hasta que cumpliera dieciocho años, aceptó. Admiraba en particular el masculino y erguido porte de los Taskerson... y así fue como el Sr. Laruelle llegó a Leasowe.

			Era como una versión adulta y civilizada de Courseulles en la costa nordoccidental de Inglaterra. Los Taskerson vivían en una casa cómoda, cuyo jardín trasero lindaba con un hermoso y ondulante campo de golf, contiguo al mar por su extremo más alejado. Parecía el mar; en realidad, era el estuario, de unos diez kilómetros de ancho, de un río: las cabrillas hacia el Oeste indicaban dónde comenzaba el verdadero mar. Las montañas de Gales, negras, nubosas y desoladas, con algún pico nevado ocasional para recordar la India a Geoff, quedaban allende el río. Durante la semana, cuando les permitían jugar, el campo de golf estaba desierto: amapolas de mar amarillas ondeaban en la espinosa hierba de mar. En la orilla había los restos de un bosque antediluviano con feos tocones negros y, más allá, un antiguo faro rechoncho y desierto. Había una isla en el estuario con un molino de viento, como una curiosa flor negra, hasta la que se podía llegar en burro con la marea baja. El humo de los cargueros que se dirigían a alta mar procedentes de Liverpool quedaba suspendido a poca altura en el horizonte. Había una sensación de espacio y vacío. Sólo en los fines de semana había cierto inconveniente en aquel lugar: aunque la temporada estaba acabándose y los grises hoteles hidropáticos de los paseos marítimos estaban vaciándose, el campo de golf estaba todo el día abarrotado de agentes de bolsa de Liverpool que jugaban partidos de dobles. Desde el sábado por la mañana hasta el domingo por la noche, había un bombardeo constante de pelotas de golf desviadas contra el techo. Entonces daba gusto ir con Geoffrey a la ciudad, que aún estaba llena de muchachas hermosas y sonrientes, y pasearse por las calles soleadas y azotadas por el viento o contemplar una función de guiñol en la playa. Lo mejor de todo era navegar por el lago marino con un yate prestado de cuatro metros que Geoffrey manejaba como un experto.

			Pues Geoffrey y él tenían —como en Courseulles— mucha libertad y Jacques entendió mejor entonces por qué había frecuentado tan poco a los Taskerson en Normandía. Aquellos muchachos eran unos caminantes portentosos. Caminar cuarenta o cincuenta kilómetros en un día les parecía la cosa más natural del mundo, pero lo que resultaba aún más extraño, teniendo en cuenta que ninguno de ellos había acabado el bachillerato, era que fuesen unos bebedores portentosos. En un paseo de tan sólo ocho kilómetros, paraban en otros tantos pubs y bebían una o dos pintas de cerveza cada uno. Incluso el menor, que aún no había cumplido quince años, se metía entre pecho y espalda sus seis pintas en una tarde y, si alguno se mareaba, tanto mejor para él; así hacía sitio para más. Ni Jacques, que, aunque estaba acostumbrado a tomar cierta cantidad de vino en su tierra, tenía un estómago delicado, ni Geoffrey, a quien no gustaba el sabor de la cerveza y, además, asistía a una estricta escuela metodista, podían resistir semejante ritmo medieval, pero, en realidad, toda la familia bebía desmesuradamente. El viejo Taskerson, hombre agudo y amable, había perdido el único de sus hijos que había heredado cierto talento literario; todas las noches se sentaba, meditabundo, en su estudio, con la puerta abierta, y pasaba las horas muertas bebiendo con sus gatos en el regazo y el crepitar de su periódico vespertino manifestaba su disconformidad distante con sus demás hijos, quienes, por su parte, pasaban las horas muertas sentados y bebiendo en el comedor. La Sra. Taskerson, mujer diferente en el hogar, donde tal vez sintiera menos necesidad de causar buena impresión, se sentaba junto a sus hijos, con la cara colorada y a medias disconforme también, pero, aun así, sin dejar de beber, alegre, hasta superar a todos los demás. Cierto es que los chicos solían haber comenzado mucho antes, pero nunca habían sido de aquellos a los que se veía tambalearse fuera, en la calle. Tenían a gala parecer más serenos cuanto más bebiesen. Por lo general, caminaban fabulosamente erguidos, con los hombros echados hacia atrás y los ojos al frente, como miembros de la Guardia Real de servicio; sólo, que, hacia el final del día, lo hacían muy, muy despacio, con aquel «porte masculino y erguido», en una palabra, que tanto había impresionado al padre del Sr. Laruelle. Aun así, en modo alguno era inhabitual descubrir por la mañana a toda la familia dormida en el suelo del comedor. Sin embargo, ninguno de ellos parecía padecer, por ello, consecuencia alguna y la despensa estaba siempre repleta de barriles de cerveza a disposición de quien la apeteciera. Los muchachos estaban sanos y fuertes y comían como leones. Devoraban cantidades ingentes de tripas de cordero fritas y puddings negros o de sangre, un conglomerado de menudillos rebozados con harina de avena preparado —temía Jacques— al menos en parte para él —boudin, ¿verdad, Jacques?—, mientras que el Chavalín, al que entonces llamaban con frecuencia «ese Firmin», permanecía cohibido y desplazado, con su vaso de amarga cerveza rubia intacto e intentaba, tímido, conversar con el Sr. Taskerson.

			Al principio, resultaba difícil entender qué hacía «aquel Firmin» con tan insólita familia. No tenía gustos en común con los chicos Taskerson y ni siquiera iban a la misma escuela. Aun así, estaba claro que sus parientes lo habían enviado allí con la mejor de las intenciones. Geoffrey siempre tenía «la nariz metida en un libro», por lo que el «primo Abraham», cuya obra tenía cierta inclinación religiosa, había de ser el «hombre ideal» para ayudarlo, mientras que sobre los muchachos mismos probablemente supieran tan poco como la propia familia de Jacques: en la escuela obtenían todos los premios de lenguas extranjeras y de deporte, por lo que aquellos tipos excelentes y joviales habían de ser «pintiparados» para ayudar al pobre Geoffrey a superar su timidez y dejar de fantasear sobre su padre y la India. El pobre Chavalín enternecía a Jacques. Su madre había muerto, cuando era un niño, en Cachemira y durante el último año, más o menos, su padre, que había vuelto a casarse, había desaparecido sencilla y escandalosamente. Nadie —ni en Cachemira ni en ninguna otra parte— sabía qué había sido de él. Un día, había subido al Himalaya y se había esfumado, con lo que Geoffrey se había quedado solo en Srinagar junto con su hermanastro, Hugh, un niño de pecho entonces, y su madrastra. Después, para colmo de males, esta última murió también y dejó a los dos niños solos en la India. ¡Pobre Chavalín! Pese a su rareza, agradecía, muy emocionado, toda muestra de amabilidad para con él. Incluso le emocionaba que lo llamaran «ese Firmin» y adoraba al viejo Taskerson. El Sr. Laruelle pensaba que, a su modo, adoraba a todos los Taskerson y los habría defendido hasta la muerte. Daba una impresión de desvalimiento que desarmaba y, al mismo tiempo, de lealtad. Al fin y al cabo, los muchachos Taskerson habían hecho —a su directo modo, monstruosamente inglés— todo lo posible para no dejarlo de lado y mostrarle su simpatía en sus primeras vacaciones en Inglaterra. No era culpa de ellos que no pudiera beberse siete pintas de cerveza en catorce minutos ni caminar ochenta kilómetros sin caer rendido. Gracias a ellos, en parte, el propio Jacques estaba allí para acompañarlo. Y tal vez hubieran logrado en parte que venciese su timidez, pues de los Taskerson el Chavalín había aprendido al menos, como también Jacques, el arte inglés de «ligarse a las chicas». Tenían una absurda canción arlequinesca cantada de preferencia con el acento francés de Jacques.

			Jacques y él recorrían el paseo cantando:

		  
			Oh we allll WALK ze wibberlee wobberlee WALK

			And we alll TALK ze wibberlee wobberlee TALK

			And we alll WEAR wibberlee wobberlee TIES

			And-look-at-all-ze-pretty-girls-with-wibberlee-wobberlee eyes. Oh 

			We allll SING ze wibberlee wobberlee SONG

			Until ze day is dawn-ing,

			And-we-all-have-zat-wibberlee-wobberlee-wobberlee-wibberlee-wibberlee-wobberlee feeling

			In ze morning.

			
			Después el ritual consistía en gritar: «¡Hola!», y seguir a una muchacha cuya admiración imaginaban —en caso de que se hubiera vuelto a mirarlos— haber despertado. Si así había sido y ya se había puesto el Sol, la llevaban al campo de golf, lleno, como decían los Taskerson, de «lugares curiositos para sentarse». Estaban en los búnkeres principales o en los barrancos entre las dunas. Los búnkeres solían estar llenos de arena, pero protegidos del viento, y eran profundos; ninguno tanto como el Búnker del Infierno, que era una trampa muy temida, bastante cerca de la casa de los Taskerson, en el centro de la larga pista ocho en pendiente. Protegía en cierto modo el césped del hoyo, pero a una gran distancia, pues quedaba mucho más abajo y ligeramente a la izquierda. El abismo se abría en aquella situación como para engullir el tercer golpe de un jugador como Geoffrey, elegante y distinguido por naturaleza, y el décimo quinto de una nulidad como Jacques. Éste y el Chavalín habían llegado a la conclusión de que el Búnker del Infierno sería un lugar estupendo para llevar a una chica, si bien ya se sabía que, dondequiera que se la llevase, no ocurriría nada grave. En general, todo el asunto de los «ligues» tenía un aire de inocencia. Al cabo de un tiempo, el Chavalín, que era virgen, por no decir algo peor, y Jacques, quien fingía no serlo, adquirieron la costumbre de ligarse a chicas en el paseo, caminar hasta el campo de golf y allí separarse y volver a reunirse más adelante. En casa de los Taskerson había un horario, cosa extraña, bastante estricto. El Sr. Laruelle aún no sabía por qué no se habían puesto de acuerdo sobre el uso del Búnker del Infierno. Desde luego, no tenía intención de espiar como un voyeur a Geoffrey. Un día, estaba cruzando la pista ocho con su chica, que lo aburría, hacia Leasowe Drive, cuando los dos se sobresaltaron al oír voces procedentes del búnker. Entonces la luz de la Luna reveló una escena extraña de la que ni él ni la chica pudieron apartar la vista. Laruelle se habría alejado corriendo, pero ninguno de los dos, desconocedores del efecto que causaba lo que ocurría en el Búnker del Infierno, pudo contener la risa. Curiosamente, el Sr. Laruelle nunca había recordado lo que dijo cada cual, sólo la expresión en la cara de Geoffrey a la luz de la Luna y el modo grotesco y cohibido como la chica se había puesto de pie y después el notable aplomo que tanto Geoffrey como él habían mostrado. Fueron todos juntos a una taberna de nombre extraño: La Cosa Cambia. Resultaba patente que era la primera vez en que el Cónsul había entrado en un bar por iniciativa propia. Pidió Johnny Walker para todos, pero el camarero, al ver al dueño por allí, se negó a servirles por ser menores de edad y tuvieron que marcharse. Por desgracia, su amistad no sobrevivió —a saber por qué— a aquellas dos tristes —aunque sin duda providenciales— pequeñas frustraciones. Entretanto, el padre del Sr. Laruelle había abandonado la idea de mandarlo a una escuela de Inglaterra. Las vacaciones acabaron en una desolación y con vientos equinocciales. La despedida en Liverpool había sido triste y deprimente, como también el viaje de vuelta a casa hasta Dover y en barco por el canal hasta Calais, en el que se sintió más solo que la una...

			El Sr. Laruelle se irguió, al notar al instante una agitación, para apartarse justo a tiempo del paso de un jinete que acababa de refrenar de lado su montura en medio del puente. La noche había caído como la Casa de Usher. El caballo estaba parpadeando ante los faros, que saltaban con los baches, de un auto procedente de la ciudad, fenómeno poco común tan abajo de la calle de Nicaragua, y que se balanceaba como un barco por aquel camino espantoso. El jinete estaba tan borracho, que iba despatarrado sobre su montura, al haber perdido los estribos, una auténtica hazaña en vista del tamaño de éstos, y apenas lograba sujetarse con las riendas, si bien no había asido ni una sola vez el pomo de la silla para afianzarse. El caballo, rebelde, se encabritó mucho —temeroso a medias y a medias despreciativo, tal vez, de su jinete— y después se lanzó hacia el coche: el hombre, que al principio pareció ir a caer derecho hacia atrás, se salvó milagrosamente, pero se deslizó hacia un lado, como un acróbata ecuestre, recuperó la silla, se escurrió, se soltó, cayó hacia atrás, salvándose por muy poco todas las veces, pero siempre con las riendas, nunca con el pomo de la silla, y sosteniéndolas en aquel momento sólo con una mano y sin recobrar los estribos, mientras azotaba, furioso, los costados del animal con el machete que había sacado de una vaina larga y curvada. Entretanto, los faros habían enfocado a una familia que bajaba con dificultad por la pendiente, un hombre y una mujer enlutados y dos niños muy endomingados, a quienes la mujer detuvo y mantuvo fuera del camino, mientras el jinete pasó raudo y el hombre se apartó hasta la cuneta. El auto se detuvo, bajó las luces para no deslumbrar al jinete y después se dirigió hacia el Sr. Laruelle y cruzó el puente por detrás de él. Como era un auto potente y silencioso, de marca americana, que se hundía profundamente en sus ballestas, con el motor apenas audible, el sonido de los cascos del caballo resonaron nítidos, pero alejándose ya, cuesta arriba, por la mal alumbrada calle de Nicaragua y por delante de la casa del Cónsul, donde habría una luz en la ventana que el Sr. Laruelle no quería ver —pues mucho después de que Adán hubiera abandonado el Edén, su casa seguía iluminada y habían reparado la puerta—, allende la escuela a la izquierda y en el punto en que se había encontrado a Yvonne con Hugh y Geoffrey aquel día, e imaginó que el jinete no pararía siquiera en la propia casa de Laruelle, donde se encontraban sus enormes baúles, aún a medio llenar, sino que galoparía temerario, doblaría la esquina de la calle de Tierra del Fuego y continuaría, con ojos extraviados como los de quienes están a punto de afrontar la muerte, por la ciudad y también aquello —aquella visión maníaca de un frenesí sin sentido, pero contenido, no del todo desbocado, casi admirable en cierto modo— había sido —pensó de repente— el Cónsul...

			El Sr. Laruelle llegó a lo alto de la cuesta: se detuvo, cansado, por debajo de la plaza. Sin embargo, no había subido por la calle de Nicaragua. Para sortear su propia casa, había tomado un atajo a la izquierda y un poco más allá de la escuela, un trayecto abrupto, accidentado y tortuoso que serpenteaba por detrás del Zócalo. La gente lo miraba con curiosidad, mientras bajaba por la Avenida de la Revolución, cargado aún con la raqueta de tenis. Esa calle, tras un trecho bastante largo, volvía a desembocar en la carretera interamericana y el Casino de la Selva; el Sr. Laruelle sonrió: a ese paso, podía seguir recorriendo por siempre jamás una órbita excéntrica en torno a su casa. Detrás de él, la feria, a la que apenas había echado un vistazo, seguía muy animada. Allí la ciudad, colorida aun de noche, estaba muy iluminada, pero sólo a trechos, como un puerto. Por las aceras pasaban sombras raudas y los esporádicos árboles en la sombra parecían como cubiertos de hollín y sus ramas como inclinándose bajo su peso. El pequeño autobús volvió a pasar, ruidoso, por delante de él, aquella vez en sentido contrario, apretando el freno por la pronunciada pendiente y sin luces traseras: el último autobús para Tomalín. Pasó por delante de las ventanas del Sr. Vigil en la acera de enfrente: DR. ARTURO DÍAZ VIGIL, MÉDICO CIRUJANO Y PARTERO, FACULTAD DE MÉXICO, DE LA ESCUELA MÉDICA MILITAR, ENFERMEDADES DE NIÑOS, INDISPOSICIONES NERVIOSAS... ¡y qué diferente resultaba toda aquella corrección frente a los carteles que se encontraban en los mingitorios! CONSULTAS DE 12 A  2 Y DE 4 A 7. Una ligera exageración, pensó. Pasaban vendedores del Quauhnáhuac Nuevo, el diario pro-Almazán y pro-Eje editado, según decían, por la irritante Unión Militar. UN AVIÓN DE COMBATE FRANCÉS, DERRIBADO POR UN CAZA ALEMÁN. LOS TRABAJADORES DE AUSTRALIA ABOGAN POR LA PAZ. ¿QUIERE USTED —LE PREGUNTABA UN CARTEL DE UN ESCAPARATE— VESTIRSE CON ELEGANCIA Y A LA ÚLTIMA MODA DE EUROPA Y LOS ESTADOS UNIDOS? El Sr. Laruelle continuó cuesta abajo. En la puerta del cuartel, dos centinelas con cascos del ejército francés, uniformes grises y morados descoloridos y galones verdes en el cuello y en las mangas, caminaban para arriba y para abajo. Cruzó la calle. Al acercarse al cine, advirtió algo anormal, pues había una extraña excitación innatural en el aire, como una fiebre. De repente notó que hacía más fresco y el cine estaba a obscuras, como si no fueran a proyectar una película aquella noche. En cambio, un gran grupo de personas, no una cola —si bien algunas de ellas formaban parte, evidentemente, del público del propio cine, que habían abandonado prematuramente y en tropel—, estaba parado en la acera y bajo la arcatura escuchando un altavoz, montado en una furgoneta, que emitía estruendosamente la marcha del Washington Post. De pronto se oyó un trueno y las luces de la calle se apagaron. Así, pues, las del cine ya estaban apagadas antes. Lluvia —pensó el Sr. Laruelle—, pero ya se le había pasado el deseo de mojarse. Se metió la raqueta de tenis bajo la chaqueta y corrió. De súbito un viento racheado recorrió la calle, dispersó los periódicos viejos y allanó las llamaradas de los puestos de tortillas: el violento garabato de un rayo se dibujó por sobre el hotel de enfrente del cine, seguido de otro trueno. El viento gemía y la gente corría por doquier, la mayoría riendo, en busca de un abrigo. El Sr. Laruelle oía el estallido de los truenos en las montañas situadas a sus espaldas. Llegó justo a tiempo al teatro, pues caía una lluvia torrencial.

			Se quedó, jadeante, bajo la marquesina del cine, que más parecía, sin embargo, la entrada de un bazar o un mercado en penumbra. Estaba abarrotada de campesinos con cestas. En la taquilla, momentáneamente vacía y con la puerta medio abierta, una gallina intentaba, frenética, entrar. Las personas encendían linternas o cerillas por doquier. La furgoneta con el altavoz se alejó entre la lluvia y los truenos. LAS MANOS DE ORLAC, anunciaba un cartel: 6 Y 8. 30. LAS MANOS DE ORLAC, CON PETER LORRE.

			Las luces de la calle volvieron a encenderse, aunque las del cine seguían apagadas. El Sr. Laruelle se hurgó en el bolsillo en busca de un cigarrillo. Las manos de Orlac... ¡Cómo le había traído a la memoria, cual relámpago, los viejos tiempos del cine —pensó— e incluso sus propios tiempos de estudiante, los de El estudiante de Praga y Wiene, Werner Krauss y Karl Grüne, los tiempos de la UFA, cuando una Alemania derrotada estaba granjeándose el respeto del mundo cultural con sus películas! Sólo, que entonces el actor que interpretaba a Orlac era Conrad Veidt. Aquella película no había sido precisamente mejor —cosa extraña— que la presente versión, una floja producción de Hollywood que había visto unos años antes en la Ciudad de México o tal vez —el Sr. Laruelle miró en derredor— en aquella misma sala. No era imposible, pero, por lo que recordaba, ni siquiera Peter Lorre había podido salvarla y no quería volver a verla... No obstante, ¡qué historia más complicada e inacabable de tiranía y tutela parecía transmitir aquel cartel que se alzaba por encima de su cabeza en aquel momento y mostraba al asesino Orlac! Un artista con manos asesinas; ésa era la etiqueta, el jeroglífico, de la época, pues, en realidad, era la propia Alemania la que, en la horripilante degradación de una pésima viñeta, tenía ante sí. ¿O no sería, mediante un incómodo esfuerzo de la imaginación, el propio Sr. Laruelle?

			El dueño del cine estaba delante de él, con la mano ahuecada y la misma cortesía, rápida como un rayo, que demostraban el Dr. Vigil y todos los latinoamericanos a fin de ofrecerle una cerilla para su cigarrillo antes de que acabara de hurgarse el bolsillo; su pelo, sin gotas de lluvia, que parecía casi laqueado, y el marcado perfume que emitía revelaban su diaria visita a la peluquería; estaba impecablemente vestido con pantalón de rayas y chaqueta negra, inflexiblemente correcto, como la mayoría de los mexicanos de su estilo, pese a los terremotos y las tormentas. Después tiró la cerilla apagada con un gesto no desaprovechado, pues equivalía a un saludo. «Venga a tomar una copa», dijo.

			«La estación de las lluvias se resiste a morir», dijo, sonriente, el Sr. Laruelle, mientras se abrían paso hasta una pequeña cantina contigua al cine, pero sin compartir su marquesina delantera. La cantina, conocida como Cervecería XX y que también correspondía al «donde usted sabe» de Vigil, estaba iluminada con velas metidas en botellas en la barra y en las pocas mesas a lo largo de las paredes, todas ellas ocupadas.

			«Chingar», dijo el gerente del cine, en voz baja, preocupado, alerta y mirando en derredor: se quedaron en el extremo de la corta barra, en que había sitio para dos personas. «Siento mucho haber debido suspender la función, pero es que se han estropeado los cables. Chingado. Todas las santas semanas se estropea algo en las luces. En la semana pasada, fue mucho peor: en verdad terrible. Ya sabe usted que tuvimos aquí una compañía de Ciudad de Panamá que presentó un espectáculo, para ver si gustaba, antes de llevarlo a México».

			«¿Le importa que...?».

			«No, hombre», se rió el otro... El Sr. Laruelle había peguntado al Sr. Bustamante, quien entonces había logrado llamar la atención del de la barra, si había sido allí donde había visto la película de Orlac y, en caso de que sí, si la reponían porque había sido un éxito. «... ¿un...?».

			El Sr. Laruelle vaciló: «Tequila», y después se corrigió: «No, anís... anís, por favor, señor».

			«Y una... esto... gaseosa», dijo el Sr. Bustamante al de la barra. «No, señor», dijo, mientras, aún preocupado, pasaba el dedo por la chaqueta de tweed, apenas húmeda, del Sr. Laruelle, con actitud ponderativa. «Compañero, no es que la repongamos, sino que ha vuelto. El otro día, presenté también aquí mi último noticiario: imagínese, el primer noticiario sobre la guerra civil española, que han vuelto a mandarnos».

			«Aun así, veo que consigue usted algunas películas modernas», dijo el Sr. Laruelle (acababa de rechazar un asiento en el palco reservado a las autoridades para una segunda sesión, si llegaba a haberla), mientras echaba un vistazo bastante irónico a un cartel muy chillón de una estrella de cine alemana, aunque sus facciones parecían marcadamente españolas, colgado detrás de la barra: LA SIMPATIQUÍSIMA Y ENCANTADORA MARÍA LANDROCK, NOTABLE ARTISTA ALEMANA QUE PRONTO HABREMOS DE VER EN UNA PELÍCULA SENSACIONAL. 

			«... un momentito, señor, con permiso...».

			El Sr. Bustamante salió —no por

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	


«Una de las novelas más sobresalientes del siglo XX».

The New York Times
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Geoffrey Firmin, excónsul británico en México, se ha instalado en Quauhnáhuac, a la vera del famoso volcán, sin otra intención que dar rienda suelta a su alcoholismo. En la jornada más fatídica de su vida, que no por azar coincide con el día de los muertos, su mujer llega a la ciudad para tratar de rescatarlo y salvar su matrimonio. Sin embargo, este propósito choca con la presencia de quienes ayudan sin saberlo a Firmin en su adicción. Contra un trasfondo a la vez festivo y siniestro, los asuntos del día se van encaminando poco a poco hacia un final inevitable, mientras se perfila un retrato no solo de un hombre volcado en la autodestrucción, sino de toda una generación fascinada con la muerte.
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