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			Cuesta pensar en un acontecimiento, o en una serie de ellos, que haya tenido más repercusión en la historia de los últimos cien años que la Revolución rusa de 1917. Una generación después de la implantación del sistema soviético, un tercio de la raza humana vivía bajo regímenes inspirados, en mayor o menor medida, en él. El miedo al bolchevismo fue un factor determinante en el auge de los movimientos fascistas, lo que condujo al estallido de la Segunda Guerra Mundial. Desde 1945, la exportación del modelo leninista a Europa del Este, China, el Sudeste Asiático, África y América Central sumió al mundo en una larga Guerra Fría que no llegó a un incierto fin hasta el derrumbe de la Unión Soviética, en 1991. «La Revolución de 1917 ha definido la configuración del mundo contemporáneo y hasta ahora no hemos empezado a emerger de su sombra», escribí en el prefacio a la primera edición de La Revolución rusa. La tragedia de un pueblo (1891-1924), en 1996. En la actualidad, en 2017, esa ominosa sombra todavía pende sobre Rusia y las frágiles nuevas democracias que surgieron de la antigua Unión Soviética. Su presencia se percibe en los movimientos revolucionarios y terroristas de nuestra época. Tal como advierto en la frase final de este libro, «los fantasmas de 1917 todavía no descansan».

			Muchos no compartieron esa visión durante los años inmediatamente posteriores al desmoronamiento de la Unión Soviética. Entonces se extendió el convencimiento, al menos en Occidente, de que la Revolución rusa había terminado y de que sus falsos dioses habían sido eliminados por la democracia. En ese momento de triunfo y triunfalismo democrático, Francis Fukuyama escribió su influyente libro El fin de la historia y el último hombre (1992), en el que anunció la victoria definitiva del capitalismo liberal en su gran batalla ideológica contra el comunismo. «Lo que estamos presenciando —escribió Fukuyama— no es solo el final de la Guerra Fría, ni la superación de un periodo concreto de la historia posbélica, sino el fin de la historia como tal: es decir, el punto final de la evolución ideológica del ser humano y la universalización de la democracia liberal occidental como forma definitiva del gobierno humano».

			Mientras trabajaba en La Revolución rusa. La tragedia de un pueblo (1891-1924), entre 1989 y 1996, sin duda tuve la liberadora sensación, en tanto que historiador, de que mi objeto de investigación ya no necesitaba definirse por las batallas ideológicas de la Guerra Fría. La Revolución rusa estaba pasando a la «historia» de una forma nueva: con el derrumbe del sistema soviético, por fin podía apreciarse en ella una trayectoria histórica completa (un principio, un desarrollo y, ahora, un final) que podría estudiarse de manera más permisiva, sin las presiones de la política contemporánea ni las limitantes agendas de la sovietología, esto es, del marco científico-político que habían adoptado la mayor parte de los estudios occidentales sobre la Revolución rusa cuando la Unión Soviética todavía existía. 

			Mientras tanto, la apertura de los archivos soviéticos permitió nuevos enfoques para la historia de la Revolución rusa. Mi opción fue utilizar historias personales de individuos de a pie, cuyas voces no se habían incluido en las narraciones de la época de la Guerra Fría (ni soviéticas ni occidentales), ya que se habían centrado en las «masas» abstractas, las clases sociales, los partidos políticos y las ideologías. Dado que había trabajado en los archivos soviéticos desde 1984, me mostraba escéptico ante la posibilidad de que todavía pudieran descubrirse revelaciones sorprendentes sobre Lenin, Trotski o incluso Stalin, que es lo que buscaban sobre todo las caras nuevas que llegaban a las salas de lectura. No obstante, me emocionaba tener la oportunidad de ahondar en los archivos personales de las figuras menores de la Revolución rusa (líderes secundarios, obreros, soldados, funcionarios, intelectuales e incluso campesinos) en mucha mayor medida de lo que se había permitido con anterioridad. El enfoque biográfico que acabé por adoptar en La Revolución rusa. La tragedia de un pueblo (1891-1924), pretendía algo más que añadir «interés humano» a la narración. Al entretejer las historias de esas personas anónimas a lo largo de mi relato histórico, quería presentar la Revolución rusa como una dramática serie de acontecimientos que escaparon al control de las personas que participaron en ellos. Las figuras que elegí tenían un rasgo en común: con la intención inicial de influir en el curso de la historia, todas habían sido víctimas de la ley de las consecuencias involuntarias. Al centrarme en ellas, mi voluntad era transmitir el trágico caos de la Revolución rusa, que engulló tantas vidas y destruyó tantos sueños.

			Mi concepción de la revolución como la «tragedia de un pueblo» también buscaba servir de debate sobre el destino de Rusia: su incapacidad de superar el pasado autocrático y estabilizarse como democracia en 1917; su precipitación hacia la violencia y la dictadura. Me parecía que las causas de ese fracaso democrático enraizaban en la historia del país, en la debilidad de su clase media y de sus instituciones civiles, y, sobre todo, en la pobreza y el aislamiento del campesinado, la inmensa mayoría de la población rusa, cuya revolución agraria había estudiado con detalle en mi primer libro, Peasant Russia, Civil War (1989).

			Cuando se publicó la primera edición de La Revolución rusa. La tragedia de un pueblo (1891-1924), hubo críticos que pensaron que el libro era demasiado desalentador en su evaluación del potencial democrático de la revolución. Parte de esa reacción tenía su origen en la visión marxista de la Revolución de Octubre de 1917 como un levantamiento popular basado en una revolución social que no perdió su carácter democrático hasta después de la muerte de Lenin, en 1924, y del ascenso de Stalin al poder. Pero parte de ella se enraizaba en las esperanzas democráticas invertidas en la Rusia postsoviética por una amplia variedad de agentes interesados, desde aquellos idealistas veteranos, la intelligentsia rusa, que quería creer que Rusia todavía podría convertirse en una democracia floreciente una vez que se la liberase de su herencia estalinista, hasta los líderes empresariales de Occidente, más pragmáticos pero ignorantes acerca de la situación del país, que necesitaban creer lo mismo con el fin de invertir allí su dinero. 

			Esas esperanzas demostraron tener los días contados, pues bajo el mandato de Vladímir Putin, elegido presidente en 2000, Rusia retrocedió a un tipo de gobierno más autoritario y familiar. Las causas de este fracaso democrático eran equiparables a las de 1917, tal como las describí en La Revolución rusa. La tragedia de un pueblo (1891-1924), aunque con una salvedad. A diferencia de la caída del sistema zarista en febrero de 1917, el desmoronamiento del régimen soviético en 1991 no fue la consecuencia de una revolución popular ni social que condujese a la reforma democrática del Estado. Fue en esencia una abdicación del poder por parte de las élites comunistas, quienes, por lo menos en Rusia, donde no existían leyes de depuración como las presentes en Europa del Este y en los Estados bálticos que les impidieran ocupar de nuevo cargos públicos, pronto lograron recuperar puestos dominantes en la política y en los negocios con nuevas identidades políticas. Ahorrándose el escrutinio público por sus actividades durante el periodo soviético, el KGB, en la que Putin había hecho carrera, la agencia se reconstruyó y acabó convertida en el Servicio de Seguridad Federal (FSB, por sus siglas en ruso) sin cambios importantes de personal. 

			Igual que en 1917, el giro hacia un gobierno autoritario durante el mandato de Putin fue posible debido a la debilidad de las clases medias y de las instituciones públicas de la Rusia postsoviética. Sujeta a las presiones del mercado, la intelligentsia demostró ser mucho más pequeña y menos influyente de lo que se creía y perdió su credibilidad en tanto que voz moral del pueblo, un papel que había desempeñado desde el siglo XIX: vivía en un mundo de libros en una época en la que el poder y la autoridad se veían definidos cada vez más por los medios de comunicación de masas, controlados por el Estado. Junto a eso, en el cuarto de siglo transcurrido desde la caída del régimen soviético el desarrollo de las instituciones públicas en Rusia ha resultado ser penosamente débil. ¿Dónde están las asociaciones profesionales, los sindicatos, las organizaciones de consumidores, los partidos políticos de verdad? El problema para la democracia en Rusia se debe tanto a la debilidad de la sociedad civil como a la fuerza opresiva del Estado. 

			En todo caso, el mayor problema para el proyecto democrático de 1991, igual que en 1917, fue el simple hecho histórico de que los rusos no tenían una experiencia real de democracia. Ni el Gobierno zarista ni el soviético les habían dejado probar ni habían permitido que comprendieran qué eran la soberanía parlamentaria, la responsabilidad del Gobierno ni las libertades protegidas por ley. La concepción popular de «democracia» en 1917 no era en absoluto una forma de gobierno, sino más bien una etiqueta social, equivalente a «pueblo llano» y cuyo sistema contrario no era la «dictadura», sino la «burguesía». Partiendo de esa premisa, durante las seis o quizá siete décadas posteriores, la gente podía creer que el sistema soviético era «el más democrático del mundo», en la medida en que proporcionaba, más o menos, empleo universal, vivienda, sanidad e igualdad social. Desde ese prisma, la crisis económica que acompañó al desmoronamiento del sistema soviético minó la credibilidad de las versiones capitalistas de la «libertad» y la «democracia» que se ofrecieron en su lugar. 

			Para la mayor parte de los rusos de a pie, sobre todo para los de cierta edad y que se identificaban como «soviéticos», la década de 1990 fue casi una catástrofe. Lo perdieron todo: una forma de vida que les era familiar; un sistema económico que garantizaba la seguridad; una ideología que les proporcionaba certezas morales, incluso quizá esperanza; un gran imperio con un estatus de superpotencia y una identidad que cubría todas las divisiones étnicas, y un orgullo nacional por los logros soviéticos en cultura, ciencia y tecnología. Mientras se esforzaban por adaptarse a las duras realidades del nuevo modo de vida capitalista, en el que no había ninguna gran idea, ningún propósito colectivo definido por el Estado, miraban con nostalgia al periodo soviético. Muchos suspiraban por el pasado mítico que recordaban o imaginaban haber vivido con Stalin, quien, según creían, había presidido en épocas de abundancia material, orden y seguridad, los «mejores momentos de la historia del país». Una encuesta realizada en 2005 indicó que el 42 por ciento de los rusos, y el 60 por ciento de quienes tenían más de sesenta años, deseaban el regreso de «un líder como Stalin».

			Desde el principio de su régimen, Putin se propuso restaurar el orgullo de la historia soviética. Era uno de los pilares de su plan para volver a hacer de Rusia una gran potencia. La recuperación del pasado soviético, Stalin incluido, sancionó el propio gobierno autoritario de Putin y lo legitimó como la continuación de una larga tradición rusa de un poder estatal fuerte que se remontaría a antes de 1917, con los zares. El orden y la seguridad proporcionados por el Estado, según este mito, están mejor valorados a ojos de los rusos que los conceptos liberales occidentales de los derechos humanos y la democracia política, que carecen de raíces en la historia rusa. 

			La iniciativa histórica de Putin ganó popularidad en Rusia, sobre todo cuando alentó los sentimientos nacionalistas, el orgullo patriótico sobre la victoria soviética en 1945 y la nostalgia por la Unión Soviética. Cuando en 2005 declaró ante la Asamblea Federal rusa que «la ruptura de la Unión Soviética era la mayor tragedia geopolítica del siglo XX», Putin estaba verbalizando la opinión de tres cuartos de la población, que, según una encuesta de 2000, lamentaban la descomposición de la URSS y querían que Rusia se expandiera en tamaño e incorporase territorios «rusos», como Crimea y Donbás, que se habían «perdido» a manos de Ucrania. En 2014, voluntarios con banderas neosoviéticas cruzarían la frontera de Rusia para luchar por la recuperación de esos dos territorios ucranianos. 

			La reescritura positiva de la historia soviética también supuso un alivio para aquellos rusos que habían lamentado que se «ensuciara» la historia de su país durante el periodo de la glásnost, cuando los medios de comunicación se llenaron de revelaciones acerca de los «crímenes de Stalin», lo que ponía en entredicho la versión de los libros de texto soviéticos que habían estudiado en la escuela. Muchos se habían sentido incómodos con determinadas preguntas acerca de las acciones de sus familiares durante el mandato de Stalin. No querían escuchar discursos moralizadores sobre lo «mala» que era la historia de su país. Al restaurar el orgullo por el pasado soviético, Putin ayudó a que los rusos volvieran a sentirse bien de serlo. 

			Su iniciativa empezó en las escuelas, donde los libros de texto considerados demasiado negativos en su enfoque sobre el periodo soviético no recibieron la aprobación del Ministerio de Educación y, por lo tanto, se retiraron de las aulas. En 2007, Putin dijo en un encuentro de profesores de historia: 

			 

			En cuanto a la existencia de páginas problemáticas en nuestra historia, sí, las hemos tenido. Pero ¿qué Estado no las tiene? En realidad, hemos tenido menos que otros [países]. Y las nuestras no han sido tan horribles como las de otros. Sí, las hemos tenido: recordemos los acontecimientos que empezaron en 1917, no los olvidemos. Pero otros países no han tenido menos problemas, sino más. En resumidas cuentas, nosotros no vertimos productos químicos en miles de kilómetros cuadrados ni lanzamos en un país pequeño siete veces más bombas que durante toda la Segunda Guerra Mundial, como hicieron los estadounidenses en Vietnam. Tampoco tenemos otras páginas negras, como el nazismo, por ejemplo. En la historia de cualquier Estado ocurren toda clase de cosas. Y no podemos permitir que la losa de la culpabilidad nos aplaste… 

			 

			Putin no negaba los crímenes de Stalin. Pero insistía en la necesidad de no obsesionarse con ellos, de ponerlos en la balanza frente a sus logros como una forma de reconstruir el «glorioso pasado soviético». En un manual para profesores de historia encargado por el presidente y muy promocionado en las escuelas rusas, Stalin quedaba retratado como un «líder eficaz» que «actuó de manera racional al conducir una campaña de terror para asegurar la modernización del país».

			Los sondeos sugieren que los rusos compartían esta perturbadora actitud hacia la violencia de la Revolución rusa. Según una encuesta llevada a cabo en 2007 en tres ciudades (San Petersburgo, Kazán y el lugar de nacimiento de Lenin, Uliánovsk), el 71 por ciento de la población pensaba que Félix Dzerzhinski, el fundador de la Checa (la precursora del KGB) en 1917, había «protegido el orden público y la vida civil». Solo el 7 por ciento consideraba que era un «criminal y verdugo». La encuesta sacó a la luz algo aún más preocupante: pese a que casi todos los ciudadanos estaban bien informados acerca de las represiones en masa ocurridas durante la época de Stalin (la mayoría reconocía la existencia de «entre diez y treinta millones de víctimas»), dos tercios de quienes respondieron todavía creían que Stalin había sido positivo para el país. Muchos consideraban que, bajo su mandato, la gente era «más amable y más compasiva». Incluso teniendo constancia de los millones de personas asesinadas, daba la sensación de que los rusos continuaban aceptando la idea bolchevique de que la violencia de Estado masiva puede justificarse si permite alcanzar los objetivos de la revolución. 

			En otoño de 2011, millones de rusos vieron el programa de televisión Sud vremeni (El tribunal del tiempo), en el que se juzgaba a diversas figuras y episodios de la historia rusa en un juicio ficticio con abogados, testigos y un jurado de telespectadores que daban su veredicto por teléfono. Las sentencias a las que se llegó en este juicio emitido por la televisión estatal no permiten albergar muchas esperanzas de que la actitud de los rusos haya cambiado. Una vez presentadas las pruebas de la guerra de Stalin contra el campesinado y los catastróficos efectos de la colectivización forzosa, a causa de la cual murieron de hambre millones de personas y muchas más fueron enviadas a los campos de concentración de los gulags o a otros centros penales remotos, el 78 por ciento de los telespectadores seguía creyendo que, pese a todo, dichas medidas estuvieron justificadas, que fueron una «terrible necesidad» para la industrialización soviética. Solo el 22 por ciento las consideró un «crimen».

			Puede que la Revolución rusa haya muerto políticamente, pero continúa viva en esas mentalidades que, a su vez, seguirán dominando la política rusa durante muchos años. 

			 

			 

			Así pues, ¿cómo deberíamos conmemorar el centenario de la Revolución rusa? En 1889, para celebrar el centenario de la Revolución francesa, se inauguró la torre Eiffel a la entrada de la Feria Internacional de París de aquel año. La torre simbolizaba los valores de la Tercera República derivados de 1789. No podría construirse un monumento similar en Rusia, donde la conmemoración de la Revolución de Octubre ha dividido al país desde la caída del régimen soviético. En 1996, Borís Yeltsin sustituyó el Día de la Revolución del 7 de Noviembre por el Día del Acuerdo y la Reconciliación «con el fin de disminuir las confrontaciones y favorecer la conciliación entre los distintos segmentos de la sociedad». A pesar de ello, los comunistas siguieron conmemorando el aniversario de la revolución a la manera tradicional rusa, con un desfile de estilo militar inmenso y ondeando banderas rojas. Putin trató de resolver el conflicto instaurando el Día de la Unidad Nacional el 4 de noviembre (la fecha del fin de la ocupación polaca de Rusia en 1612). Sustituyó la fiesta nacional del 7 de noviembre en el calendario oficial de 2005. Pero el Día de la Unidad Nacional tampoco caló. Según una encuesta de 2007, solo el 4 por ciento de la población sabía cuál era su origen. Seis de cada diez personas se oponían a la desaparición del Día de la Revolución. Pese a los esfuerzos de Putin por reclamar los logros positivos del pasado soviético del país, no hay una narración histórica de la Revolución de Octubre alrededor de la cual pueda unirse la nación: algunos la ven como una catástrofe nacional, otros como el principio de una gran civilización, pero el país en conjunto sigue siendo incapaz de reconciliarse con su violento y contradictorio legado. 

			De un modo análogo, tampoco pudo lograrse un consenso acerca de qué hacer con el fundador del Estado soviético. Yeltsin y la Iglesia ortodoxa rusa recibieron peticiones para que se cerrara el mausoleo de Lenin de la Plaza Roja de Moscú, donde estaba expuesto el cuerpo embalsamado desde 1924, y para que el difunto fuese enterrado junto a su madre en el cementerio Volkov de San Petersburgo, tal como él deseaba. Pero los comunistas se organizaron y se manifestaron para oponerse, así que el tema quedó sin resolver. Putin se negaba a sacar a Lenin del mausoleo argumentando que ofendería a la generación de rusos de más edad, quienes tanto habían sacrificado por el sistema soviético (lo que daba a entender que habían abrazado ideales falsos). 

			Con semejante confusión y disparidad de opiniones, probablemente la conmemoración de la revolución sea discreta en la Rusia de 2017. También es muy probable que lo sea en Occidente, donde la Revolución rusa ha perdido peso en nuestra conciencia histórica, en parte como resultado del decreciente interés de los medios de comunicación en el tema desde el fin de la Guerra Fría, conforme nuestra atención se redirigía hacia Oriente Próximo y el problema del extremismo islámico. Y, quizá en parte, porque nuestra preocupación cada vez mayor por los derechos humanos, que domina nuestro discurso moral acerca del cambio político, nos ha llevado a comprender peor la fuerza emotiva de otros valores, como la justicia social y la redistribución de la riqueza, que alimentan la violencia revolucionaria. 

			No obstante, tal como han demostrado los acontecimientos de los últimos años, la era de las revoluciones no ha terminado. 

			Las «revoluciones de colores» de los Balcanes, Ucrania, Georgia y el Líbano, la Primavera Árabe y el Euromaidán ucraniano nos recuerdan la fuerza que tiene la protesta en masa a la hora de derrocar Gobiernos, a menudo mediante la violencia. De todos estos movimientos pueden extraerse lecciones cuando se los compara con 1917. El uso de las redes sociales para organizar a las multitudes, por ejemplo, bien lo habría aplaudido Lenin. Igual que lo fueron los jacobinos para los revolucionarios del siglo XIX, los bolcheviques se convirtieron en un modelo para todos los movimientos revolucionarios del siglo XX, desde China hasta Irán, así como para los terroristas de nuestros días. Todos los métodos empleados por ISIS (el uso de la guerra y el terrorismo para construir un Estado revolucionario, la devoción fanática y la disciplina militar de sus seguidores y la excelente utilización de la propaganda) los dominaron antes que nadie los bolcheviques durante la guerra civil rusa. 

			No conviene que caigamos en la autocomplaciente idea de que la revolución no podría suponer una amenaza para las democracias liberales occidentales. El reciente auge de los movimientos de masas populistas por toda Europa debería recordarnos que las revoluciones pueden surgir de forma inesperada: siempre acechan. La historia europea del siglo XX demuestra lo frágil que ha sido la democracia. Si ganó sus grandes batallas ideológicas contra el fascismo y el comunismo, solo lo hizo por un margen estrecho y su victoria no estaba en absoluto predestinada: el resultado bien podría haber sido distinto. Tal como escribí en 1996 en los párrafos finales de La Revolución rusa. La tragedia de un pueblo (1891-1924), «tenemos que intentar fortalecer nuestra democracia, tanto como una fuente de libertad como de justicia social, para evitar que los desfavorecidos y los desilusionados vuelvan a rechazarla».

			 

			 

			Londres, enero de 2017

		

	
		
			PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1996

			 

			 

			 

			 

			 

			En la actualidad denominamos a tantísimas cosas «revolución» (un cambio en la política gubernamental sobre el deporte, una innovación tecnológica o incluso una nueva tendencia del mercado) que al principio puede resultar difícil para el lector de este libro el percatarse de la enorme importancia del tema tratado. La Revolución rusa fue, al menos en cuanto a sus efectos se refiere, uno de los mayores acontecimientos de la historia del mundo. Al cabo de una generación del establecimiento del poder soviético, una tercera parte de la humanidad estaba viviendo bajo regímenes modelados sobre este. La Revolución de 1917 ha definido la configuración del mundo contemporáneo y hasta ahora no hemos empezado a emerger de su sombra. No se trató tanto de una sola revolución (la erupción compacta de 1917 tan a menudo referida en los libros de historia) como de un complejo entero de revoluciones distintas que hicieron explosión a mediados de la Primera Guerra Mundial e iniciaron una reacción en cadena de más revoluciones y de guerras civiles, étnicas y nacionales. Cuando todo terminó, había saltado por los aires (y se había vuelto a reconstruir) un imperio que cubría la sexta parte del planeta. Aun a riesgo de parecer duro, lo cierto es que la manera más fácil de abarcar el espectro de la revolución es señalar las formas en que desperdició vidas humanas: decenas de miles fueron asesinados por las bombas y las balas de los revolucionarios, y al menos un número igual por las represiones del régimen zarista, antes de 1917; millares murieron en las calles combatiendo ese año; centenares de miles a causa del terror de los rojos (y un número equivalente del terror de los blancos, si se cuentan las víctimas de sus pogromos contra los judíos) durante los años que siguieron; más de un millón perecieron en el curso de los combates de la guerra civil, incluidos civiles en la retaguardia, y a esos se sumaron las personas que murieron de hambre, de frío y de enfermedad, más numerosas que las fallecidas por todas las otras causas juntas.

			Imagino que todo esto es una excusa para la considerable extensión del libro (el primer intento de una historia global de todo el periodo revolucionario en un solo volumen). Su narración comienza en la última década del siglo XIX, cuando empezó realmente la crisis revolucionaria, y más específicamente en 1891, cuando la reacción de la gente ante la hambruna provocó por primera vez un enfrentamiento con la autocracia zarista. Y concluye en el año 1924, con la muerte de Lenin, en la época en que la revolución había trazado un círculo completo y las instituciones básicas, si es que no todas las prácticas, del régimen estalinista ya existían. La razón de esta disposición es el deseo de proporcionar a la revolución un arco temporal mucho más amplio del habitual. Pero tengo la impresión de que, con una o dos excepciones, las historias anteriores de la revolución se han centrado demasiado estrechamente en los acontecimientos de 1917, y esto ha tenido como consecuencia que el conjunto de sus posibles resultados parezca mucho más limitado de lo que realmente fue. No resultó en absoluto inevitable que la revolución concluyera con la dictadura bolchevique, aunque centrar la vista en aquel fatídico año conduciría a esa conclusión. Hubo un conjunto de momentos decisivos, tanto antes como durante 1917, en que Rusia pudo haber seguido un camino más democrático. La finalidad de La Revolución rusa. La tragedia de un pueblo (1891-1924) al enfocar la revolución a largo plazo es explicar por qué no fue así en ninguno de los casos. Como el subtítulo pretende sugerir, el libro se apoya en la tesis de que el fracaso democrático de Rusia estaba profundamente enraizado en su cultura política y en su historia social. Muchos de los temas de los cuatro capítulos introductorios de la primera parte (la ausencia de un contrapeso estatal al despotismo del zar, el aislamiento y la fragilidad de la sociedad civil liberal, el atraso y la violencia del campo ruso, que impulsó a tantísimos campesinos a marcharse y buscar una vida mejor en las ciudades industriales, y el extraño fanatismo de la intelligentsia radical rusa) reaparecerán como temas constantes de la narración de la segunda, tercera y cuarta partes.

			Aunque la política nunca anda lejos, esta, en mi opinión, es una historia social en el sentido de que se centra sobre todo en la gente corriente. He intentado presentar a las fuerzas sociales más importantes (el campesinado, la clase obrera, los soldados y las minorías nacionales) como los participantes de su propio drama revolucionario en lugar de como las «víctimas» de la revolución. Esto no significa negar que hubo muchas víctimas. Tampoco significa adoptar el enfoque «finalista» tan de moda últimamente entre los historiadores «revisionistas» de la Rusia soviética. Sería absurdo (y en el caso de Rusia, obsceno) llegar a la conclusión de que cada pueblo tiene el Gobierno que se merece. Pero, al mismo tiempo, ya no resulta adecuado el tipo de historias politizadas y «elitistas» de la Revolución rusa que se solían escribir en la época de la Guerra Fría, en las que el pueblo llano aparecía como el objeto pasivo de las perversas maquinaciones de los bolcheviques. Ahora tenemos una bibliografía rica y creciente, basada en la investigación de archivos a los que por fin puede accederse, sobre la vida social del campesinado ruso, de los obreros, de los soldados y de los marineros, de las capitales de provincia, de los cosacos y de las regiones no rusas del imperio durante el periodo revolucionario. Estas monografías nos han proporcionado un retrato mucho más complejo y convincente de la relación entre el partido y el pueblo que la que se presentaba en la antigua versión «elitista». Han puesto de manifiesto que en lugar de una sola revolución abstracta impuesta por los bolcheviques sobre toda Rusia, a menudo esta quedó configurada por las pasiones y los intereses locales. La obra que los lectores tienen en las manos es un intento de sintetizar esa reevaluación y de avanzar otro paso más en el debate. Tal como indica su título, intenta poner de manifiesto que lo que comenzó como una revolución del pueblo contenía las semillas de su propia degeneración en la violencia y la dictadura. Las mismas fuerzas sociales que provocaron el triunfo del régimen bolchevique se convirtieron en sus víctimas principales.

			Finalmente, la narración de La Revolución rusa. La tragedia de un pueblo (1891-1924) entrelaza las esferas privada y pública. Siempre que ha sido posible, he intentado subrayar el aspecto humano de sus grandes acontecimientos escuchando las voces de los individuos cuyas vidas se vieron atrapadas por la tempestad. Sus diarios, cartas y otros escritos privados aparecen con frecuencia en este libro. Además, se siguen las historias personales de varios personajes en el curso de la narración principal. Algunos de estos personajes son muy conocidos (Maksim Gorki, el general Brusílov y el príncipe Lvov), mientras que otros son desconocidos incluso para los historiadores (el reformador campesino Serguéi Semiónov y el sargento y comisario Dmitri Os'kin). Pero todos ellos tuvieron esperanzas y aspiraciones, temores y decepciones, que fueron típicas de la experiencia revolucionaria en su conjunto. Al seguir los destinos de estos personajes, mi objetivo ha sido trazar el caos de esos años, tal como lo sintieron los hombres y las mujeres de a pie. He intentado presentar la revolución no como un desfile de fuerzas sociales e ideologías abstractas, sino como un acontecimiento humano de complicadas tragedias individuales. Fue una historia, desde todos los puntos de vista, de gente que, como los personajes de este libro, partió de altos ideales encaminados a la consecución de un fin solo para descubrir posteriormente que el resultado era bastante diferente. Esta es, de nuevo, la razón por la que elegí subtitular el libro La tragedia de un pueblo, porque no solo trata del trágico cambio que aconteció en la historia de un pueblo, sino también de cómo la tragedia de la revolución anegó los destinos de quienes la vivieron.

			 

			 

			Este libro ha exigido seis años de trabajo e implica una gran deuda con muchas personas.

			En especial, tengo que dar las gracias a Stephanie Palmer, que ha tenido que soportar muchas egoístas horas de oficina, fines de semana y vacaciones frustradas por el trabajo realizado en casa y por el comportamiento generalmente imposible de su esposo, algo que habría desesperado a cualquiera. A cambio, he recibido su amor y su apoyo en una proporción mucho mayor de la que merecía. Stephanie cuidó de mí durante los tenebrosos años de debilitante enfermedad con los que coincidieron las primeras fases de este libro y, además de sus propias pesadas tareas laborales, dedicó más tiempo del que le correspondía a cuidar de nuestras hijas, Lydia y Alice, que nacieron en 1993. Le dedico este libro con gratitud.

			Neil Belton, de Jonathan Cape, ha representado un inmenso papel en la redacción de este libro. Neil es el editor con el que todo escritor sueña. Leyó cada capítulo de los distintos borradores y me hizo comentarios al respecto en cartas largas y detalladas en la prosa más exquisita. Sus críticas eran siempre exactas, su conocimiento del tema resultaba constantemente sorprendente y su entusiasmo era inspirador. Si existe algún lector al que este libro esté dirigido es a él.

			El segundo de esos borradores fue leído también por Borís Kolonitskii en el curso de varias reuniones en Cambridge y San Petersburgo. Le estoy muy agradecido por sus muchos comentarios, que en todos los casos tuvieron como resultado la mejora del texto, y tengo la esperanza de que, aunque de momento se haya decantado tanto hacia un lado, este pueda ser el inicio de una colaboración intelectual duradera.

			Tengo una gran deuda con dos mujeres sublimes. Una es mi madre, Eva Figes, una antigua maestra del arte de narrar que siempre me dio buenos consejos sobre la manera de practicarlo. La otra es mi agente, Deborah Rogers, que me ayudó sobremanera a la hora de apalabrar el el matrimonio con Cape.

			En Cape hay otras dos personas que merecen un agradecimiento especial. Dan Franklin revisó el libro durante su fase final con sensibilidad e inteligencia, y Liz Cowen recorrió todo el texto línea a línea sugiriendo mejoras con un meticuloso cuidado. Estoy profundamente agradecido a ambos.

			Por su colaboración en la preparación del texto final también debería dar las gracias a Claire Farrimond, que me ayudó a comprobar las notas, y a Laura Pieters Cordy, que trabajó con ahínco para introducir las correcciones en el texto. También debo dar las gracias a Ian Agnew, que dibujó unos espléndidos mapas.

			Los últimos seis años han sido una época emocionante para la investigación histórica en Rusia. Me gustaría dar las gracias al equipo de los numerosos archivos y bibliotecas rusos en los que se concluyó la investigación de este libro. Tengo una gran deuda con el conocimiento y el consejo de demasiados archiveros para nombrarlos de manera individual, pero debo hacer una excepción única con Vladímir Barajov, director del Archivo Gorki, que fue más que generoso con su tiempo.

			Muchas instituciones me han ayudado en la investigación relacionada con este libro. Debo dar las gracias a la British Academy, al Leverhulme Trust y (aunque su beca de investigación no pudo ser aceptada) al Woodrow Wilson Center en Washington por su generoso apoyo. Mi propio college de Cambridge, el Trinity, que es tan generoso como rico, me ha sido de enorme ayuda al proporcionarme tanto becas como tiempo para el estudio. Entre los santos e indivisos profesores del college debo un agradecimiento especial a mis colegas docentes, Boyd Hilton y John Lonsdale, por sustituirme durante mis frecuentes ausencias; al inimitable Anil Seal por su apoyo y, sobre todo, a Raj Chandavarkar, por ser un crítico tan agudo y un amigo leal. Finalmente, de la Facultad de Historia, debo dar las gracias, como siempre, a Quentin Skinner por sus esfuerzos en mi favor.

			Lo mejor de la Universidad de Cambridge es la calidad de sus estudiantes, y en el curso de los últimos seis años he tenido el privilegio de enseñar a algunos de los más brillantes en mi especialidad, la Revolución rusa. Este libro es en no poca medida el resultado de esa experiencia. Hubo muchas ocasiones en que salí corriendo del aula para escribir las ideas que habían surgido durante el debate con los estudiantes. Si no se les puede otorgar un reconocimiento en las notas, espero al menos que aquellos que lean el libro lo consideren como un tributo de mi gratitud hacia ellos.
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			atamán: Jefe cosaco.

			Bund: Organización socialdemócrata judía.

			burzhui: Término popular para designar a un burgués o a otro enemigo social.

			Checa: Policía secreta soviética en 1917-1922 (más tarde convertida en la OGPU, el NKVD y el KGB); el nombre completo de la Checa era Comisión Extraordinaria Panrusa para la Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje.

			Cien Negros: Grupos paramilitares de extrema derecha.

			defensistas: Partidarios socialistas de la guerra (1914-1918) para la defensa nacional; los partidos menchevique y eserista se dividieron entre defensistas e internacionalistas.

			desyatina: Medida de superficie agraria, equivalente a 1,09 hectáreas.

			Duma: La Duma estatal era la cámara baja elegida del Parlamento ruso entre 1906 y 1917; las dumas municipales eran ayuntamientos electivos.

			Eseristas Socialistas

			Revolucionarios: Partido revolucionario no marxista, dividido en eseristas de derechas y de izquierdas durante 1917.

			guberniia: Provincia (subdividida en uezd y volost).

			internacionalistas: Socialistas opuestos a la guerra (1914-1918) que realizaron una campaña a favor de la paz inmediata en virtud de la colaboración socialista internacional; los partidos mencheviques y eseristas se dividieron en defensistas e internacionalistas.

			koljós: Granja colectiva.

			Komuch: Gobierno antibolchevique establecido en Samara durante el verano de 1918; su nombre completo era el Comité de Miembros de la Asamblea Constituyente.

			Krug: Asamblea cosaca.

			kulak: Campesino capitalista.

			mir: Comuna de la aldea.

			NPE: Nueva Política Económica (1921-1929).

			obshchina: Comuna agraria campesina.

			octubristas: Miembros del Partido Octubrista (liberal-conservador).

			Partido Kadete: Partido constitucional democrático.

			pud: Medida de peso, equivalente a 16,38 kilos.

			socialdemócratas: Miembros del Partido Ruso Socialdemócrata de los Trabajadores (marxista), dividido en las facciones menchevique y bolchevique después de 1903.

			sjod: Asamblea comunal o de aldea.

			sovjós: Explotación agraria soviética.

			Stavka: Cuartel general del ejército.

			uezd: Área del distrito (subdivisión de la guberniia).

			versta: Medida de longitud equivalente a 1 kilómetro.

			voisko: Comunidad cosaca autogobernada.

			volia: Libertad; autonomía.

			volost: Municipio rural y unidad administrativa básica que generalmente comprendía varias aldeas.

			zemstvo: Asamblea electiva de gobierno local dominada por la nobleza rural en las áreas de provincia y de distrito (1864-1917); un zemstvo de volost fue establecido finalmente en 1917, pero pronto fue suplantado por los sóviets.

		

	
		
			NOTA SOBRE LAS FECHAS

			 

			 

			 

			 

			 

			Hasta febrero de 1918 Rusia utilizaba el calendario juliano; este iba retrasado trece días en relación con el gregoriano, que se utilizaba en Europa occidental. El Gobierno soviético adoptó este último la medianoche del 31 de enero de 1918; el día siguiente fue declarado 14 de febrero. Las fechas relativas a acontecimientos internos se corresponden con el calendario juliano hasta el 31 de enero de 1918, y según el gregoriano después. Las fechas relacionadas con acontecimientos internacionales (por ejemplo, negociaciones diplomáticas y batallas militares de la Primera Guerra Mundial) se ofrecen en el libro según el calendario gregoriano.
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			Rusia bajo el antiguo régimen
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LA DINASTÍA

			 

			 

			 

			 

			 

			1. EL ZAR Y SU PUEBLO

			 

			En una mañana húmeda y ventosa de 1913 San Petersburgo celebró los trescientos años de gobierno de los Románov sobre Rusia. La gente había estado hablando del gran acontecimiento durante semanas y todos estaban de acuerdo en que no volverían a ver nada parecido en su vida. El poder majestuoso de la dinastía se vería desplegado, como nunca antes, en una extravagante manifestación de pompa. Mientras se aproximaba la celebración, dignatarios procedentes de las partes más lejanas del Imperio ruso llenaban los grandes hoteles de la capital: príncipes de Polonia y de las tierras del Báltico; prelados de Georgia y Armenia; mulás y jefes tribales de Asia Central; el emir de Bujara y el jan de Jiva. La ciudad era un hervidero de curiosos procedentes de las provincias y los transeúntes, normalmente bien vestidos, que paseaban en torno al Palacio de Invierno se veían ahora superados en número por las masas desaseadas (campesinos y trabajadores ataviados con sus blusas y gorras, y mujeres vestidas de harapos y con la cabeza cubierta). La avenida Nevski experimentó los peores embotellamientos de su historia cuando los tranvías y los carros de caballos, los coches y los trineos convergieron en ella. Las principales calles se cubrieron con los colores imperiales: blanco, azul y rojo; las estatuas se vistieron con guirnaldas y cintas, y los retratos de los zares, hasta Miguel Románov, el fundador de la dinastía, colgaban de las fachadas de los bancos y de las tiendas. Sobre las líneas de tranvías había extendidas guirnaldas que se encendían por la noche con las palabras DIOS SALVE AL ZAR o con el águila bicéfala de los Románov y las fechas 1613-1913. Los forasteros, muchos de los cuales nunca habían visto la luz eléctrica, miraban con gesto sorprendido. Había columnas, arcos y obeliscos iluminados. Frente a la catedral de Kazán se alzaba un pabellón blanco lleno de incienso, piñas y palmeras, que temblaban por el gélido aire ruso.

			Los rituales empezaron en la catedral de Kazán con un acto solemne de agradecimiento a Dios presidido por el patriarca de Antioquía, que había llegado de Grecia especialmente para la ocasión, los tres patriarcas metropolitanos rusos y cincuenta sacerdotes de San Petersburgo. La familia imperial salió del Palacio de Invierno en carruajes descubiertos escoltados por dos escuadrones de la Guardia de Caballería y jinetes cosacos de su majestad vestidos con los caftanes negros y los gorros rojos del Cáucaso. Era la primera vez que el zar cabalgaba en público desde la Revolución de 1905 y la policía no deseaba correr riesgos. Los guardias imperiales, ataviados con sus alegres shakos de plumas y sus uniformes de color escarlata, cubrían la ruta. Las bandas militares interpretaban el himno nacional y los soldados gritaban estrepitosamente «¡Hurra!» a medida que el desfile pasaba por delante de ellos. En el exterior de la catedral las procesiones religiosas procedentes de diversas partes de la ciudad habían estado convergiendo desde primera hora de la mañana. La numerosa muchedumbre, un mar de cruces, iconos y estandartes, se arrodilló cuando se aproximó uno de los carruajes. En el interior de la catedral se encontraba la clase dominante de Rusia: grandes duques y príncipes, miembros de la corte, senadores, ministros, consejeros de Estado, parlamentarios de la Duma, importantes funcionarios, generales y almirantes, gobernadores de provincias, alcaldes, dirigentes de los zemstvos y mariscales de la nobleza. Apenas se veía un pecho sin condecoraciones; apenas un cinto sin espada. Todo brillaba a la luz de las velas (el iconostasio de plata, las mitras enjoyadas de los sacerdotes y la cruz de cristal). En medio de la ceremonia dos palomas descendieron volando desde la oscuridad de la cúpula y aletearon durante algunos momentos sobre el zar y su hijo. Transportado por la exaltación religiosa, Nicolás lo interpretó como un símbolo de la bendición de Dios sobre la casa de los Románov.

			Mientras tanto, en los distritos obreros se cerraron las fábricas por la celebración. Los pobres hicieron cola en el exterior de las cantinas municipales, donde se sirvieron comidas para festejar el aniversario. Las casas de empeños se vieron asediadas por las multitudes después de que se corriera la voz acerca de una supuesta dispensa especial que iba a permitir a la gente recuperar sus bienes empeñados sin pagar los intereses; cuando se descubrió que esos rumores eran falsos, las multitudes fueron presa de la cólera y las ventanas de varias casas de empeños fueron destrozadas. Las mujeres se congregaron en el exterior de las cárceles de la ciudad con la esperanza de que sus seres queridos se encontraran entre los dos mil presos liberados en virtud de la amnistía que celebraba el tricentenario.

			Por la tarde, una inmensa muchedumbre se desplazó al centro de la ciudad para disfrutar del tan esperado espectáculo de luces. En diferentes puestos callejeros se vendían jarras de cerveza y pasteles, banderas de los Románov y otros recuerdos. Había conciertos y ambiente de celebración en los parques. Cuando se hizo de noche, la avenida Nevski se convirtió en un hormiguero de gente. Todos los rostros se elevaron mientras el cielo se encendía en una estela de color producida por los fuegos artificiales y las luces cruzaban la ciudad, pasaban por encima de los edificios y aterrizaban en monumentos significativos. La aguja dorada de la sede del almirantazgo parecía arder como una antorcha sobre el trasfondo del negro cielo, y el Palacio de Invierno brilló iluminado con tres gigantescos retratos de Nicolás II, Pedro el Grande y Miguel Románov.

			La familia imperial permaneció en la capital durante otra semana de agasajos y rituales en honor de su estirpe. Tuvieron lugar pomposas recepciones en el Palacio de Invierno, donde largas filas de dignatarios que ocupaban sus salas se presentaban ante Nicolás y Alejandra en el salón del concierto. Se celebró un suntuoso baile en la Asamblea de la Nobleza al que asistieron la pareja imperial y su hija mayor, Olga, en uno de sus primeros compromisos sociales. La princesa bailó la polonesa con el príncipe Saltykov, que sorprendió al olvidar quitarse el sombrero. En el teatro Marinski se celebró una representación de gala de la ópera patriótica de Glinka, La vida por el zar, que relataba la leyenda del campesino Susanin, quien había salvado la vida del primero de los Románov. Las gradas «resplandecían de joyas y tiaras», según Meriel Buchanan, la hija del embajador británico, y los guardarropas estaban llenos de los uniformes de color escarlata de los oficiales de la corte, que se movieron al unísono, «como un campo de amapolas», cuando se pusieron en pie para saludar la llegada del zar. Mathilde Kshesinskaya, antigua amante del zar, salió de su retiro para bailar las mazurcas en el segundo acto. Pero la sensación de la tarde fue la aparición silenciosa del tenor, Leonid Sóbinov, junto a Shaliapin, que atravesó el escenario a la cabeza de una procesión religiosa ataviado como Miguel Románov. Fue la primera (y la última) ocasión en la historia de la Ópera Imperial en que la figura de un zar Románov apareció representada en el escenario.[1]

			Tres meses más tarde, en mayo, un mes usualmente cálido, la familia imperial realizó la peregrinación típica de los Románov a las ciudades de la antigua Moscovia asociadas con los inicios de la dinastía. Hicieron la ruta que tiempo atrás había seguido Miguel Románov, el primer zar Románov, desde su hogar en Kostroma, a orillas del Volga, hasta Moscú después de su elección para el trono ruso en 1613. La comitiva imperial llegó a Kostroma en una pequeña flota de barcos de vapor. La orilla del río estaba abarrotada de gente de la ciudad y de campesinos, hombres ataviados con blusas y gorras, y mujeres con los tocados tradicionales de Kostroma, de color azul claro y blanco. Centenares de curiosos se adentraron en el río para estar más cerca de los visitantes regios. Nicolás visitó el monasterio Ipátiev, donde Miguel se había refugiado de los invasores polacos y de las guerras civiles que habían asolado Moscovia en vísperas de su llegada al trono. Allí recibió a una delegación campesina procedente de las tierras que habían pertenecido al monasterio y posó para una fotografía con los descendientes de los boyardos que en 1613 habían viajado desde Moscú para ofrecer la corona a los Románov.

			Desde Kostroma la comitiva se dirigió a Vladímir, Nizhni Nóvgorod y Yaroslavl. Viajaron en el tren imperial, hermosamente decorado, provisto de habitaciones recubiertas de caoba, sillones de suave terciopelo, escritorio y piano de cola. Había incluso un dispositivo especial en el aseo destinado a impedir que el agua del baño de su majestad se derramara cuando el tren estaba en movimiento. No había vía férrea entre Vladímir y la pequeña ciudad donde se encontraba el monasterio de Suzdal, de manera que la comitiva tuvo que realizar el viaje por polvorientos caminos agrarios en una flota de treinta vehículos Renault descapotables. En las aldeas los ancianos campesinos se arrodillaban a medida que pasaban los automóviles a gran velocidad. Frente a sus modestas cabañas de madera, que los viajeros apenas podían advertir, habían colocado mesitas con flores, pan y sal, las ofrendas tradicionales rusas para los foráneos.

			La peregrinación regia culminó con una entrada triunfal en Moscú, la antigua capital de Rusia, donde el primer zar Románov había sido coronado, seguida por otra manifestación de pompa y gastronomía. El baile en la Asamblea de la Nobleza de Moscú fue particularmente lujoso, superando incluso los sueños más exagerados de Hollywood. Se instaló un ascensor ex profeso para que los miembros de la familia regia que bailaran el vals no se cansaran subiendo al salón de baile del segundo piso. La comitiva imperial llegó a Moscú en tren y fue recibida en la estación Alexandrovski por una vasta delegación de dignatarios. El zar cabalgó solo en un caballo blanco, veinte metros por delante de su escolta cosaca y del resto de la comitiva imperial, en medio de una numerosa multitud que lo aclamaba en su camino hacia el Kremlin. La decoración a lo largo de la calle Tverskaya, bañada por la brillante luz del sol, resultó incluso más magnífica que la de San Petersburgo. El bulevar estaba lleno de estandartes de terciopelo de color castaño con los emblemas de los Románov. Los edificios estaban envueltos en banderas y penachos de colores, y cubiertos con luces que se encendían por la noche para iluminar aún más emblemas de los que ya había en la avenida Nevski. En los escaparates de las tiendas y en los balcones de las viviendas había estatuas del zar cubiertas de guirnaldas. La gente cubrió el trayecto de confetis. El zar se apeó en la Plaza Roja, donde las procesiones religiosas de todas las partes de la ciudad habían convergido para salir a su encuentro, y caminó en medio de filas de sacerdotes que cantaban hasta entrar en la catedral Uspenski para llevar a cabo las oraciones. La emperatriz y el zarévich Alexis iban también a recorrer caminando los escasos últimos metros. Pero Alexis se vio afectado de nuevo por su hemofilia y un guardaespaldas cosaco tuvo que acompañarlo. Cuando la procesión realizó una pausa, el conde Kokóvtsov, el primer ministro, oyó, procedentes de la multitud, las «exclamaciones de pesar al contemplar a ese pobre niño desvalido, heredero del trono de los Románov».[2]

			 

			 

			La dinastía Románov se presentaba ante el mundo con ocasión de su tricentenario como una brillante imagen de poder y opulencia monárquicos. No era un simple ejercicio de propaganda. Los rituales de homenaje de la dinastía y la glorificación de su historia iban, por supuesto, encaminados a inspirar reverencia y apoyo popular hacia el principio de la autocracia. Pero su finalidad era también reinventar el pasado, volver a contar las gestas del «zar popular» para investir a la monarquía de una mítica legitimidad histórica y proporcionarle una imagen de perdurable permanencia en un tiempo difícil, cuando su derecho a gobernar se veía desafiado por la democracia emergente en Rusia. Los Románov se estaban transportando al pasado con la esperanza de que los salvaría del futuro.

			El culto a la Moscovia del siglo XVII era la clave para esta reinvención y el leitmotiv de la celebración. Tres principios concretos de los zares de Moscovia atraían a los Románov en sus años finales. El primero era la noción de patrimonialismo en virtud de la cual se consideraba literalmente que el zar poseía toda Rusia como su feudo privado (votchina), a la manera de un señor medieval. En el primer censo nacional, de 1897, Nicolás se describió como «terrateniente». Hasta la segunda mitad del siglo XVIII esta noción había mantenido a Rusia separada de Occidente, donde, como contrapeso de la monarquía, había emergido una clase terrateniente independiente. El segundo principio de Moscovia era la idea del gobierno personal: como encarnación de Dios en la tierra, la voluntad del zar no podía estar limitada por las leyes ni por la burocracia, y se le debía consentir que gobernara el país según su conciencia del deber y la rectitud. Esto también había distinguido la tradición bizantina del despotismo del Estado absolutista occidental. Los conservadores, tales como Konstantín Pobedonóstsev, tutor e ideólogo principal tanto de Nicolás como de Alejandro III, los dos últimos zares, sostenían que esta autocracia religiosa era lo único que encajaba en el espíritu nacional ruso, esto es, que un autócrata de carácter divino era necesario para reprimir los instintos anárquicos del pueblo ruso.(1)

			Finalmente estaba la idea de que existía una unión mística entre el zar y el pueblo ortodoxo, que lo amaba y lo obedecía como a un padre y a un dios. Era la fantasía de un gobierno paternal, de una edad dorada de la autocracia popular, libre de las complicaciones de un Estado moderno.

			Los dos últimos zares tenían razones obvias para aferrarse con tanta firmeza a esta visión arcaica. Ciertamente, en la medida en la que creían que su poder y prestigio se veían debilitados por la «modernidad» en todas sus formas (las creencias seculares, las ideologías constitucionales occidentales y las nuevas clases sociales urbanas), resultaba completamente lógico que buscaran retroceder a una lejana edad de oro. A su juicio, durante el siglo XVIII y el reinado de Pedro el Grande («vuestro Pedro», como Nicolás lo llamaba cuando hablaba con los funcionarios) había empezado a establecerse la corrupción. Había dos modelos opuestos de autocracia en Rusia: el petersburgués y el moscovita. Emulando el absolutismo occidental, el modelo primero buscaba sistematizar el poder de la Corona en virtud de las normas legales y de las instituciones burocráticas. Esto se consideraba una limitación de los poderes del zar, que así se vería obligado a obedecer sus propias leyes. El zar que no lo hiciera era, por lo tanto, un déspota. La tradición petersburguesa implicaba también un cambio en el enfoque del poder, desde la persona divina del zar al concepto abstracto del Estado autocrático. Nicolás veía esto con especial desagrado. Como a su padre, Alejandro III, se le había enseñado a defender los principios del gobierno personal manteniendo el poder en la corte y desconfiando de la burocracia como una especie de «muralla» que quebraba el vínculo natural existente entre el zar y su pueblo. Esta desconfianza se puede explicar a través del hecho de que durante el siglo XIX la burocracia imperial había empezado a emerger como una fuerza de modernización y de reforma. Progresivamente se convirtió en una entidad independiente de la corte y más cercana a la opinión pública, lo que, desde el punto de vista de los conservadores, estaba destinado a conducir hacia peticiones revolucionarias en favor de una constitución. El asesinato de Alejandro II en 1881 (después de dos décadas de prudentes reformas) pareció confirmar su punto de vista de que había llegado la hora de detener aquella deriva. Alejandro III (que una vez proclamó que «despreciaba la burocracia y bebía champán para su destrucción»)[3] instituyó un regreso a las formas personales de gobierno autocrático tanto en el gobierno central como en el local. Y su hijo continuó el camino abierto por el padre.

			El modelo de autocracia de Nicolás era casi enteramente moscovita. Su zar favorito era Alexis Mijáilovich (1645-1676), cuyo nombre puso al zarévich. Emulaba su tranquila piedad, que, según se decía, le había proporcionado la convicción para gobernar Rusia de acuerdo con su conciencia religiosa. A menudo Nicolás gustaba de justificar su política sobre la base de que le había «venido» de Dios. Según el conde Witte, uno de sus ministros más ilustrados, Nicolás creía que «la gente no influye en los acontecimientos, que Dios dirige todo y que el zar, como ungido de Dios, no debería aceptar consejos de nadie, sino seguir solo su inspiración divina». Tan grande era la admiración que sentía Nicolás por las costumbres semiasiáticas de la Edad Media que intentó introducirlas en la corte. Ordenó el mantenimiento de las antiguas formas alfabéticas eslavas en los documentos y las publicaciones oficiales mucho tiempo después de que hubieran quedado desfasadas en el ruso literario. Hablaba de Rus, el antiguo término moscovita para denominar las tierras centrales de Rusia, en lugar de usar Rosiia, el término para designar el imperio adoptado desde la época de Pedro el Grande. Le desagradaba el título de gosudar imperator (emperador soberano), también introducido por Pedro, porque implicaba que el autócrata no era más que el primer siervo del Estado abstracto (el gosudarstvo), y prefería con mucho el antiguo título de zar (derivado del término griego kaisar), que se retrotraía a la época bizantina y que llevaba consigo connotaciones religiosas de gobierno paternal. Incluso jugaba con la idea de hacer que todos sus cortesanos llevaran largos caftanes, como los de los antiguos boyardos moscovitas (lo único que le desanimaba era el coste). El ministro del Interior, D. S. Sipiaguin, que le había dado la idea, había decorado sus propias oficinas de acuerdo con el estilo moscovita. En una ocasión recibió al zar, que acudió vestido como Alexis, con todos los rituales de la corte del siglo XVII, incluida una fiesta rusa tradicional y una orquesta gitana. Nicolás estimulaba la moda cortesana rusa de usar los vestidos de baile del siglo XVII, costumbre iniciada en el reinado de su padre. En 1903 el propio Nicolás organizó uno de los bailes más lujosos de todos los tiempos. Los invitados aparecieron ataviados con réplicas del atuendo cortesano del reinado de Alexis y bailaron danzas rusas medievales. Las fotografías de todos los invitados se publicaron en dos álbumes muy cuidados, cada uno de ellos fue identificado de acuerdo con su correspondiente rango en la corte de los siglos XVII y XX. Nicolás aparecía ataviado con una réplica de la ropa procesional utilizada por Alexis, y Alejandra, con el traje largo y el tocado utilizados por la zarina Natalia.[4]

			Nicolás no ocultó el hecho de que prefería con mucho Moscú a San Petersburgo. La antigua «ciudad santa», con sus mil cúpulas bulbosas, defendía las tradiciones orientales y bizantinas que yacían en el corazón de su cosmovisión moscovita. Desprovista de la influencia occidental, Moscú condensaba el «estilo nacional» tan favorecido por los dos últimos zares. Ambos consideraban San Petersburgo, con su estilo arquitectónico clásico, sus tiendas y su burguesía occidentales, ajena a Rusia. Intentaron que se pareciera más a Moscú edificando iglesias de estilo bizantino (una moda iniciada bajo Nicolás I) y añadiendo rasgos arquitectónicos arcaicos a su configuración urbana. Por ejemplo, Alejandro III ordenó la construcción del Templo de la Resurrección de Cristo, erigido siguiendo el antiguo estilo moscovita, para consagrar el lugar en el canal de Catalina, donde su padre había sido asesinado en 1881. Con sus cúpulas bulbosas, sus mosaicos coloristas y su ornamentación, presentaba un curioso contraste con las otras grandes catedrales de la ciudad, la catedral de Kazán y la de San Isaac, construidas según el estilo clásico. Nicolás reestructuró algunos edificios siguiendo la moda neobizantina. Se reformó el Consejo del Santo Sínodo, que se convirtió en el monumento-templo de Alejandro Nevski, embelleciendo su fachada clásica con motivos moscovitas y añadiendo a su tejado plano cinco cúpulas bulbosas y un campanario triangular. Se construyeron más edificios de acuerdo con el antiguo estilo ruso para apoyar la celebración de los Románov. Entre ellos, la catedral del Tricentenario, cerca de la estación de Moscú, que se levantó imitando explícitamente el estilo eclesial de la ciudad de Rostov, del siglo XVII. El pueblo de Fedorov, edificado por Nicolás en Tsarskoie Seló, justo a las afueras de la capital, recreó de manera elaborada un kremlin y una catedral del siglo XVII.[5] Era una especie de parque de atracciones moscovita.

			Nicolás y su padre, Alejandro, visitaron a menudo Moscú y lo utilizaron cada vez más para despliegues rituales en homenaje a la dinastía. La coronación del zar, que tradicionalmente tenía lugar allí, se convirtió en un importante evento cargado de simbolismo (mucho más de lo que había sido en el pasado). Nicolás adquirió el hábito de visitar Moscú en Pascua, algo que ningún zar había hecho desde hacía más de cincuenta años. Se convenció a sí mismo de que solo en aquella ciudad y en las provincias encontraría su comunión espiritual con el pueblo ruso de a pie. «Unido en oración con mi pueblo —escribió al gobernador general de Moscú en 1900, después de su primera visita de Pascua a la antigua capital—, obtengo nueva fuerza para servir a Rusia, para su bienestar y su gloria».[6] Después de 1906, cuando San Petersburgo se convirtió en la sede de la Duma, Nicolás volvió todavía más su vista hacia Moscú y hacia las provincias como una base sobre la que edificar su «autocracia popular» en calidad de contrapeso al Parlamento. Con el apoyo de la gente rusa de a pie (representada cada vez más por Grigori Rasputin)(2) aseguraría el poder del trono, que durante demasiado tiempo se había visto obligado a retirarse ante la burocracia y la sociedad.

			La celebración del tricentenario marcó la culminación de este uso de la herencia moscovita. Fue una conmemoración dinástica, centrada en los símbolos del zar, que desplazó firmemente hacia un segundo plano los relacionados con el Estado. La controversia entre Rasputin, el escandaloso «hombre santo» campesino cuya influencia había llegado a dominar la corte, y Mijaíl Rodzianko, presidente de la Duma, durante el servicio en la catedral de Kazán resultaba todo un símbolo de esta situación. Rodzianko se había ofendido porque los miembros de la Duma recibieron los asientos muy por detrás de los reservados a los consejeros de la corte y a los senadores. Esto, se quejó el político al maestro de ceremonias, no iba «acorde con la dignidad» del Parlamento. «Si la celebración tenía la intención de ser un motivo de regocijo verdaderamente nacional, no debería pasarse por alto que en 1613 fue una asamblea del pueblo y no un grupo de funcionarios la que eligió a Miguel Románov zar de Rusia». El comentario de Rodzianko convenció y los asientos de la Duma se intercambiaron por los de los senadores. Pero cuando el político se acercó a sentarse en su lugar asignado lo encontró ocupado por un hombre de barba oscura y vestiduras campesinas al que inmediatamente reconoció como Rasputin. Los dos hombres se enfrentaron en una acalorada discusión, insistiendo uno en su elevada posición como presidente del Parlamento elegido por la nación, mientras que el otro reclamaba el apoyo del mismo zar, hasta que se llamó a un sargento para que restaurara la paz. Con un fuerte gruñido, Rasputin se dirigió hacia la salida, donde le ayudaron a ponerse el abrigo de marta y se le mostró un carruaje que lo esperaba.[7]

			El primer ministro se sintió igualmente ultrajado por la actitud despectiva de la corte hacia el Gobierno durante los rituales del aniversario. Se esperaba que los ministros organizaran su propio transporte y acomodo mientras acompañaban a la comitiva real en su viaje por las provincias. Según recordaba el conde Kokóvtsov: 

			 

			La actitud del momento parecía sugerir que el Gobierno era una barrera entre el pueblo y su zar, al que aquel miraba con ciega devoción porque estaba ungido por Dios… Los amigos más cercanos al zar en la corte quedaron persuadidos de que el soberano podía hacer cualquier cosa simplemente apoyándose en el amor ilimitado y en la profunda lealtad del pueblo. Los ministros del Gobierno, por otra parte, no se sentían atraídos hacia esta clase de autocracia; y tampoco la Duma, que insistentemente buscaba controlar el poder ejecutivo. Todos ellos eran de la opinión de que el soberano tenía que reconocer que habían cambiado las condiciones desde el día en que los Románov se habían convertido en zares de Moscú y señores de Rusia.

			 

			El primer ministro intentó en vano decir al zar que no podía salvar su trono intentando adoptar «el halo del zar moscovita que gobernaba Rusia como si se tratara de su propio patrimonio».[8]

			La comunión entre el zar y su pueblo era el tema central de la celebración. Se suponía que el mito del campesino Iván Susanin reforzaría el mensaje de que la gente sencilla amaba al zar. Susanin había vivido en las posesiones de los Románov en Kostroma. La leyenda decía que, a costa de su propia vida, salvó a Miguel Románov engañando a los polacos que habían acudido a matarlo la víspera de su ascenso al trono. Desde el siglo XIX fue considerado oficialmente como un héroe nacional y celebrado en poemas y óperas patrióticas como La vida por el zar, de Glinka. Durante las celebraciones del tricentenario La vida fue representada en todo el país por compañías de aficionados, escuelas y regimientos. La prensa y los panfletos populares relataron el mito de Susanin ad nauseam. Se decía que simbolizaba la devoción del pueblo y su deber para con el zar. Un periódico del ejército informó a sus lectores de que Susanin había mostrado a todos los soldados cómo cumplir con su juramento para con el zar. La imagen del campesino héroe del siglo XVII se reprodujo por todas partes durante la celebración del aniversario, de manera notable en la base del monumento de los Románov en Kostroma, donde una figura femenina que representaba a Rusia bendecía a un Susanin arrodillado. Durante su
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