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    — Alguém lhes disse que Mrs. Dudley levanta a mesa às dez? — Theodora olhou para dentro do bule de café para ver quanto é que ainda tinha.


    O doutor hesitou.


    — Detesto acordá-los depois de uma noite destas.


    — Mas Mrs. Dudley levanta a mesa às dez.


    — Vêm aí — disse Eleanor. — Estou a ouvi-los na escada. — Eu consigo ouvir tudo em toda a casa, apeteceu-lhe dizer-lhes.


    Depois ouviram ao longe a voz de Mrs. Montague, alta e irritada, e Luke, percebendo o que era, disse:


    — Oh, meu Deus… não conseguem encontrar a sala de jantar — e saiu a correr para abrir as portas.


    — … bem arejado. — Mrs. Montague, precedida pela sua voz, entrou na sala, bateu rapidamente no ombro do doutor à laia de cumprimento e sentou-se acenando com a cabeça para os outros.


    — Devo dizer — começou logo — que acho que deviam ter-nos chamado para o pequeno-almoço. Agora já deve estar tudo frio, não? O café ainda se tolera?


    — Bom dia — disse Arthur mal-humorado, e sentou-se com um ar de quem estava muito irritado.


    Theodora quase entornou o bule com a pressa de pôr uma chávena à frente de Mrs. Montague.


    — Parece ainda estar quente — disse Mrs. Montague. — De qualquer maneira, vou falar com Mrs. Dudley hoje de manhã. Aquele quarto precisa de ser arejado.


    — E a noite, como foi? — perguntou o doutor timidamente. — Passaram uma noite… hum… proveitosa?


    — Se com proveitosa queres dizer confortável, John, preferia que o dissesses. Não, em resposta à tua pergunta delicada, não passei uma noite confortável. Não consegui dormir um segundo. Aquele quarto é insuportável.


    — É uma casa barulhenta e velha, não é verdade? — disse Arthur. — Um ramo de uma árvore esteve toda a noite a bater na minha janela; ia ficando maluco, sempre a bater, a bater.


    — Mesmo com as janelas abertas aquele quarto é abafado. O café de Mrs. Dudley não é tão mau como a sua limpeza. Mais uma chávena, por favor. Estou estupefacta, John, por me teres posto num quarto tão mal arejado; se é para haver qualquer comunicação com aqueles que estão no além, pelo menos é preciso que a circulação de ar seja adequada. Senti um cheiro a pó a noite inteira.


    — Não consigo compreendê-lo— disse Arthur ao doutor —, deixar-se enervar tanto por causa desta casa. Fiquei sentado a noite inteira com o meu revólver em punho e nem uma palha se mexeu. À excepção daquele ramo infernal a bater na minha janela. Ia ficando maluco — confidenciou a Theodora.


    — Não vamos perder as esperanças, é claro. — Mrs. Montague fez uma careta ao marido. — Talvez hoje à noite haja alguma manifestação.


    — Theo? — Eleanor pousou o bloco, e Theodora, muito ocupada a escrever, ergueu os olhos, franzindo a testa. — Estive a pensar numa coisa.


    — Detesto escrever estas anotações; sinto-me uma idiota a escrever sobre esta maluquice toda.


    — Tenho estado a pensar.


    — E então? — Theodora esboçou um sorriso. — Está tão séria — disse. — Está a tomar alguma grande decisão?


    — Estou — disse Eleanor, decidida. — Sobre o que vou fazer depois. Quando todos nós deixarmos Hill House.


    — E então?


    — Vou consigo — disse Eleanor.


    — Vai comigo para onde?


    — Vou voltar consigo para casa. Eu… — e Eleanor sorriu ironicamente — … vou segui-la até casa.


    Theodora olhou fixamente para ela.


    — Porquê? — perguntou, sem perceber.


    — Nunca tive ninguém que se preocupasse comigo — disse Eleanor, tentando lembrar-se onde tinha ouvido alguém dizer uma coisa parecida. — Quero estar num lugar ao qual pertença.


    — Não tenho o hábito de levar cães vadios para casa — disse Theodora alegremente.


    Eleanor riu-se também.


    — Sou uma espécie de cão vadio, não sou?


    — Bem — Theodora pegou outra vez no lápis —, tem a sua própria casa. Vai ficar contente por voltar para lá quando chegar a hora, Nell, minha Nellie. Acho que vamos todos ficar contentes por voltar para casa. O que é que está a escrever sobre aqueles barulhos de ontem à noite? Eu não consigo descrevê-los.


    — Eu vou, você sabe — disse Eleanor. — Vou e pronto.


    — Nellie, Nellie. — Theodora riu-se novamente. — Sabe — disse. — Isto é só um Verão, é só uma visita de algumas semanas a um lindo lugar de veraneio no campo. A Eleanor tem a sua vida na sua casa, eu tenho a minha. Quando o Verão acabar, voltaremos para casa. Escreveremos uma à outra, é claro, e talvez até nos visitemos, mas Hill House não é para sempre.


    — Posso arranjar um emprego; não vou atrapalhá-la.


    — Não estou a perceber. — Theodora arremessou o seu lápis, exasperada. — Vai sempre para onde não a querem?


    Eleanor sorriu placidamente.


    — Nunca me quiseram em lugar nenhum — disse.


    — É tudo tão maternal — disse Luke. — Tudo tão macio. Tudo tão acolchoado. Grandes poltronas e sofás acolhedores, que afinal são duros e desconfortáveis quando nos sentamos neles, e que nos rejeitam imediatamente.


    — Theo? — disse Eleanor baixinho, e Theodora olhou para ela e abanou a cabeça, perplexa.


    — … e mãos por toda parte. Pequenas mãos de vidro macio, estendidas para nós, a chamarem…


    — Theo? — disse Eleanor.


    — Não — disse Theodora. — Não a quero. E não quero mais falar sobre isso.


    — Talvez — disse Luke, observando-as — o aspecto mais repulsivo seja a ênfase no globo. Peço-vos que olhem imparcialmente para o abat-jour feito de pedacinhos de vidro partidos colados, ou para os grandes globos das luzes na escada ou para o pote de bombons iridescente perto do cotovelo da Theo. Na sala de jantar há uma taça de vidro de um amarelo particularmente sujo repousando nas mãos de uma criança, e um ovo da Páscoa de açúcar com uma imagem de pastores a dançarem lá dentro. Uma dama com uns grandes seios sustenta o corrimão da escada na cabeça, e sob uma redoma de vidro no salão…


    — Nellie, deixe-me em paz. Vamos dar um passeio até ao riacho ou coisa do género.


    — … um rosto de criança, em ponto de cruz. Nell, não fique tão apreensiva; a Theo só sugeriu um passeio até ao riacho. Se quiser, eu vou também.


    — Qualquer coisa — disse Theodora.


    — Para espantar os coelhos. Se quiserem, levo um pau. Se não quiserem, não vou. Basta a Theo dizer.


    Theodora riu-se.


    — Talvez a Nell prefira ficar aqui a escrever nas paredes.


    — Que maldade — disse Luke. — Está a ser cruel, Theo.


    — Fale-me desses pastores que dançam dentro do ovo da Páscoa — disse Theodora.


    — Um mundo contido em açúcar. Seis pastores minúsculos a dançar e uma pastora vestida de rosa e azul reclinada numa encosta coberta de musgo a apreciar a dança; há flores, árvores e carneiros, e um velho pastor de cabras a tocar flauta. Acho que gostava de ter sido pastor de cabras.


    — Se não fosse toureiro — disse Theodora.


    — Se não fosse toureiro. Os casos amorosos de Nell andam nas bocas do mundo, não se esqueçam.


    — Pã — disse Theodora. — Devia viver numa árvore oca, Luke.


    — Nell — disse Luke. — Não está a ouvir.


    — Acho que você lhe mete medo, Luke.


    — Porque Hill House vai ser minha um dia, com os seus tesouros desconhecidos e as suas almofadas? Não sou muito delicado com uma casa, Nell; posso ficar agitado e partir o ovo da Páscoa de açúcar ou esfacelar as mãos da criancinha ou subir e descer as escadas a gritar e a bater nos vidros colados dos candeeiros, e açoitar a dama que tem a escada na cabeça; talvez…


    — Está a ver? Você assusta-a.


    — Acho que sim — disse Luke. — Nell, só estou a dizer disparates.


    — Acho que ele nem sequer tem uma bengala — disse Theodora.


    — Por acaso até tenho. Nell, só estou a dizer disparates. Em que é que ela está a pensar, Theo?


    Theodora disse cuidadosamente:


    — Quer que eu a leve para minha casa quando partirmos de Hill House, e eu não vou fazer isso.


    Luke deu uma gargalhada.


    — Coitada da Nell, é tão pateta — disse ele. — As viagens terminam com o encontro dos amantes. Vamos dar um passeio até ao riacho.


    — Uma casa-mãe — disse Luke, ao descerem os degraus da varanda para o relvado —, uma governanta, uma directora, uma dona de casa. Tenho a certeza que vou ser um péssimo dono de casa, quando Hill House me pertencer.


    — Não percebo como é que alguém pode querer ser dono de Hill House — disse Theodora, e Luke virou-se e olhou para a casa com um ar divertido.


    — Nunca sabemos o que queremos até o vermos claramente — disse Luke. — Se nunca tivesse uma oportunidade de a possuir, talvez pensasse de outra maneira. O que é que as pessoas querem realmente umas das outras, como a Nell me perguntou uma vez; de que nos servem as outras pessoas?


    — Foi por minha culpa que a minha mãe morreu — disse Eleanor. — Bateu na parede e chamou-me, chamou-me, e eu não acordei. Devia ter-lhe dado o remédio; sempre lhe dei o remédio. Mas daquela vez ela chamou-me e eu não acordei.


    — Já se devia ter esquecido disso — disse Theodora.


    — Já me perguntei muitas vezes desde então se terei mesmo acordado. Se acordei e a ouvi chamar e adormeci outra vez. Teria sido muito fácil, e tenho pensado muito nisso.


    — Vamos virar aqui — disse Luke —, se vamos para o riacho.


    — Preocupa-se de mais, Nell. Provavelmente apenas gosta de pensar que a culpa foi sua.


    — Teria de acontecer mais cedo ou mais tarde — disse Eleanor. — Mas é claro que quando acontecesse teria de ser por minha culpa.


    — Se não tivesse acontecido, nunca teria vindo para Hill House.


    — Vamos fazer uma fila única aqui — disse Luke. — Nell, vá à frente.


    Sorrindo, Eleanor foi à frente, andando confortavelmente pelo caminho. Agora sei para onde estou a ir, pensou. Contei-lhe da minha mãe e por isso está bem. Vou arranjar uma pequena casa ou talvez um apartamento igual ao dela. Vou vê-la todos os dias e iremos juntas à procura de coisas lindas… pratos com rebordo dourado, um gato branco, um ovo da Páscoa de açúcar e uma chávena com estrelas. Não vou ter medo, nem ficarei sozinha; vou chamar-me simplesmente Eleanor. 


    — Estão a falar de mim? —perguntou por cima do ombro.


    Passado um minuto, Luke respondeu delicadamente:


    — Uma luta entre o bem e o mal pela alma de Nell. Suponho que eu terei de ser Deus.


    — Mas é evidente que ela não pode confiar em nenhum de nós — disse Theodora, divertida.


    — Em mim não, com toda a certeza — disse Luke.


    — Além disso, Nell — disse Theodora —, nós não estávamos a falar de si. Como se fosse eu a dar as ordens — disse, meio zangada, a Luke.


    Esperei tanto tempo, pensou Eleanor, finalmente alcancei a minha felicidade. Chegou, à frente dos outros, ao cimo da colina e olhou para baixo, para a fileira estreita de árvores que teriam de atravessar para chegar ao riacho. São lindas recortadas no céu, pensou, tão direitas e livres. Luke estava enganado sobre a macieza de tudo, porque as árvores são duras, como árvores de madeira. Ainda estão a falar de mim, de como vim para Hill House e encontrei Theodora, e agora não vou abrir mão dela. Ouvia o murmúrio das vozes deles atrás de si, às vezes com um toque de malícia, outras erguendo-se a troçar, outras com um riso quase de camaradagem, e continuou a andar, sonhadora, ouvindo-os atrás de si. Percebeu quando chegaram à relva alta um minuto depois dela, porque a relva se moveu, sibilando sob os seus pés, e um gafanhoto assustado saltou para longe.


    Poderia ajudá-la na loja, pensou Eleanor. Ela adora coisas bonitas e eu podia ir com ela procurá-las. Poderíamos ir onde quiséssemos, até ao fim do mundo, se quiséssemos, e voltar quando quiséssemos. Agora ele está a dizer-lhe o que sabe a meu respeito: que não me deixo enganar facilmente, que tenho uma cerca de loendros à minha volta, e ela está a rir-se porque já não vou ficar sozinha. São muito parecidos e são muito bons; não esperava deles tanto quanto estão a dar-me; fiz bem em vir porque as viagens terminam com o encontro dos amantes.


    Caminhou sob os duros ramos das árvores e as sombras eram agradavelmente frescas depois do sol quente do caminho; agora tinha de andar com mais cuidado porque o caminho era a descer e às vezes havia pedras e raízes. Atrás de si, as vozes deles continuavam rápidas e agudas, e depois mais lentas e divertidas. Não vou olhar para trás, pensou, feliz, porque se o fizesse saberiam o que estou a pensar; falaremos sobre isso um dia qualquer, a Theo e eu, quando tivermos muito tempo. Sinto-me estranha, pensou, a emergir das árvores na parte mais inclinada do caminho que desce para o riacho; estou presa numa espécie de encantamento, estou imóvel de alegria. Só vou olhar para trás quando chegar ao riacho, onde ela quase caiu no dia em que chegámos. Vou lembrá-la dos peixinhos dourados no riacho e do nosso piquenique.


    Sentou-se na encosta estreita e apoiou o queixo nos joelhos; não esquecerei este momento da minha vida, prometeu a si mesma, ouvindo as vozes e os passos deles a descerem lentamente a colina.


    — Venham depressa — disse, virando a cabeça para procurar Theodora. — Eu… — e ficou em silêncio.


    Não havia ninguém na colina, nada a não ser passos a descerem claramente o caminho e um ténue riso de troça.


    — Quem…? — murmurou ela. — Quem?


    Viu a relva baixar sob o peso dos passos. Viu outro gafanhoto saltar para longe e uma pedrinha desprender-se e rolar. Ouviu claramente o rumor de passos no caminho e depois, comprimida contra a encosta, ouviu um riso muito perto:


    — Eleanor… Eleanor…


    Ouviu-o dentro e fora da sua cabeça; era um chamamento pelo qual toda a vida tinha esperado. Os passos pararam e foi apanhada por um movimento de ar tão sólido que cambaleou e foi amparada.


    — Eleanor… Eleanor… — Ouviu ela através do ar que passava pelos seus ouvidos — Eleanor… Eleanor…


    E foi agarrada com firmeza, ficando assim em segurança. Não está frio nenhum, pensou, não está frio nenhum. Fechou os olhos e encostou-se à ribanceira e pensou, Não me deixe ir, e depois, Fique, fique, quando a firmeza que a sustentava começou a enfraquecer, deixando-a, dissipando-se.


    — Eleanor… Eleanor… — Ouviu ela mais uma vez.


    Aproximou-se do riacho, tremendo como se o sol tivesse desaparecido, olhando sem surpresa para os passos errantes que se moviam sobre a água do riacho, fazendo ondular a superfície, e depois sobre a relva do outro lado, movendo-se lentamente e com cuidado pela colina.


    Volte, quase disse, de pé, a tremer junto ao riacho, e depois virou-se e correu como uma louca pela colina acima, chorando e chamando:


    — Theo? Luke?


    Encontrou-os junto do pequeno grupo de árvores, encostados a um tronco, a falarem baixinho e a rirem; quando ela correu para eles, voltaram-se, assustados, e Theodora quase ficou aborrecida.


    — Mas o que é que quer agora? — disse.


    — Fiquei à vossa espera ao pé do riacho…


    — Resolvemos ficar onde estava fresco — disse Theodora. — Pensámos que nos tivesse ouvido a chamá-la. Não foi, Luke?


    — Foi — disse Luke, envergonhado. — Estávamos certos de que nos tinha ouvido.


    — Seja como for — disse Theodora —, mais um minuto e íamos lá ter. Não era, Luke?


    — Era — disse Luke, com um sorriso rasgado. — Era, pois.


    — Águas subterrâneas — disse o doutor, abanando o garfo.


    — Que disparate. É Mrs. Dudley que faz a comida toda? Os espargos estão bastante aceitáveis. Arthur, deixe aquele rapaz servir-lhe os espargos.


    — Minha querida. — O doutor olhou afectuosamente para a mulher. — Temos o hábito de descansar mais ou menos uma hora depois do almoço; se tu…


    — Claro que não. Tenho muito que fazer enquanto cá estiver. Tenho de falar com a tua cozinheira, tenho de providenciar para que o meu quarto seja arejado, tenho de preparar a prancheta para outra sessão hoje à noite; o Arthur tem de limpar o revólver.


    — É a marca de um combatente — concordou Arthur. — As armas sempre em boas condições.


    — Tu e esses jovens podem descansar, é claro. Talvez não sintas a urgência que eu sinto, a compulsão terrível de ajudar as pobres almas que vagueiam inquietas por aqui; talvez me consideres uma tola por ter pena delas, talvez até seja ridícula aos teus olhos por verter uma lágrima por uma alma perdida abandonada, sem ninguém que a ajude; o amor puro…


    — Cróquete? — disse Luke, rapidamente. — Uma partida de cróquete? — Olhou para cada um deles, ansiosamente. — Badminton? — sugeriu. — Cróquete?


    — Águas subterrâneas? — acrescentou Theodora, tentando ajudar.


    — Nada de molhos sofisticados para mim — disse Arthur com firmeza. — Digo aos meus rapazes que é a marca de um rufia.


    Olhou pensativamente para Luke.


    — A marca de um bandido. Molhos sofisticados, mulheres a servi-lo. Os meus rapazes servem-se sozinhos. Marca de um homem — disse a Theodora.


    — E que mais é que o senhor lhes ensina? — perguntou Theodora, delicadamente.


    — Ensinar? Quer dizer… se eles aprendem alguma coisa, os meus rapazes? Quer dizer, álgebra, ou coisas assim? Latim? Claro. — Arthur recostou-se na cadeira, satisfeito. — Deixo esse tipo de coisas para os professores — explicou.


    — E quantos rapazes há na sua escola?


    Theodora inclinou-se para a frente, cortês, interessada, conversando com um convidado, e Arthur ficou encantado. À cabeceira da mesa, Mrs. Montague franzia a testa e tamborilava com os dedos, impaciente.


    — Quantos? Quantos? Temos uma equipa de ténis excelente, sabe? — Sorriu para Theodora. — Excelente. Do melhor. Sem contar com os preguiçosos?


    — Sem contar — disse Theodora — com os preguiçosos.


    — Oh. Ténis. Golfe. Beisebol. Corridas. Críquete. — Sorriu maliciosamente. — Não pensou que jogássemos críquete, pois não? E há também natação e voleibol. Alguns dos rapazes fazem um pouco de tudo. Tudo. Talvez uns setenta, ao todo — disse-lhe ansiosamente.


    — Arthur? — Mrs. Montague não conseguia conter-se por mais tempo. — Pare de falar de trabalho. Lembre-se que está de férias.


    — Claro, foi tolice minha. — Arthur sorriu afectuosamente. — Tenho de verificar as armas — explicou.


    — São duas horas — disse Mrs. Dudley, junto à porta. — Levanto a mesa às duas.


    Theodora riu-se, e Eleanor, escondida nas sombras atrás da pérgula, tapou a boca com as mãos para não dizer nada que lhes revelasse que estava ali; tenho de descobrir, pensava, tenho de descobrir.


    — Chama-se Os Assassinatos Grattan — dizia Luke. — É linda. Se preferir, até posso cantar.


    — Marca de um rufia. — Theodora riu-se de novo. — Pobre Luke; eu teria dito «patife».


    — Se preferir passar este bocadinho com o Arthur…


    — Claro que preferiria estar com o Arthur. Um homem educado é sempre uma companhia animadora.


    — Críquete — disse Luke. — Nunca iria imaginar que jogamos críquete, não é verdade?


    — Cante, cante — disse Theodora a rir.


    Luke cantou, num tom monótono e nasalado, enfatizando cada palavra distintamente:


    Primeiro foi a jovem Grattan,


    Que tentou que ele não entrasse;


    Apunhalou-a com uma faca,


    Foi assim que os seus crimes começaram.


    A seguir foi a avó Grattan,


    Tão velhinha e cansada e grisalha,


    Defendeu-se do atacante


    Até ficar sem forças.


    Depois foi o avô Grattan,


    Sentado à lareira;


    Foi por trás dele


    E estrangulou-o com um arame.


    O último foi o bebé Grattan,


    Deitadinho no seu berço,


    Bateu-lhe nas costelas com toda a força


    Até a criança morrer.


    E cuspiu o resto do tabaco


    Na sua cabeça dourada.


    Quando acabou, houve um momento de silêncio e depois Theodora disse com uma voz fraca:


    — É lindo. Nunca mais voltarei a ouvi-lo sem me lembrar de si.


    — Estou a planear cantar isto ao Arthur — disse Luke.


    Quando é que falarão de mim?, pensou Eleanor no meio das sombras. Após um instante, Luke continuou, indolentemente:


    — Gostava de saber como será o livro do doutor, quando ele o escrever? Acha que vai falar de nós?


    — Provavelmente surgirá como um jovem investigador de fenómenos psíquicos. E eu serei uma dama com dons indiscutíveis, mas de reputação duvidosa.


    — Será que Mrs. Montague vai ter um capítulo só para ela?


    — E Arthur. E Mrs. Dudley. Espero que não nos reduza a números num gráfico.


    — Não sei, não sei — disse Luke. — Está calor hoje — disse. — O que é podemos fazer para nos refrescarmos?


    — Podíamos pedir a Mrs. Dudley para fazer limonada.


    — Sabe o que quero fazer? — disse Luke. — Quero explorar. Vamos seguir o riacho até às colinas e ver de onde vem; talvez haja um lago algures e possamos nadar.


    — Ou uma queda de água; parece ser um riacho que corre naturalmente de uma queda de água.


    — Então, vamos. — À escuta atrás da pérgula, Eleanor ouviu as suas risadas e o som dos seus pés a correrem para casa.


    — Aqui está uma coisa interessante — disse a voz de Arthur, como alguém que se esforça por entreter alguém —, aqui neste livro. Diz como fazer velas com lápis de criança.


    — Muito interessante. — O doutor parecia estar cansado. — Desculpe-me, Arthur, mas tenho de passar a limpo as minhas anotações.


    — Claro, doutor. Todos nós temos o nosso trabalho. Nem mais um som. — Eleanor, à escuta do outro lado da porta da salinha, ouviu os pequenos ruídos irritantes que Arthur fazia a tentar ficar quieto. — Não há muito que fazer por aqui, pois não? — disse Arthur. — Como é que costumam passar o tempo?


    — A trabalhar — disse o doutor secamente.


    — Está a escrever o que vai acontecendo na casa?


    — Estou.


    — Também lá apareço?


    — Não.


    — Acho que devia incluir as nossas notas da prancheta. O que é que está a escrever agora?


    — Arthur, pode ler ou fazer outra coisa qualquer?


    — Claro. Não quero incomodá-lo. — Eleanor ouviu Arthur pegar num livro e pousá-lo, acender um cigarro, suspirar, remexer-se e por fim dizer: — Ouça, não há nada para fazer nesta casa? Onde é que estão todos?


    O doutor respondeu pacientemente, mas sem qualquer interesse:


    — Acho que a Theodora e o Luke foram explorar o riacho. E suponho que os outros estejam por aí algures. Creio que a minha mulher foi à procura de Mrs. Dudley.


    — Oh! — Arthur suspirou de novo. — Então é melhor eu ir ler — disse, e passado um minuto: —Não quero interromper, doutor, mas ouça só o que diz aqui neste livro…


    — Não — disse Mrs. Montague —, eu não sou a favor de misturar os jovens promiscuamente, Mrs. Dudley. Se o meu marido me tivesse consultado antes de organizar esta festa…


    — Ora…


    Era a voz de Mrs. Dudley, e Eleanor, encostada à porta da sala de jantar, arregalou os olhos e abriu a boca de espanto, que estava comprimida contra os painéis de madeira da porta.


    — Eu costumo dizer, Mrs. Montague, que só se é novo uma vez. Os jovens estão a divertir-se, e isso é natural.


    — Mas dormem todos debaixo do mesmo tecto…


    — Já são suficientemente grandes para distinguirem o bem do mal. Aquela rapariga bonita, a Theodora, já tem idade para saber cuidar de si, acho eu, mesmo com um rapaz tão brincalhão como o Sr. Luke.


    — Preciso de um pano da loiça seco, Mrs. Dudley, para limpar os talheres. É uma pena que as crianças hoje em dia cresçam a saber tudo. Deveria haver mais mistérios, coisas que só dizem respeito aos adultos, que elas têm de esperar para descobrir.


    — Mas assim descobrem-nas da maneira mais difícil. — A voz de Mrs. Dudley era calma e afável. — O Dudley apanhou estes tomates na horta hoje de manhã — disse. — Os tomates deram-se muito bem este ano.


    — Quer que eu os corte?


    — Não, não. Sente-se ali e descanse; já ajudou muito. Vou ferver água e fazer um bom chá para nós.


    — As viagens terminam com o encontro dos amantes — disse Luke, e sorriu do outro lado da sala para Eleanor. — Aquele vestido azul que a Theo está a usar é seu? Nunca o tinha visto.


    — Sou a Eleanor — disse Theodora, com maldade — porque tenho barba.


    — Foi muito prudente em trazer roupa para duas — disse Luke a Eleanor. — A Theo nunca teria ficado tão bem com o meu velho blazer.


    — Sou a Eleanor — disse Theodora — porque estou vestida de azul. Amo o meu amor com um E porque ela é etérea. O nome dela é Eleanor e vive de expectativas.


    Está a ser maldosa, pensou Eleanor vagamente. Parecia que estava a ver e a ouvir aquelas pessoas a uma grande distância. Agora, pensou, a Theodora está a ser má, e o Luke está a tentar ser gentil; o Luke está envergonhado por se ter rido de mim e está envergonhado pelo facto de a Theo estar a ser má.


    — Luke — disse Theodora, olhando de relance para Eleanor —, venha cantar outra vez para mim.


    — Mais logo — disse Luke, constrangido. — O doutor está a preparar o tabuleiro de xadrez. — Afastou-se um tanto apressado.


    Theodora, melindrada, encostou a cabeça às costas da cadeira e fechou os olhos, claramente decidida a não falar. Eleanor ficou sentada a olhar para as mãos e a escutar os sons da casa. Algures lá em cima uma porta fechou-se silenciosamente; um pássaro tocou ao de leve na torre e voou. Na cozinha, o fogão estava a arrefecer com pequenos estalidos. Um animal — um coelho? — mexia-se nos arbustos perto da pérgula. Conseguia até ouvir, com a sua nova percepção da casa, a poeira que flutuava no sótão, a madeira a envelhecer. Só a biblioteca lhe era vedada; não conseguia ouvir a respiração pesada de Mrs. Montague e de Arthur, inclinados sobre a prancheta, nem as suas perguntas empolgadas; não ouvia os livros a envelhecer nem a ferrugem a corroer a escada em caracol. Na salinha ouvia, sem levantar os olhos, os pequenos ruídos irritados de Theodora e os sons abafados das peças de xadrez a ser movidas. Ouviu a porta da biblioteca a ser aberta com estrondo e o som de passos furiosos em direcção à salinha, e todos se viraram quando Mrs. Montague abriu a porta e entrou.


    — Devo dizer — disse Mrs. Montague, a explodir de raiva —, devo mesmo dizer que isto é a coisa que mais me enfurece…


    — Minha querida. — O doutor levantou-se, mas Mrs. Montague, muito zangada, fez-lhe sinal para que se afastasse. — Se ao menos tivesses a decência… — disse.


    Arthur, que a seguira timidamente, passou por ela e, quase às escondidas, sentou-se numa cadeira perto da lareira. Quando Theodora se virou para ele, abanou a cabeça negativamente.


    — A decência mais elementar. Afinal de contas, John, fiz esta viagem, e o Arthur também, só para ajudar, e devo dizer que nunca esperei encontrar tanto cinismo e incredulidade em ti, logo em ti, e nestes… — Fez um gesto em direcção a Eleanor, Theodora e Luke. — Só peço, só peço, um mínimo de confiança, só um pouco de compreensão por tudo o que estou a tentar fazer, e em vez disso tu duvidas, gozas e desdenhas.


    A arfar, com o rosto vermelho, abanou o dedo à frente do doutor.


    — A prancheta — disse com amargura — não quer falar comigo hoje. Nem uma palavra consegui arrancar da prancheta, por causa da tua troça e do teu cepticismo; possivelmente não falará comigo durante semanas; já aconteceu antes, quando eu a sujeitei aos insultos de descrentes; a prancheta já ficou calada durante semanas, e o mínimo que eu podia esperar ao vir para aqui com a melhor das intenções era um pouco de respeito. — Sacudiu o dedo diante do doutor, momentaneamente sem palavras.


    — Minha querida — disse o doutor —, tenho a certeza de que nenhum de nós interferiu propositadamente.


    — Gozas e fazes pouco, não é? Duvidas, com as palavras da prancheta mesmo à tua frente? Estes jovens, malcriados e insolentes…


    — Mrs. Montague, realmente… — disse Luke, mas Mrs. Montague passou por ele e foi sentar-se, com os lábios cerrados e os olhos a dardejar. O doutor suspirou, começou a falar e parou. Virando as costas à sua mulher, fez sinal a Luke para que voltasse para a mesa de xadrez. Apreensivo, Luke seguiu-o, e Arthur, remexendo-se na cadeira, disse em voz baixa a Theodora:


    — Nunca a vi tão transtornada. É uma experiência muito desagradável, esperar pela prancheta. Ela ofende-se com muita facilidade, é claro. É sensível ao ambiente.


    Aparentemente convencido de que tinha explicado bem a situação, recostou-se na cadeira e sorriu timidamente.


    Eleanor mal os ouvia, pensando vagamente nos movimentos que havia na sala. Alguém andava em redor da sala, pensou sem interesse; Luke circulava de um lado para o outro, falando baixinho consigo mesmo; que maneira estranha de jogar xadrez! A trautear? A cantar? Por uma ou duas vezes chegou quase a entender uma ou outra palavra, e depois Luke começou a falar em voz baixa; estava sentado à mesa de xadrez, e Eleanor virou-se e olhou para o centro da sala, vazio, onde alguém vagueava e cantava baixinho, e ouviu claramente:


    Passeando pelo vale,


    Passeando pelo vale,


    Passeando pelo vale,


    Como já antes fizemos…


    Olha, conheço isto, pensou, sorrindo, escutando a ténue melodia. Nós costumávamos jogar esse jogo; lembro-me.


    — A questão é que se trata de uma máquina delicada e complexa — dizia Mrs. Montague a Theodora. Ainda estava zangada, mas visivelmente mais calma graças à atenção de Theodora. — Ofende-se com a mais ligeira descrença, naturalmente. Como é que se sentiria se as pessoas se recusassem a acreditar em si?


    Entre e saia pelas janelas,


    Entre e saia pelas janelas,


    Entre e saia pelas janelas,


    Como já fizemos antes…


    Era uma voz suave, talvez apenas uma voz de criança, a cantar baixinho e docemente, apenas um sopro, e Eleanor sorriu e recordou-se, ao ouvir a canção mais claramente do que a voz de Mrs. Montague, que continuava a falar da prancheta.


    Avance e veja o seu amor,


    Avance e veja o seu amor,


    Avance e veja o seu amor,


    Como já fizemos antes…


    Ouviu a melodia esvair-se e sentiu o ligeiro movimento do ar quando os passos se aproximaram dela, e alguma coisa quase lhe tocou no rosto; talvez fosse um pequeno suspiro junto da sua face, e virou-se, espantada. Luke e o doutor estavam debruçados sobre o tabuleiro, Arthur estava inclinado para Theodora, como que a contar-lhe uma confidência, e Mrs. Montague continuava a falar.


    Nenhum deles ouviu, pensou com alegria, ninguém ouviu a não ser eu.
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    Eleanor fechou a porta do quarto devagar para não acordar Theodora, embora o ruído de uma porta a fechar não incomodasse ninguém que estivesse a dormir tão profundamente como Theodora, pensou. Aprendi a ter sono leve quando tomava conta da minha mãe, disse para si própria, para se reconfortar. O corredor estava escuro, só com a pequena luz de presença por cima das escadas, e todas as portas estavam fechadas. Engraçado, pensou Eleanor, caminhando silenciosamente, descalça, pela carpete do corredor, é a única casa que conheço onde não temos de nos preocupar com o barulho que fazemos de noite e ainda menos com a possibilidade de saberem que somos nós. Acordara com a ideia de ir à biblioteca e a sua mente dera-lhe um pretexto: não consigo dormir, explicou a si mesma, e por isso vou lá abaixo buscar um livro. Se alguém me perguntar onde é que vou, digo que vou à biblioteca buscar um livro porque não consigo dormir.


    Estava calor, um calor sonolento, luxuriante. Desceu descalça e em silêncio pelas escadas até à porta da biblioteca e só então pensou: Mas não posso entrar; estou proibida de entrar… e recuou no limiar da porta ao sentir o cheiro a putrefacção que a deixou nauseada.


    — Mãe — disse em voz alta, e recuou depressa.


    — Venha — respondeu claramente uma voz lá em cima, e Eleanor virou-se, ansiosa, e correu para a escada.


    — Mãe? — disse baixinho, e depois outra vez: — Mãe?


    Uma pequena gargalhada flutuou na sua direcção, e ela subiu a escadas a correr, ofegante, e parou no cimo, olhando para a direita e para a esquerda do corredor, onde todas as portas estavam fechadas.


    — Estás aqui algures — disse, e o pequeno eco correu pelo corredor, deslizando num murmúrio nas pequenas correntes de ar.


    — Algures — disse o eco —, algures.


    Rindo, Eleanor seguiu-o, correndo silenciosamente pelo corredor até à porta do quarto das crianças; o local frio desaparecera e riu-se para as duas caras sorridentes que a olhavam.


    — Estás aí? — murmurou do lado de fora da porta. — Estás aí? — E bateu à porta com os punhos cerrados.


    — Sim? —Mrs. Montague, claramente acabada de acordar, respondeu do interior do quarto. — Sim? Entre, seja o que for.


    Não, não, pensou Eleanor, abraçando-se a si própria e rindo silenciosamente, aí dentro não, não com Mrs. Montague, e regressou deslizando pelo corredor, ouvindo Mrs. Montague dizer:


    — Sou sua amiga; não lhe quero fazer mal. Entre e diga-me o que está a perturbá-la.


    Ela não vai abrir a porta, pensou Eleanor sabiamente; não tem medo, mas não vai abrir a porta, e bateu com os punhos na porta de Arthur e ouviu a respiração ofegante de Arthur ao acordar.


    Dançando, sentindo a carpete macia debaixo dos pés, chegou à porta para lá da qual Theodora dormia; falsa, pensou, cruel, pérfida Theo, acorde, acorde, acorde, e bateu na porta com os punhos cerrados e com as palmas das mãos, a rir, e abanou o puxador e depois correu rapidamente pelo corredor até à porta de Luke, e bateu; acorde, pensou, acorde e desconfie. Nenhum deles vai abrir a porta, pensou. Vão ficar sentados lá dentro, enrolados nos cobertores, a tremer e a pensar no que lhes irá acontecer; acorde, pensou, batendo na porta do doutor. Desafio-o a abrir a porta e a sair para me ver dançar no corredor de Hill House. Depois, Theodora assustou-a, gritando, desvairada:


    — Nell? Nell? Doutor, Luke, a Nell não está aqui!


    Pobre casa, pensou Eleanor, tinha-me esquecido de Eleanor; agora vão ter de abrir as portas, e correu rapidamente escada abaixo, ouvindo atrás de si a voz do doutor a falar muito alto e Theodora a chamar:


    — Nell? Eleanor?


    Que idiotas, pensou; agora vou ter de entrar na biblioteca.


    — Mãe, mãe — murmurou. — Mãe.


    Parou em frente da porta da biblioteca, agoniada. Ouvia, atrás dela, as vozes lá em cima, no corredor; engraçado, pensou, sinto a casa inteira, e até ouviu Mrs. Montague a protestar, e Arthur, e depois o doutor, nitidamente:


    — Temos de ir à procura dela; depressa, despachem-se.


    Também posso apressar-me, pensou, e correu pelo corredor até à salinha, onde a lareira tremeluziu momentaneamente para ela quando abriu a porta, e as peças de xadrez continuavam onde Luke e o doutor as tinham deixado. A écharpe que Theodora usara jazia nas costas da cadeira onde estivera sentada; também posso tratar disto, pensou Eleanor, aquela sua patética delicadeza de criada, e prendeu uma ponta da écharpe entre os dentes e puxou com força, rasgando-a, e depois deixou-a cair quando os ouviu atrás dela, descendo as escadas todos juntos, ansiosos, dizendo uns aos outros onde deveriam procurar primeiro, chamando de vez em quando:


    — Eleanor? Nell?


    — A chegar? A chegar? — Ouviu muito ao longe, algures noutra parte da casa, e ouviu as escadas a abanarem sob os pés deles e um grilo a mexer-se no relvado.


    Audaciosa, alegre, correu pelo corredor até ao hall e olhou para trás, junto à porta de entrada, para eles. Moviam-se com determinação, todos juntos, tentando não se afastar uns dos outros, e a lanterna do doutor varreu o hall e parou na grande porta da rua, que estava escancarada. Então, aflitos, gritando «Eleanor, Eleanor», atravessaram o hall a correr e saíram pela porta da frente, olhando para todos os lados e chamando-a, com a lanterna a apontar em todas as direcções. Eleanor agarrou-se à porta a rir, até lhe virem as lágrimas aos olhos; que idiotas que são, pensou; é tão fácil enganá-los. São tão lentos, tão surdos e tão pesados; andam a arrastar os pés pela casa, a espreitar, a olhar, brutos. Correu pelo hall e atravessou a sala de jogos e a sala de jantar e daí foi para a cozinha, com todas as suas portas. Aqui estou bem, pensou, posso seguir em qualquer direcção quando os ouvir. Quando tornaram a entrar, apressados, e a chamarem-na, saiu rapidamente para a varanda, para a noite fresca. Ficou de costas para a porta, com a fina neblina de Hill House a enroscar-se à volta dos seus tornozelos, e olhou para as colinas opressivas e pesadas. Confortavelmente cercada pelas colinas, pensou, protegida e quente. Hill House tem muita sorte.


    — Eleanor?


    Estavam muito perto. Correu pela varanda, entrando no salão.


    — Hugh Crain — disse —, quer vir dançar comigo?


    Fez uma vénia à enorme estátua, cujos olhos cintilaram e brilharam para ela. Pequenos reflexos de luz tocavam nas figuras mais pequenas e nas cadeiras douradas, e ela dançou muito compenetrada diante de Hugh Crain, que a observava, a sorrir.


    — Entre e saia pelas janelas — cantou, e sentiu que lhe seguravam as mãos enquanto dançava. —Entre e saia pelas janelas.


    E foi a dançar para a varanda e deu a volta à casa. Vou à volta da casa, à volta, à volta e nenhum deles consegue ver-me. Tocou numa das portas da cozinha ao passar, e a dez quilómetros de distância Mrs. Dudley estremeceu enquanto dormia. Chegou à torre, tão fortemente abraçada pela casa, bem presa à casa, e passou devagar pelas suas pedras cinzentas, sem poder tocar-lhes, nem mesmo pelo lado de fora. Depois virou-se e ficou diante da porta da rua, que estava outra vez fechada, e estendeu a mão e abriu-a sem esforço. E assim entro em Hill House, disse para si própria, e entrou como se a casa fosse sua.


    — Aqui estou — disse em voz alta. — Já dei a volta à casa, entrei e saí pelas janelas, e dancei…


    — Eleanor? — Era a voz de Luke.


    De todos eles, o último que eu queria que me apanhasse era Luke; não deixes que ele me veja, pensou, suplicante, Eleanor. Virou-se e correu sem parar até à biblioteca.


    E aqui estou, pensou. Aqui estou eu dentro de casa. Não estava frio, mas antes um calor delicioso, afectuoso. Havia luz suficiente para ela ver a escada de caracol em ferro que se enroscava até à torre e a pequena porta lá no cimo. Sob os seus pés, o chão de pedra moveu-se numa carícia, massajando-lhe as plantas dos pés, e o ar macio à sua volta tocou-lhe, mexeu-lhe no cabelo, flutuando entre os seus dedos, soprando ao de leve através da sua boca, e ela dançou em círculos. Nada de leões de pedra para mim, pensou, nada de loendros; quebrei o feitiço de Hill House e consegui entrar. Estou em casa, pensou, e parou, maravilhada com a ideia. Estou em casa, estou em casa, pensou. Agora vou subir.


    Subir a estreita escada de ferro era intoxicante… subir mais e mais, dando voltas e mais voltas, olhar para baixo, agarrar-se ao corrimão fino
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