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        El día 3 de noviembre de 2008, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Magrinyà, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXVI Premio Herralde de Novela, por unanimidad, a Casi nunca, de Daniel Sada (México, 1953). 


        Resultó finalista Un lugar llamado Oreja de Perro, de Iván Thays (Perú, 1968). 


         


        También se consideraron en la última deliberación tres valiosas novelas de autores muy poco conocidos, que se publicarán el año próximo en esta colección: Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued (Argentina, 1970), Temporada de caza para el león negro, de Tryno Maldonado (México, 1977), y Asuntos propios, de José Morella (España, 1972). 
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        El sexo, como pretexto válido para romper con la monotonía; el sexo-motor; el sexo-ansiedad; la costumbre del sexo, como un hartazgo cualquiera que se volverá lastre; el sexo colosal, incontenible, frenético, ambiguo como un juego que confunde y luego aclara y vuelve a confundir; el sexo-simulacro, el sexo-obviedad. El placer, al fin, como un encomio que vaya justo en sentido inverso a lo que se vive. Conjeturas truncas durante una caminata, bajo una tarde descolorida. Cuadras de calles en declive y en ascenso. Dificultades al paso, y también en la mente. El sujeto era un tal Demetrio Sordo, flaco y alto, casi a punto de cumplir treinta años, afecto a las cosas del campo, donde residía a medias su felicidad laboral, pero su solaz: ¿cuáles emociones? La cotidianeidad nocturna del juego de dominó en una cantina de mala muerte, o los paseos, pocos, sin chiste, de apenas tres kilómetros, o menos; o cafeteadas vespertinas, siempre solitarias y sin para qué; o la escritura de cartas dirigidas a entes conocidos pero ya fantasmales. Y así la hartura y ¿qué hacer?: pensar presintiendo certezas y dudas: cuántos descartes y cuántos reacomodos, mismos que, sin exprimirse mucho el seso, justo durante aquella tarde nublada, le ayudaron a hallar la chispa que le hacía falta. Fue el sexo la elección más fácil, aunque el reto consistía en practicarlo cada veinticuatro horas. ¡Ojalá! Sí, sería todo un desembolso que valdría la pena. De modo que esa misma noche el agrónomo fue a un burdel. Fue titubeante. Sus pasos cortos lo evidenciaban. Tras descender del taxi caminó como si pisara huevos o se astillara las plantas de los pies con vidrios rotos. Estaba casi en el centro de una zona roja no paradisíaca y tampoco, para colmo, siquiera luminosa a medias. Era la segunda vez que iba a un infierno similar y por tal vicisitud no sabía hacia dónde jalarse. Avistando en derredor, lo primero que vio al aire libre fue una hilera de mujeres fodongas sentadas en mecedoras de guayaco, cada cual frente a la puerta abierta de su cuartucho mezquino. Fregado espectáculo a todo lo largo de una acera por la que él empezó a desplazarse. A poco sus pasos cortos se convirtieron en zancadas. Prisa entendible porque deseaba hallar un burdel elitista. Para ello tuvo que preguntar a un transeúnte. La cosa fue que al ser informado entró en sintonía. Aquel de allá o el otro de más allá. Ésos son los más caros. Luego un parloteo relativo a las mujerzotas por ver (había de todos tipos), sólo que Demetrio no quiso oír más descripciones, antes bien aceleró sus pasos sin dar las gracias: y, ¡pues sí!, un burdel se llamaba La Entretenida y el otro Presunción, dos casonas amarillas cual plastas cuadretes dándole algo de lustre al crepúsculo: y ¿a cuál entrar para quedarse? Duda risueña algo prolongada. Optó por Presunción... Pago anticipado allí, como si se tratara de un museo, una exageración: descarga billetosa hecha a regañadientes. A cambio la alegría inmediata apuntalándose en la semioscuridad, porque ahora sí debió ser un impacto lo observado muy a voleo, como era la amplitud de una sala sugestiva en matiz naranja, donde estaban dispuestos muchísimos sillones. No había pista de baile, pero sí música ambiental: ranchera, muy ruidosa, y sólo eso. 


        ¿Muy de lujo el panorama lúgubre? Mirón, el recién llegado siguió mirando tras sentarse. La invitación: gran amabilidad: un hombre regordete le señalaba el asiento: dulzura de ademán reiterado. Muy al canto ese mismo le preguntó: ¿Qué le sirvo?, y el aún cliente en potencia dijo: Espere, espere. Naciente timidez mezclada con ardor: Demetrio y su búsqueda entre tanta belleza en penumbras: tanto aplaste ¿excitante? Lo bueno fue que pronto hubo un distingo: notó a una morena grandullona de buenas carnes, una vulgaridad excéntrica que sonreía como nadie. Ella, sabiéndose elegida, se arrellanó de tal modo en su sillón que dejó ver para el mirón sus deliciosas piernas en largo, adrede. Treta efectiva, porque Demetrio la llamó y aquélla, solícita, salerosa, ¡venga!: llegó despacio: su pelambre rizado se movía con vaivén de más. Ella parecía deambular por una pasarela. Entonces, sin más, ¡a sentarse!, ¡a platicar pequeñeces! Cargante indicio del cual hubo de sobrevenir un discreto agarre (algo juguetón) de manos. Suavidades por cuanto emociones a punto. Preludios del gozo, por decir: dos, sí, buscando la vivaz conexión, acaso más allá de lo mercantil sexual, que devino en un descaro mirón de ida y vuelta, que si retador, que si invitador; a esto hay que añadir las someras delicias a media luz porque llegó la mudez para dar paso al juego de facciones, de ambos el morbo como acoplamiento: el casi besarse, pero, ¡zas!, la impertinencia del mesero, a lo que: ¡Sáquese!, quiero sexo, no tragos. Y Demetrio viendo a la morena le dijo: Órale, tú, vamos de una vez a la cama. ¡Qué brusco! Es que andaba de verdad apurado. A lo que sin más, ni modo, para adentro, casi a las carreras. Por ende, resumamos lo del encierro –estaba lloviendo, por lo que fue menester guarecerse cuanto antes–: apuro de desnudeces y apuro de ensarte, más lo faltante, esto es, los besos largos con lengüeteo muy móvil, como que al compás de la cadencia de ambos allá abajo; arriba, entonces, transportes de saliva o simples embarramientos de continuo. Pero ojalá no más combinaciones de posturas para no desconcentrarse. Lo que no ocurrió: y: la iniciativa en vilo, más de ella... De ella su afán, su extra, su gusto en correntía que adicionaba mimos casi sentimentales, amén de movimientos de cadera mucho más rítmicos como para que el macho agrandara sus ojos y alzara más sus cejas, al tope aquello ¡ya!, al grado de que Demetrio explotó con una exclamación a todo tren: ¡Dale... mi amor... así...! Nunca pensé que tú... Etcétera. Y el río de esperma de inmediato, con sentida correspondencia de orgasmo sin par. Satisfacciones. Luego el vestirse tan mal, por la prisa, nada de peinarse a gusto ante un espejo, ni ella ni él, cual debe, lo que sí que el agrónomo le prometió a la cachonda una segunda visita al día siguiente, y el pago: lo mero bueno, aunque no a la morena sino a la matrona: una chaparra con cintura ecuatoriana que se hallaba retacada en un cuarto lujosísimo junto a la enorme sala. Hasta allí entrar. Infiernito. Riesgo. Adentro, huy, olores pretenciosos. Relucía el morado de los sillones donde como patriarcas aclocados dos policías platicaban. Interrupción: y: es tanto. Pago. Dineral. Uno de los ojos de la matrona tenía una nube. Por ende: ¿qué decir de ese mirar misterioso, indefinido? Lo que debe añadirse es que no hubo mínimas sonrisas de ninguno de ésos, y ella con sus ojos moviéndose como limpiadores de parabrisas... La matrona le dio el cambio a Demetrio. Adiós. Media vuelta y... Veamos: no había motivo para que ése casi corriera, aun cuando, de todos modos, tuviese la impresión de salir de un mundo en llamas.  


        Lo anterior queda como un vasto encuadre. Pareciera todo un pinturreo morboso, con coágulos de óleo apelmazados a propósito. Lo que sigue es una adivinanza: ¿en qué época estamos? La respuesta es 1945, año del estallido de la bomba atómica y fin de la Segunda Guerra Mundial. Modernidades. Pero estamos al otro lado del mundo, en Oaxaca, centro cultural universal, superior (digamos) a Tokio. Pero, más bien, estamos con Demetrio Sordo, el agrónomo sexual, que un día de tantos se puso a hacer cuentas. Es que llevaba más de una semana de visitar el burdel Presunción. Excepto un lunes, el resto de los días había hecho el amor con la morena grandullona. Tal portento: Mireya se llamaba, nombre en el aire porque en el burdel le decían Bambi. A saber por qué el mote, la fulana no era delicada como la caricatura en mención. Todo lo contrario. Le hubieran puesto, por ejemplo, Diosa Kali, por exuberante, o Diosa Isis, o por ahí, o sepa, pero ¿Bambi? Para evitar incurrir en una obsesión superflua, centrémonos en lo de las cuentas. Demetrio empezó a vaciar números en un cuadernillo a rayas. Su pluma atómica se deslizaba con torpeza. Nervios. En trece días un total de ciento cuatro pesos, desde luego bien invertidos; de cinco en cinco el placer, más los tantos precios de entrada, de tres en tres, cosa inigualable para un obseso. Los lunes Mireya descansaba. La advertencia a tiempo sirvió para que Demetrio tuviera a otra entre sus brazos, nada más –ni modo– ese lunes siguiente. La novedad fue una flaca estilizada muy desabrida... Luego: calcular la suma de su sueldo menos sus gastos de cajón. La insólita añadidura. El placer en cueros. Lo compartido cada vez más en firme. Lo tremendo en vías de transformación diaria: oh amorío, oh siluetismo. Y volviendo a los números, poco más de doscientos pesos eso. Y los otros gastos. También restar lo de los lunes. No querría un reemplazo sexual. Se lo impuso: ningún experimento. Sería tristísimo, como sucedió con esa huesuda de cara bonita. Además, él debía descansar, era necesario. Así que lo haría, seguro: la abstinencia como relajamiento: una vez por semana: ¡sí!, para no reventar. Ahora viene lo ilustrativo en cuanto al trabajo de Demetrio: su jornada laboral abarcaba de las siete de la mañana a las cinco de la tarde, a veces hasta las seis y rara vez hasta las siete. Al terminar con su deber se encaminaba directo hacia la casa de huéspedes de doña Rolanda, una señora caduca y ultraconservadora. En ese lugar él arrendaba la habitación más espaciosa. Y el ir habitual: su regreso, su hastío con gotas de beneplácito. Bueno, hasta hacía justo diez días tal automatismo, ¡claro!, entre semana, siendo que sábado y domingo ocurría lo que podía llamarse «encierro conceptual», loco, o también pascasio, en su cuarto rentado, mismo que tenía un aparato de radio: encenderlo para abandonarse oyendo música romántica y noticias tontas: cuantía de horas en franca inopia. Todo eso que ya le resultaba detestable. Pero por las noches... 
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        Detestables los estrictos horarios de desayuno, comida y cena. Lapsos clave, porque en el comedor se suscitaba al sesgo cualquier plática, sobre todo de esa Rolanda, que destilaba amargura. Solterona, virgen, vieja y demás pesares. Ya, por inercia, podemos intuir qué tipo de ideas le estremecían. Puras ideas negras, declinantes. Todo para el arrastre: el mundo y la gente, menos su Dios lejano, ese al que ella le rezaba. Dedúzcase, pues, su tamaña soledad, acá, tan notoria. Vil aburrimiento de ella, aun rezando, aun cocinando... De suyo, mientras llevaba platos humeantes a la mesa, así como menudencias solicitadas por los huéspedes, ni para cuándo parara de hablar. Su monólogo no sufría interrupciones... El desayuno dado casi al alba, como se dijo. En media hora el empaque de huevos, a veces sólo pan dulce. Más allá de esa media hora nada, a causa de la obligada salida de los huéspedes a sus labores: eran cuatro. Ahora bien, consideremos que tres desaparecían los fines de semana. Es que iban de regreso a sus pueblitos, para –según lo habían recalcado ciento y cacho de veces– disfrutar de la compañía de sus esposas y sus retoños. Excepto el agrónomo, él soltero aferrado, hasta ahora. Lo que sí que sus familiares más cercanos vivían en casa del diablo. Y esquivando, ahora sí: de lunes a viernes las cenas, es decir, las pláticas, reunión de trabajadores que a menudo terminaba en presunciones relativas a cuánto percibía cada quien en su trabajo, siendo que el que ganaba más era Demetrio, acaso debido a que era el único seudoprofesionista de los cuatro: ah, la gran ventaja sobrentendida. Si alguno del resto hiciera negocios –¡vaya!– saldría por piernas de esa casa en pos de un modo de vida superior, pero no, eran asalariados de bajo perfil, algo más jóvenes que el agrónomo; él, ¡triunfador!, signado por dos mil pesos mensuales, tanto que el placer del sexo le podría resultar un lujo aleatorio, algo que lo estaba erizando: un regusto al tope ¿por cuánto tiempo? Sirva esta noción para regresar a lo de las cuentas, hechas por la mañana en encierro dominguero: Demetrio debió incluir lo de su ahorro mensual para comprar una casita. Resta ínfima. Suma que luego de tantos años de aprieto... Aprieto, pero con dinero creciendo en el banco: ¿qué porcentaje? Como tenía cuenta a plazo fijo él sólo podía ver el incremento una vez al año. Monto significativo. El primer dato ¡qué barbaridad!, nomás de ver la cifra, y el segundo ¡uh! De verdad que convenía tener el dinero guardado en alguna de esas casas benefactoras. Dos veces la información. Dos, porque Demetrio llevaba dos años y tres meses trabajando como administrador y técnico agrícola principal en un huerto de diez mil hectáreas. Rancho privado sería el nombre correcto, pero el propietario se negaba a llamarlo rancho, la palabrita le parecía inadecuada, dado que allí no había vacas ni gallinas ni chivas, esos animales que tanta riqueza producen (ni marranos). De modo que no. En cambio peras, manzanas y alguna que otra ocurrencia de siembra y de cosecha: una terquedad tocha: lo agrícola, ¡ea! Ahora bien, antes de continuar con este asunto, es pertinente meter aquí una acotación muy al sesgo: como hoy por hoy el tema de los ranchos es de índole periférica, sólo por no ser materia urbana ni violenta (jamás al propietario se le ocurrió sembrar marihuana ni amapola), hemos de dar la información muy de refilón para de inmediato entrar de lleno en lo sexual, que eso sí vale. Sin embargo, rapidito enterémonos de que Demetrio Sordo no se encargaba de la distribución de la cosecha: hasta donde debiera llegar: cerca o lejos, ¡no!, o el contratar tráilers, eso enredoso. Sí, en cambio, se responsabilizaba de la sangría resultante; sí, también, de lo relativo a agenciarse fertilizantes y abonos, amén de los mejores insecticidas para evitar plagas y demás; sí del laboreo: el hacer zanjas, caballones, besanas, amelgas y hasta terrazas; asimismo lo postrero: glebas, escardaduras, barbechos, gradeos, siega, criba y trilla, con, desde luego, la organización del campesinado. Todo lo cual discurría de maravillas, habida cuenta de que de un tiempo a la fecha el propietario hubo dejado en manos de Demetrio la regencia del huerto. Confianza. Aprecio. Visitas de aquél dos veces por semana. Idas por resultados y punto. En marcha tranquila lo que para otros podría ser tormentoso. Y salgámonos de eso ya, para dar paso a lo sexual reciente. Antes, como se dijo, al concluir su jornada el agrónomo se iba directo a la casa de huéspedes; es que llegaba batido a bañarse, a descansar: encierro, ruptura, radio, en espera de la hora de la cena. Monotonía. Pero desde que conoció a Mireya se dirigía al burdel: en taxi: desesperada ida sucia, sólo la segunda vez, puesto que la tercera, ah, en el huerto había un baño, o sea: a cubetazos la limpieza. Al respecto, no está de más considerar la tardanza para el calentamiento óptimo del agua. Que una cocina, que una estufa: por supuesto que existía lo uno y lo otro, sólo que la distancia entre el cuarto de baño y la cocina era de cincuenta metros o más. Así más tardanza, pero Demetrio lo hizo desde la tercera vez: menudo brete aquello de ir y venir con las cubetas: cuatro en total: gran lentitud tomando en cuenta lo antecedente y lo subsecuente: robo de una hora al horario laboral, ¡ni modo!, porque de no llegar el agrónomo temprano al burdel, Mireya sería ocupada por otro cliente, y eso no. Al menos no sucedió durante esos días. Otra opción sería llegar y bañarse en aquel mentado infierno: en el cuarto de la morenota, antes del ensarte. Y la propuesta temeraria nomás para oír cualquier clase de respuesta negativa... No, al contrario, Mireya le dijo que mientras fuese rápida la bañada... Bueno, quitarse el polvo del campo no era cosa de una simple mojadura, había que estar buen rato bajo la regadera enjabonándose a fondo, por lo que Demetrio le dijo que por tal favor le pagaría una cuota adicional. Dinero para Mireya, en secreto, ¿eh?, y ella aceptó sonriente. 


        Travesura, no obstante, aunque peligro leve. En su argumento de conformidad Mireya subrayó que el favor terminaría cuando alguien, con muy mala leche, le soplara a la matrona lo notado así y asá. Un albur improbable, dado que entre los juegos eróticos podría suscitarse la treta de que los amantes eligieran hacer su ensarte bajo el chorro de agua. Empero, recuérdese que la matrona era rara, mañas sobre mañas: turbiedades que sí. Cierto que durante los días redichos no hubo chisme ni, en consecuencia, llamada de atención. Sólo que, la décima vez, Mireya le tenía a Demetrio una sorpresa. Apenada se la soltó, acaso porque a lo mejor aquello tan bonito terminaría feo y triste.  


        Cualquiera desearía que ante la perífrasis amenazadora de «te tengo que decir algo» hubiese una buena nueva. Sin embargo, después de la noticia hubo temblorina y silencio. Mireya miró el suelo: los tapetes atiborrados de trazos arbitrarios debían sugerirle algo: alguna cautela indirecta: la cual ¿cómo?, y musitó un vocablo y luego otro más, y un tercero que apenas tenía significado. Ante ese arredramiento, Demetrio se remitió a sus recuerdos más vulgares suscitados durante sus diversas copulaciones con la susodicha, sea pues la serie de insultos voluptuosos que de modo tan espontáneo le surgió desde el fondo del alma, escupitajos verbales como (citemos nada más tres): Al tiempo que te meto mi pistola, quiero meterte todo mi dedo índice izquierdo en tu fundillo... ¡Déjate!; o: Quiero que te portes mucho más puta que ayer; quiero que me hagas cosquillas en los güevos. Pero lo que más quiero es que me comprendas. La perversión sexual podía ir mucho más lejos: el sexo diabólico; el descaro del sexo, como arrebato ulterior, pero ya la índole de esas frases representaba el terror rarefacto por venir. 


        Merecerían una larga rechifla de la gente decente esa clase de sandeces, sí en teoría y en general, mas no en el caso de Mireya, para quien tal sarta debía sonarle candorosa, pobrecito señor macho, ay, ni que luego de sus vociferaciones amenazara matarla con un cuchillo cebollero, ni para cuándo, sólo la lascivia, en chorro, y el placer casi ensoñador. A fin de cuentas una manera original de comportamiento no pasado de la raya, y, volviendo a lo de «te tengo que decir algo», entrémosle al resto de las palabras: ella y sus cálculos: sus carraspeos medio de susto. La información concernía a una orden de la matrona muy a conveniencia: que desde esa vez en adelante Demetrio debía pagar una cuota adicional por cada acostada; que porque ninguna meretriz era de uso exclusivo de nadie; que si él iba a diario al burdel su deber consistía en acostarse con otras.  


        Puntada. Antojo, dado tal empeño rutinario. Es que en el historial del antro Presunción aquel encomio enfermizo causaba a todos desconcierto: primera vez que un cliente acudía tan puntual a pecar como ir campante a su trabajo de diario... Su necesidad, caray, ¿y por qué con Mireya, si había otras más chulas? Un enamoramiento, un flechazo: catástrofe. Aquél era un negocio, que no una agencia matrimonial: por ende la cuota: veamos: el primer día cinco pesos; el segundo cinco pesos más; el tercero otros cinco y ya eran quince; para el cuarto ya eran veinte; para el quinto veinticinco; el sexto treinta y ¡parémosle!, porque el séptimo: ¿se recuerda el descanso de cualquiera de ésas? La cosa es que nomás dejando pasar un día ¡ya!: vuelta al precio razonable de cinco pesos. Puntada. Antojo de aquélla y ¡ni para dónde hacerse! Cierre cabal de la información acompañado de un cabizbajeo de la lenguaraz a fuerza. A Demetrio le pareció injusta esa desproporción tan ideosa, arguyendo que debía encarar hoy mismo a la matrona: Le escupiré mi protesta cuando le pague. Sé que estarán con ella sus gendarmes, pero no me importa. Pasos, al cabo, de enojo, si así puede decirse. El agrónomo no se vistió bien, no se peinó bien; huyó desfajado, ¿con razón? En efecto, tras la brusca llegada vio a la matrona y a sus gendarmes en aplaste pachorro: ciertamente en sillones de espaldar muelle y almohadón fungoso: y: tres carcajeos (incidentales) sin sentido: y sin más:  


        –Oiga, ya me dijo Mireya que usted... 


        –Para hablar conmigo tiene que concertar una cita. Hoy no puedo. Mañana tampoco. Si quiere en dos días más... ¿Quiere? Decídalo, porque si no... 


        –Está bien... Pasado mañana. 


        –De acuerdo, venga conmigo a las cinco de la tarde. 


        –¿A las cinco? 


        –Sí. No puedo a otra hora. Aquí lo espero. 


        –Bien. ¿Hablaremos a solas? 


        –A solas. Se lo prometo. 
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        Ganancia estratégica, mientras tanto, poca, desde luego, pero ya con la alegre especulación de que una cita era una cita. No obstante, todavía a Demetrio le quedaba el engorro de inventarse un buen pretexto para desaparecer del huerto mucho antes de las cinco de la tarde. Después, cayendo en cuenta del poder emanado de su cargo, y aun cuando jamás hubiese salido a destiempo de su trabajo, concluyó que cualquier excusa sería categórica. Le bastaba con soltar un «me tengo que ir», y ¿qué podían reprocharle sus paletos inferiores? El poder daba expansión: ¡ah!: suficiencia, empaque, dosis de desdén, y otros tantos atributos como para entender que su personalidad consistía en ahorrarse razones. Y llegó la vez. Cara a cara la matrona y el agrónomo. Preámbulos titubeantes entre ellos. A solas la entrevista en el cuarto de marras. Y al grano él, por fin: 


        –Con el respeto que usted me merece, tengo que decirle que no me parecen justos todos estos aumentos sistemáticos que usted ha decidido imponerme. 


        Ante un atrevimiento de este tamaño hubo de sobrevenir el enojo (algo chistoso) de la matrona, que sin contemplaciones espetó: 


        –Mire, todas mis muchachas son calientes, desde luego unas más que otras. Ahora que si usted nada más quiere con Mireya, pues ya sabe cómo es la cosa, y si no le gusta ¡váyase a otro antro!, porque, entonces, ni con Mireya... 


        –¿Cómo?  


        –Lo que oye. No le alquilaré a Mireya. Y ahora sí voy a llamar a mis gendarmes. 


        –¡No, espere! Usted gana. Obedeceré. Pagaré. 


        –¿Y qué es lo que hará? 


        –Vendré todos los días, excepto los lunes, que es cuando ella descansa... 


        –Dejemos hasta aquí todo. Ahora váyase. 


        Por la mente del agrónomo dio brincos la idea de pedir de inmediato un aumento de sueldo. El logro a como diera lugar. Cuanto antes la cita con el propietario del huerto (mañana ¡ojalá!), siendo que faltaban dos semanas para las vacaciones navideñas. Al tiempo que se dirigía al único sitio de taxis de allí, uno orillero, le parecía que sus pensamientos prácticos vibraban, pese a ver el desgarriate del entorno: ¿falsaria zona roja... de ensartes sin provecho? A lo que a modo de contrapunto, como efecto ecuánime, chispeó también la sana idea de buscar otras miras, había tantas mujeres querendonas como peces en el mar. El amor decente, el amor sagrado, duradero hasta la vejez y con cima sexual siempre. O decirlo como lo dicen los sacerdotes: «hasta que la muerte los separe». ¡Qué fácil le resultaba absorber ese tipo de verdades monumentales que jamás fallan! Sí, pero Mireya: al alcance: enamorada, dadora. Con sólo recordarla abierta de piernas, muy deprisa se afinaron aquellas dos frases amorosas dichas apenas hacía dos tardes: Cada vez me gustas más. Ojalá sigas viniendo. Vocablos para deletrear, vocablos que taladrarían los sueños del agrónomo: los venideros. Por lo pronto el de hoy, tal vez; aunque también podría soñar al propietario del huerto; ese señor de cara tostada, metido en un encuadre de color amarillo: sentadísimo y afable. El sueldo: una abstracción, un colorido gris o pardo... En fin, aquí se consigna que Demetrio esa vez no se acostó con Mireya –desconcierto, ¿ella lloraría de amor?, zarandeos mentales que apenas si–; que había ido al burdel a arreglar lo que no tenía arreglo: lo bueno que extrajo de su cita con la matrona era que mañana la cuota sería la normal: la de cinco pesos. Ahora la concertación de la otra cita en cuanto llegara a la casa de huéspedes. Allí había teléfono, uno de los pocos existentes en Oaxaca.  


        El tranco temporal que aquí se impone obedece a un intento de eludir prefiguraciones obvias, como ser la llamada aún a tiempo, la cita, la hora y el lugar: decurso feliz, como ocurrió: sin trabas. Sea entonces que estamos para notar las sonrisas del gran empleado y el gran patrón, frente a frente, mientras –pongámoslo– cada cual se tomaba un ponche; asimismo, por si fuera poco, hubo pellizco de botanas: bocas comiendo como si musitaran. Luego el empiezo de Demetrio: su tartamudez; es que no hallaba el modo de explicar su necesidad, si ponderando su grado de esfuerzo en las faenas, para derivar, digamos suavemente, en los altos deberes respecto al manejo de... ¡No, pues no! Más tartamudez. Mejor la valentía pidientera: al canto lo del aumento, con vocezota, de plano, a lo que: Sí, está bien. Te aumentaré un poco el sueldo; un quince por ciento, ¿qué tal? Sólo que a partir de enero. Mientras tanto el aguinaldo: mañana: lo que vendría de cualquier modo, eso no lo había considerado Demetrio, que, al tiempo que se saboreaba sus propios labios, se rascó tres veces la cabeza. Hasta enero, caray, no lo dijo, lo pensó. Sin embargo, lo otro: el beneficio navideño... dineroso, para pagarle a la matrona por los servicios de quien de seguro hubo llorado, aunque no mucho, la noche anterior. 


        Acaso Mireya lloraría mucho más esa noche porque Demetrio a última hora decidió no visitarla. Castigo emocional, o desidia, o aguante, o preferencia por intentar ser más pródigo en cuanto a dinero: lo que resultó sencillo. Pareciera que el propietario hubo esperado de antemano tal demanda. Al respecto, sólo falta añadir que durante la entrevista ninguno dedicó siquiera una frase a los avatares diarios del huerto. De sobra el propietario estaba enterado de la eficiencia laboral de ese empleado. Por ende el fin, las discretas caravanas de ambos, ninguno se atrevió a despedirse de mano, y luego el regreso y la excitación espiritual de quien al llegar a la casa de huéspedes tenía una nueva: una carta. Rolanda se la entregó casi como si le diera una brasa enrojecida; ¿de quién?, de su madre remota, nomás con leer la parte trasera del sobre. ¿Malas o maravillosas noticias? En total encierro la sorpresa. Lo especulativo fantasioso tras cada ruido de papel (poco) roto. Luego se dio el desdoblamiento lerdo: tres dobleces nomás de un sola hoja, pero aun así vale imaginar el escrúpulo de la maniobra. Y a leer: Querido hijo. Sé que vendrás a pasar conmigo la navidad. Pero antes quiero que me acompañes a una boda en mi pueblo natal. Tú sabes que por mi edad y mis enfermedades no puedo ir sola a esos eventos... Se aclara que la madre vivía en su casona heredada, contando además con una herencia algo dinerosa. A ella la acompañaba una servidumbre muy de hacer los quehaceres más ínsitos, compuesta por una mujer y un hombre mal pagados. Viuda ufana desde hacía cinco años. Madre de tres vástagos: Demetrio, el mayor, y Felipa y Griselda, ambas casadas con gringos, uno de Seattle, ciudad que, como centro cultural universal, es superior a, digamos, Nápoles; y otro de Reno, ciudad que, como centro cultural universal, es superior a, digamos, Badajoz; o sea que por allá andaban ellas, prisioneras del matrimonio y quizás ya harto adaptadas y amaestradas al monótono vivir viento en popa de allá. ¡Claro!, haciéndose las fuertes, más porque rara vez venían a Parras, el pueblo más simpático de Coahuila, un centro cultural universal superior a, digamos, Bruselas. Y, bueno, ahora sí que estando así las cosas Demetrio era el indicado para acompañar a su madre. La boda se realizaría en Sacramento, Coahuila, un centro cultural universal superior a, digamos, Luxemburgo. Consideremos, de paso, que de Parras a Sacramento había un buen trecho con desierto mediante. Una amplitud sin carreteras, y ni pensar en autobuses que osaran aventurarse por caminos traqueteantes, sendas brechas mal hechas, sin cascajo, pues. La boda sería el día dieciocho de diciembre; estamos a diez, por ende, calcúlese. La carta proseguía, no era profusa, no figuraba en ella más que una gavilla de frases sentenciosas que le daban redondez a la petición de inicio: recalco en la fecha, en el entendido de que la madre daba por sentado el «sí» de su hijo, era lo común, bastaba con que le dijera «ven» y en efecto: aquél se dejaba ir como un perro que obedece a su amo, máxime que por ser esporádicas las órdenes de la madre se hacían más contundentes, y ésta lo era, porque insinuaba una suerte de viraje. Incluso Demetrio, al apreciar el esmero caligráfico, creía ver a su progenitora alumbrada por velas: imagen temeraria, algo desleída, pero... Por ilación queda dicho que no habría telegrama. Nada de que «Voy, cuenta conmigo. Te acompañaré». Aunque el ir, sin importar el desbarajuste que podría generarse acá... Irse mañana, cuando mucho pasado mañana, poco antes de que saliera el sol; sí, porque no había de otra... y tanteando... No, no se despediría de Mireya, pero sí de su patrón... nomás con darle un escueto aviso telefónico: asunto familiar, causa de fuerza mayor, y adiós. Las vacaciones navideñas empezaban, según sabía Demetrio, el día dieciocho, se repite: estamos a diez, con lo que... 


        Ah, por cierto, el aguinaldo: útil, merecido, ¿verdad? Al respecto no debía haber ningún problema, entonces él mismo se lo adjudicó al día siguiente. Se hizo un cheque, siendo que su firma tenía validez. Al vuelo destaquemos la absoluta honestidad del agrónomo: ni un peso más ni un centavo menos, por lo que ya puede inferirse que desde cuándo sabía el monto de lo correspondiente para sí, y ¡venga! Lo malo –toda vez que habló a la casa de su patrón y fue la esposa quien recibió la llamada relativa al viaje intempestivo– estribó en encargarle a un asistente el brete de los pagos. Es que por las prisas la fácil solución, aunque la responsabilidad, la probable culpa, a ver... incertidumbre: ¡qué transa!, ¡qué equívoco! Hasta que ocurriera el retorno de Demetrio: en teoría: comenzando el año nuevo: ¡vaya!, ¡¿sería todo normal, a Dios gracias?!  


        Tras concluir la carta el hijo dócil preparó su maleta. Aceleración. Metida de ropa a la bartola y a dormir a la brevedad. Contó borregos. No se empiyamó. 


        Y... 


        Viaje de dos días (casi tres) a Parras. Friega por venir. Ingrato cálculo, y, bueno, hecho lo hecho, como se dijo, todavía el agrónomo pernoctó otra noche en su habitación oaxaqueña de costumbre para salir muy de mañana hacia una orilla de la mentada ciudad cultural, misma que contaba con pista para avionetas. 


        Ahora bien, recapitulando, valga hacer referencia a un hábito de doña Rolanda: le encantaba leer el periódico local. La irregularidad de esos tirajes editados muy a lo rústico hacía más emocionante el hecho de enterarse de las maldades mundanas y las catástrofes naturales. Una vez por semana era lo común, pero más común era el incumplimiento de aparición, aunque de haber una noticia relevante se publicaba en Oaxaca una gaceta cuyo tiraje reducido se agotaba en un dos por tres: asunto infrecuente, sólo que se tratara de una rareza extraordinaria, ¿maligna?, ¿benigna?, como sucedió con lo de la bomba: la hazaña perversa que culminó en estallido y hongo postrero: ahora que... al otro lado del mundo: allá en Japón, miles de muertos... Ese horror, con más pormenores, fue referido un jueves por la señora ante los comensales huéspedes, quienes, muy quitados de la pena, le entraban a los frijoles. Luego hubo un remate: 


        –En cualquier rato estallará otra bomba que acabará con el mundo. 


        Carraspeos por respuesta, ninguna alarma siquiera gestual de ninguno de ésos. Tal parecía que la noticia había sido escuchada como si cayera la hoja de un árbol. Concentración, pues, en lo sabroso. Cena frijolera... sólo ese platillo, pero vasto, y con la compañía de bolillos botijos... Valga decir, en correntía, que cuando los frijoles son cocinados con manteca de puerco saben mejor, como fue esa vez. 


        –La bomba fue lanzada desde un avión. 


        Silencio o seguimiento de empujes de comida. Palabras, ¿cuáles más?, sólo las de ella... en el aire. 


        –¡¿Qué?!, ¡¿no les preocupa?! ¡Puede acabarse el mundo! 


        Orondo por retaque, Demetrio se meneó, quiso ponerse de pie queriéndose autoridad, lo hizo, pero antes, limpiándose con una servilleta sus labios pelotones, dijo: 


        –Mire, señora, si el mundo está por acabarse, que se acabe ya. 


        –¿Cómo? 


        –¡Sí!, que se acabe, total qué... 


        Los otros lo apoyaron: «que se acabe, que se acabe». Sornas de vencida; aunque: la insensibilidad en algarabía mediana ¿algo apenada?, como para hacer que doña Rolanda se apachurrara, por indiscreta («¡que se acabe!», siguió la cantaleta casi niña), ¡vaya!, más o menos la señora se fue amedrentando no sin soltar de travieso una frase más: Es que murieron muchos japoneses, ¡fíjense! A lo que: ningún lamento, que fuese de cumplido: ¡no!, ¿para qué secundarla?, que se empequeñeciera con sus datos. En consecuencia, cuando de plano estaba hecha un ovillo, sacó a relucir una palabra: «Hi-ro-shi-ma», vago aporte subconsciente que Demetrio se grabó sin querer, al grado de que estando como estaba, sentado en una banca, metido en un cuarto rectangular, dizque sala de espera, masculló el nombre como si tratara de escupirlo. La avioneta que lo transportaría a Nochistlán tenía cupo limitado: ocho personas. Vuelo saltamontes conocido por el agrónomo. Y mientras tanto: «Hi-ro-shi-ma», «Hi-ro-shi-ma», «Hi-ro-shi-ma». Y, como contrapunto, lo concreto visible: el avión en espera. Y luego lo imaginado: la bomba: ¿desde qué altura la dejaron caer? Se le removían las tripas tras pensar que abodaría un avión que tal vez transportara ¡una bomba! Asociación miedosa ennegreciéndose... Minutos después se anunció la salida del vuelo. No sumaban ocho pasajeros, eran cinco, y de todos modos la inquietud de él: que se cayera el armatoste o que estallara la bomba en lo alto. Sin embargo, el trepe y enseguida el arranque y al cabo los movimientos aéreos: feas sacudidas entre nubes groseras, como para pensar lo peor. ¡Bah!, nosotros no hemos de pensarlo, porque nada horrendo ocurrió. El aterrizaje puso fin a la paranoia al cabo de una hora de sufrimiento que, dicho sea de paso, si la señora no hubiese mencionado lo de la bomba ni lo del avión y menos aún lo de los miles de japoneses muertos, ¡ojo!, todo habría sido TAN NORMAL, ya que no era la primera vez que Demetrio abordaba ese vuelo. 


        Regresión inevitable tras poner pie en tierra. Recuerdo de Mireya, como la fugacidad de una silueta siempre sensual: «Seguro que durante buen rato se revolcará con otros y en un momento dado gritará mi nombre durante uno de esos revolcones.» Le hacían mal al agrónomo esa clase de pensamientos miserables, pero ¿qué hacer para eliminar algo que ya era un pegote malquisto?: «Me extrañará. Verá en sus sueños mi cuerpo desnudo.» Y mientras se dirigía a la estación aérea de Nochistlán reforzaba su empeño de caminar airoso por el pavimento, decimos «airoso» porque el vientecito de ese lugar lo estaba acariciando: maneras de envoltura quizás, a bien de depurar un sortilegio viajero: «No-chis-tlán», «Hi-ro-shi-ma», «Mi-re-ya», «Pa-rras», briznas verbales, parsimonioso balanceo que al fin caía en una superficie irreal, honda, prescindible, como para que a poco el agrónomo olvidara todo lo oaxaqueño. Tampoco querría embutirse en el recuadro futuro de Parras, donde aparecía su madre repujada (sin mácula), o mejor: donde la decencia chispeaba a modo de abstracción colorida... De Nochistlán, que no era ningún centro cultural, se iría en autobús a Cuautla, que tampoco (o usted diga). De allí tomaría un tren a la Ciudad de México, que sí, por supuesto: aquella mancha urbana tenía que ser el centro cultural más importante del mundo, ¿o no? Y ahora, yéndonos por donde se debe, sobra decir que ya vamos entrando en la pesadez que debió significar el viaje supremo. Demetrio conocía lo que era pasar unas treinta horas en un tren. Se paraba, se sentaba, no comía bien, se deprimía hundiéndose en su mudez, siendo peor aún que alguien quisiera hacerle plática. Grosero, daba el cortón a quien se atreviera e incluso levantaba el puño en señal de amago golpeador si el desconocido insistía. Alguna vez lo hizo: abofeteó sin piedad a un fulano bien cínico que lo provocó: ¿A poco eres tan macho como para liarte a golpes conmigo? No lo hubiera dicho, fue casi inverosímil la exhibición de violencia de este agrónomo, este tan calladito y bien portado, ¡vaya!; bueno, fue tanta la contundencia golpeadora que los revisores del tren lo bajaron en la siguiente estación sin retribuirle un solo centavo del monto de su pasaje. Un último argumento (entre empellones) de los empleados, justo cuando ya el tren estaba en marcha, estribó en que la curación del malherido sería algo costosa; palabrerío en fuga referente a que con eso quedaba saldado el costo de... Tirado en el suelo, con todo y maleta averiada, Demetrio insultó a los gorrudos, pero aquéllos ya no oyeron de qué tamaño eran las invectivas. La resulta fue horrible. Sin entrar en pormenores, basta añadir que esa vez el agrónomo tuvo que pasarse más de cuarenta y ocho horas en aquel villorrio desgraciado. El aburrimiento de horas y horas sin chiste lo impulsó a lanzar gritos a nadie. Locura respetada por los lugareños. Enredo personal sin ninguna significación, y pues ¿qué censurarle?, era preferible que se cansara de desgañitarse, y se cansó, no sin dejar de temblar, como si hubiese recibido de espaldas un balde de agua fría. ¡Qué bueno que hacia el anochecer enmudeciera, escondiendo, mal que bien, su cara roja! Luego los servicios, no obstante, de la gente de la estación, allí fue donde durmió sobre una pila de costales vacíos y picajosos. Antes le dieron de comer dos sopas: una verdosa y la otra gris. Durmió mal, sobre todo porque aquel inmueble olía a orines de burro. ¡Ni modo! La violencia deviene en desastre y el remedio es lento. Así lo redondeó Demetrio cuando el cortón de esa vez, la franca grosería consistente en: Disculpe usted, pero no quiero platicar con nadie. Traigo demasiados problemas. ¡Claro!, no levantó ningún puño. Precaución. Arrepentimiento. Buenas maneras.  


        De todos modos llegaría a Saltillo; mmm, Saltillo, quién sabe qué era... Lo que se precisa aquí es contemplar lo señero de todo este engorro: Demetrio cargando con harto esfuerzo su enorme maleta. Destrozo de hombre ascendiendo y descendiendo por los peldaños metálicos del tren. Quedaba el brete del otro abordaje: la ida en el tren ruidoso que lo llevaría a Parras y la añadidura de cuatro horas de agobio en pos de una felicidad prenavideña, significada en el abrazo de reencuentro de madre e hijo: allá tal anualidad ocurrida... bien amolada en lo concerniente al recibimiento, que luego de soltar ambos algunos parabienes él le suplicó una chanza de relajación: Por favor, quiero dormir. Con cuatro horas que se quedara súpito ¡ya! 


        La madre comprendió la petición. Entonces él se retiró espichado a una habitación repleta de retablos de santos. Tantos ojos sagrados mirándolo: un pecador que se encobijaría. Mañana más friega porque partirían temprano a Sacramento: trenes, escalas, pláticas desbordadas de la madre: lo adivinable. Pero, mientras tanto, centrémonos en un solo dato: Demetrio durmió catorce horas de continuo, vigilado por santos de porcelana que no harían absolutamente nada. El azar querría que le dieran la espalda, es un decir: y: Demetrio –¿friolento?– se encobijó también la cabeza, pero... en el inframundo del dormir irían apareciendo palabras que habrían de sugerir paisajes con hondura; de suyo, el dormilón experimentó un sucinto vaivén de sensaciones; arrullo apenas... y encolados vocablos como: «Hi-ro-shi-ma»: ¿el infierno?: la boda y Dios abrazando a los novios: foto con montañas en perspectiva. Había otra foto donde el diablo se carcajeaba, debido a que los novios se chamuscaban en medio de enormes lenguas de fuego. En fin: un rescoldo indirecto: sueño pesado, en vías de aligerarse... 
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        Tantas cosas por hablar. Un recuento desordenado de males menores y discretos regocijos. Todo lo dicho durante el desayuno fue apenas un esbozo de lo que ya en pleno viaje ferrocarrilero madre e hijo ampliarían hasta con detalles e invenciones de más. Eran las cinco de la mañana y los muchos nervios, o la prisa, pues, como para decidir irse masticando aún totopos y pedazos de pan durante el trayecto a la estación, efectuado en coche de caballos. De lo más importante que la madre, llamada Telma, le dijo a su vástago fue algo tan portentoso como esto: 


        –Estoy segura de que en Sacramento hallarás a la mujer de tu vida, la que será la madre de tus hijos. 


        Para Demetrio ese presagio era baldío. Antes bien, imaginó la maravillosa vagina y los senos, como melones bien colgados, de Mireya. Una mamazota ideal, fantástica, como para que le diera una tropa de hijos... 


        –¿Me estás oyendo? En Sacramento hay muchísimas muchachas bonitas y bondadosas; muy dóciles y nada paseadas. ¿Qué me dices?  


        –Ya veré. Ya me animaré. 


        Ése fue el tema central de la conversación viajera. Horas y horas de insistencia. Fastidio para quien tenía que reprimirse. Ni modo de soltarle la sopa a doña Telma; qué tal si le dijera que se estaba acostando con una puta extraordinaria allá en Oaxaca, y menos que había experimentado múltiples posiciones de ensarte en la cama. Jamás un hijo debe confesarle pecados tan perversos a su madre. Qué falta de respeto sería, ¿verdad?; por lo cual es menester situar todo eso en el cruce en lancha a remo y balanceo riesgoso. Una leve angustia, algún sobresalto mínimo, quizás un solaz o algo así, todo previsto desde unas horas antes. Al respecto hay que referir un pormenor geográfico que fue platicado por doña Telma a su hijo Demetrio durante el viaje a Sacramento en vagón de primera, al decir primera se enfatiza que techo y paredes estaban tapizados de terciopelo verdoso... bueno, lo que debe destacarse es que a lo largo de cuatro kilómetros el río Nadadores corre paralelo a la vía del tren. Si se considera que en esta suerte de hermandad no hay roce, no tiene sentido tocar el tema. La cosa es que sí lo tuvo para la madre porque, según le habían contado, a veces la crecida de las aguas cubría los rieles. Un incidente anómalo, puesto que parecía que el tren flotaba. Muchos vieron ese efecto gracioso a distancia, pero verlo desde el tren: sentirse flotando y sin descarrile: lo que nunca... ¿ésa sería la primera vez? Temor. Es que siendo diciembre el río trae más agua, dicen, o lo contrario: casi no. Por ende, hasta que pasaran por ahí... Tramo cercano a la estación La Polka, donde madre e hijo bajarían con sus pesadas maletas. Dos kilómetros antes de esa parada oficial el río torcía hacia el lado este. Total que lo visto por ambos a la hora de la hora, al igual que otros pasajeros, fue una apenas mojadura de riel: el izquierdo: donde: besos sin chiste: moderación acuosa, que a saber si sujetos distantes verían como flotación. Seguro que no. Que el cauce crecido, eso sí, pero no tanto como para dar una imagen más o menos virtual... Y como no hubo un problema mayúsculo doña Telma dio gracias a Dios, también Demetrio le hizo segunda, a fin de quedar bien. Santiguamientos vistosos, sólo que uno neto y otro hipócrita. Además, ya estaban por bajarse en La Polka. Así que estando los dos de pie, el hijo fue el encargado de estibarse con la pesadez maletera para ir ganando la salida: en bamboleo. La madre le había advertido que el río Nadadores tenían que cruzarlo en lancha. Del otro lado un coche de caballos los llevaría a Sacramento. Dos servicios antiguos, que a la fecha tal vez aún fuesen idénticos... Sí, comprobación, a estas alturas del siglo nadie había tenido la iniciativa de construir un puente: ¿qué les costaba hacerlo, para evitar el engorro lanchero? Desde hacía cuánto eso. Y la compra de un automóvil que sustituyera al coche de caballos. No, la modernidad acá no y por lo tanto ahí tenemos a la madre y al hijo temblando en la lancha. A todo remo el cruce. El prieto lanchero era diestro. Jamás la corriente iba a hacer de las suyas. Un leve arrastre, ay; atisbo de peligro: sí: como se dijo, quedando todavía el brete de polvareda: ¿amago o inminencia?, más bien lo segundo: lo que por desgracia sucedió: esa levantada del suelo por culpa de las ruedas: trasunto rústico el hecho de llegar como payasos al pueblo (polvo hasta en las axilas) –considerando la distancia de cinco kilómetros que había entre el río y Sacramento–. Antes: medio kilómetro entre La Polka y la ribera de allá, pero de este lado. La carga, pues, para Demetrio. Fuerza es decir que era más preocupante el cruce en mención que el viaje polvoroso: de baño inmediato, ineludible, con estropajo, jabón y amole, nomás llegando a casa de la tía Zulema, prima de doña Telma, donde se hospedarían debido a que en ese pueblo no había hoteles, ni uno modesto siquiera, ni casa de huéspedes. En fin, nubes de tierra como una invención adicional. Forma de bienvenida... ¿agresiva? Toses a cada rato, empezando por el cochero. Lo importante es que entre toses hubo plática de madre a hijo. Ella le reiteraba que Sacramento era un lugar pródigo en... etcétera. Grosero cortón de Demetrio: Ya me lo dijiste más de diez veces, mamá. ¡Qué tal si no es así? Mejor tranquilízate. Pero la madre, entre machacona y vencida, argumentó con cierto desvío: Al menos en mis tiempos sobraban las mujeres bellas... No sé si ahora... Ojalá que sea como antes. Y como antes fue tal cual, ya que conforme el coche de caballos se iba adentrando por las calles del pueblo: una por ahí, otra por allá, caray, bellezas bien arregladas ¡brotando!: ¡qué cuerpos!, ¡qué caras!, ¡qué cabelleras!, entre el polvo... 


        Polvo mágico haciendo las veces de telón puerco: ¿se bañarían las bellezas... cuántas veces al día? Si lo hicieran, tal como Demetrio lo pensaba, sería su consuelo óptimo, porque mirón anonadado ahora ya estaba metido en dibujos mentales. Verlas flotando (casi). Y sobre todo qué tan bellas serían que aún entre el polvo... ¿tanto así de plano? Demetrio se las imaginó encueradas, como a Mireya, esculturales, pero ¿por qué la comparación si cualquiera de éstas era diez veces mejor que...? La exquisitez deambulando: nutrida. Debía pensar el agrónomo que todas las que estaba viendo (puercamente, eso sí) irían a la fiesta de la boda. Tantas invitaciones ¡ojalá! En la noche la locura visual: baños múltiples de por medio... En tanto los efectos del viaje extenuante: el cansancio colosal. Es que Demetrio tenía la impresión de haber venido desde el otro lado del mundo. Así se suscitó la aparición subconsciente del vocablo «Hi-ro-shi-ma», ¡asco!, tantos muertos. ¡No!, no estaba en Japón, sino en ese lugarcito: donde la vida era floreciente, ¡hermosa!, según, tan sana, tan fuera de catástrofes y otros empeoramientos... Una aclaración: Sacramento era horrendo. Un pueblo enclavado en pleno desierto, en un valle anchuroso: fealdad irremediable, pero las lugareñas... Sabiduría divina ¿tendiente a compensar?, ¿o no? Faltaría ver si de veras todas ellas eran angelicales... ¡y cachondas! Y lo más deseable: buenas para los guisos de diario. 


        Un dato de refilón. Pareciera espuria la escena de la llegada de los empolvados a la casa de la parienta, en ladeo por el traca-traca del viaje: un día entero. El clima era fresco, agradable: una especiota en mero diciembre. Asimismo, la polvareda en tal época: ¿por qué?  


        Fenómenos del lugar, y a otra cosa: a los abrazos mugres. Zulema y su felicidad expresiva, diciendo con profusión tantas cosas (imparable, irremediable) mientras los recién llegados con sus tímidos esbozos de súplica: Queremos bañarnos, ¿se puede? O: Nos urge, y de cuando en cuando más frases por el estilo. Pero Zulema: ¡No!, esperen. Primero platicamos. ¡Qué incomprensiva!, ¿o es que falta saber que la anfitriona tenía poco más de veinte años de no ver a Telma? A Demetrio lo conoció cuando rondaba los dieciséis años, y ahora agrónomo, soltero; alto y flaco: un impacto varonil. ¡Qué bueno que lo trajiste. Aquí encontrará mujeres hermosas –¡dale!–. Supongo que eres de gusto exigente. Pues aquí tendrás mucho de donde escoger, ya verás. Pero el baño, por favor. El retraso ex profeso se debía a que todo Sacramento no contaba con regaderas, ninguna excepción, ni el más rico; a lo que: a puro cubetazo. Y poner a calentar el agua en estufa de leña: tardanza, misma que desplazada a dos horas o tres se mantendría incólume: y: ni modo de ir cochinos a la boda. Pierdan cuidado, eso no pasará. Mala anfitriona Zulema. Solterona ella, amarga también, cara dulce no obstante sus arrugas, ya se puede adivinar que no acostumbraba recibir visitas: allí, se especifica, porque en su tienda de abarrotes... Ése es otro asunto... Entonces su obstinación contra dos necesidades de limpieza terminó por imponerse. La contingencia: ¡a platicar! Pero madre e hijo permanecieron mudos. Incluso a Telma se le cerraban los ojos ante la ráfaga de palabras al garete. Venganza la mudez y venganza el sueño. En la salita los tres sentados. Las maletas en el suelo. Todavía la anfitriona no les había asignado a sus huéspedes qué cama o camas porque estaba haciendo un repaso de su vida para ponerlos al corriente. Imparable, irremediable. Molestia. Si no fuera porque la señora tenía una cara bonita Demetrio la habría ahorcado, de hecho, tenía ganas, nomás de estarse viendo sus largas manos huesudas, mismas que empezó a alzar más arriba de su cabeza como si fuera un aprendiz de flamenco mientras la otra seguía con su molienda verbal. Necia ella, hizo una patosa referencia de la cuantía de pretendientes que, digamos, la olieron: y: ¡todos rechazados!, por cualquier razón, la premisa fue el orgullo (sin adjetivos) de sentirse deseada y ya. Más de rato fue ella misma quien se adelantó a decir que no disponía de camas ni de habitaciones (mentira, dos puertas cerradas a ojos vistas, ¡qué raro!), que dormirían los tres en el único camastro habido: el suyo, rechinón. Si no fuera porque la señora tenía una cara bonita Demetrio habría optado por dormir en el suelo, pero la belleza vieja cercana: ¡órale!: al tiento la tía. Que si rozarle los senos guangos. Yo escojo dormir en medio. ¿Se puede? La madre nada dijo, es que dormitaba. Pero Zulema dijo: ¡Sí!, de acuerdo, y se aplacó, por fin. 


        Ni les ofreció de comer. Ni una pregunta al respecto.  


        ¿Habrían servido las manos huesudas de Demetrio haciendo cabriolas de flamenco para el aplaque? 


        ¡No! 


        La tía agarró un segundo aire discursivo. Le dio por hablar del árbol genealógico familiar. Recuento de los que habían muerto y de los que a saber dónde andaban. 


        ¿Y el baño? Se fue haciendo tarde. Presión. Tiempo corto acortándose tanto como para hacer de cada minuto un estigma importante, y no se diga de los segundos como aprieto: punteos: pálpitos, gama de tosquedades, cuántos entrecejos de los recién llegados. ¿Y la cochinez? Más, por ende. Muy en tela los olores rancios. ¿Y la boda? Trastorno, habida cuenta de que no hubo de otra que bañarse con agua fría. Bueno, ya se dijo del raro frescor en dicha época. Baños temblorosos... El último en asearse fue el agrónomo. Hubo tardanza de todos modos, como para no llegar a la misa, mejor, hasta eso. Es que ese ritual tan previsible... Mejor situémonos en la fiesta al aire libre, juntos tía, madre y agrónomo... Él lucidor de un traje gris bastante arrugado, fino, pero... No lo planchó, no hubo tiempo. Tomemos en cuenta el retaque en la maleta, hecho en Oaxaca tan deprisa. Lo mismo la madre, con su vestido rosa, buchón: por el apuro en Parras: Ya vámonos, total qué; no así la tía, con su prenda azul garzo muy bien planchada... El casamiento era de una sobrina veinteañera, que tenía panza de embarazo de seis meses, se le notaba harto. La fiesta se iba a realizar en el patio de la escuela primaria de allí. 


        Polvo... 


        Nomás con que empezara el baile... 


        Orquesta empolvada, bellezas por igual. 


        Abundancia de crinolinas: llegando. Para Demetrio fue lamentable ver ese tipo de atuendo cubridor de más. Mujeres toscamente encorsetadas. Uniformidad exasperante. Sólo las cinturas de avispa de las bellezas se notaba. No las nalgas ni las piernas, ¡lástima!, porque ¿cuál excitación? Sí el busto: aunque: ningún escote llamativo. Sí la cara: ¡qué caras! Muchos ojos verdes, grandísimos: oh gatas la mayoría; en cambio pocas perras de ojos cafés; alguna burra, que ni para qué mencionar; alguna zorra... a ver... de ésas había muchas en cualquier urbe: y: ahora sí: a poco el deleite en aras de la diversidad. Tantas mujeres para tan pocos hombres. Ellas seguían llegando: manadas, ¡de veras!, ¿y ellos?: uno que otro. Ventaja para Demetrio, que recordó el momento en que entró al burdel Presunción, allá, por decir, en el otro lado del mundo: en Oaxaca, uh, puras burras cachondas que, haciendo el cotejo con las hembras de Sacramento, ni para qué acordarse. Además, a lo chuloso rubio de acá, tan variado, habría que agregar que en cada rostro de fémina se apreciaban, de paso y a distancia, muchísimos guisos, por supuesto, en potencia; en cada rasgo, mmm, después... Y ahora lo conspicuo, los tantos ojos, y su miel, sobre todo... Quizás vistos más de cerca Demetrio hallaría, si se decidiera a ir escrutando con descaro, tal o cual especificidad: Ésta es buena para cocinar chorizo con huevo; aquélla es ducha para todo lo referente a los
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