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			No empecemos de nuevo la guerra de Troya

			
			
			
			
			Vivimos en una época en que los peligros de ruinas y matanzas causadas por los conflictos entre grupos humanos superan con creces la seguridad relativa que proporciona a los hombres cierto dominio técnico de la naturaleza. Si el peligro es tan grave, sin duda se debe, en parte, al poder de los instrumentos de destrucción que la técnica ha puesto en nuestras manos; sin embargo, estos instrumentos no se han hecho solos, y no es de recibo hacer que una situación de la que somos los únicos responsables recaiga sobre la materia inerte. Los conflictos más amenazadores tienen un carácter común que podría tranquilizar a unas mentes superficiales, pero que, pese a las apariencias, constituyen su verdadero peligro: no tienen un objetivo definible. A lo largo de la historia humana se puede comprobar que los conflictos más encarnizados son, con diferencia, aquellos que no tienen objetivo. Esta paradoja, bien mirada, es quizá una de las claves de la historia; no hay duda de que es la clave de nuestra época.

			Cuando hay lucha para alcanzar un fin determinado, cada cual puede pensar tanto en el valor de ese fin como en lo que puede costar la lucha y decidir hasta dónde merecerá la pena hacer el esfuerzo. Por lo general, no es difícil hallar un compromiso que sea más provechoso, para los dos bandos enfrentados, que una batalla, aunque sea victoriosa. Pero, cuando una lucha no tiene objetivo, ya no hay una medida común, no hay balance, no hay proporción, no hay comparación posible; un compromiso ni siquiera es concebible; entonces la importancia de la batalla se mide únicamente por los sacrificios que exige; y como, por eso mismo, los sacrificios que se han hecho piden continuamente otros nuevos, no habría ninguna razón para dejar de matar y morir si no fuera porque, por fortuna, las fuerzas humanas tienen un límite. Esta paradoja es tan violenta que se hurta al análisis. Los hombres que se consideran cultos conocen su ejemplo más perfecto, pero una suerte de fatalidad hace que leamos sin entender.

			Una vez los griegos y los troyanos se mataron entre ellos durante diez años a causa de Helena. A ninguno de ellos, salvo a Paris, guerrero picaflor, le importaba un comino la joven troyana; todos coincidían en deplorar que hubiese nacido. La desproporción entre su persona y esa batalla gigantesca era tal que, a los ojos de todos, Helena no era más que el símbolo de lo que realmente estaba en juego; pero lo que realmente estaba en juego no lo definía nadie ni podía ser definido, porque no existía. De modo que no podía medirse. Tan solo se imaginaba su importancia sopesando las muertes habidas y las matanzas esperadas. Y entonces esta importancia sobrepasaba cualquier límite. Héctor presentía la destrucción de su ciudad, la muerte de su padre y sus hermanos, la degradación de su mujer por una esclavitud peor que la muerte; Aquiles sabía que condenaba a su padre a las miserias y humillaciones de una vejez sin defensa; la masa de los guerreros sabía que sus hogares serían destruidos por una ausencia tan larga; pero ninguno pensaba que el precio era demasiado alto, porque todos perseguían una nada cuyo valor se medía únicamente por el precio a pagar. Para avergonzar a los griegos que proponían la vuelta a casa, Minerva y Ulises creyeron que recordar los sufrimientos de sus compañeros muertos sería un argumento suficiente. A tres mil años de distancia, encontramos en su boca y en la de Poincaré exactamente la misma argumentación para reprobar las propuestas de paz blanca. En nuestros días, para explicar este siniestro afán de acumular ruinas inútiles, la imaginación popular alega a veces supuestas intrigas de las corporaciones económicas. Pero tampoco hace falta rebuscar tanto. Los griegos del tiempo de Homero no tenían organizaciones de mercaderes de bronce ni comités de herreros. A decir verdad, en la mente de los contemporáneos de Homero, el papel que atribuimos a las misteriosas oligarquías económicas lo desempeñaban los dioses de la mitología griega. Pero para que los hombres vayan al encuentro de las más absurdas catástrofes no hacen falta dioses ni conjuraciones secretas. Basta con la naturaleza humana.

			Para quien sabe ver, hoy en día no hay un síntoma más angustioso que el carácter irreal de la mayoría de los conflictos que van surgiendo. Tienen aún menos realidad que el conflicto entre los griegos y los troyanos. En el centro de la guerra de Troya al menos había una mujer, que además era una mujer de una belleza perfecta. Para nuestros contemporáneos son palabras adornadas con mayúsculas las que hacen las veces de Helena. Si tomamos, para tratar de estudiarla, una de estas palabras infladas de sangre y lágrimas, la hallaremos sin contenido. Las palabras que tienen un contenido y un sentido no son mortíferas. Si a veces alguna de ellas se ve mezclada en una efusión de sangre, es más por accidente que por fatalidad, y entonces, por lo general, se trata de una acción limitada y eficaz. Pero basta con poner mayúsculas a palabras vacías de significado y, por poco que las circunstancias ayuden, los hombres verterán ríos de sangre, apilarán ruinas sobre ruinas mientras repiten estas palabras, sin llegar a obtener nunca algo que las corresponda; no habrá nunca nada real que las corresponda, porque no quieren decir nada. Entonces el éxito consiste en el aplastamiento de los grupos de hombres que pronuncian las palabras enemigas; porque esa es otra de las características de estas palabras, que viven por pares antagonistas. Por supuesto, estas no siempre están vacías de sentido por sí mismas; algunas de estas palabras tendrían uno si alguien se molestara en definirlas convenientemente. Pero una palabra así definida pierde la mayúscula y ya no puede servir de bandera ni ocupar su lugar en el entrechocar de las consignas enemigas; ya no es más que una referencia para ayudar a entender una realidad concreta, o un objeto concreto, o un método de acción. Aclarar las nociones, desacreditar las palabras congénitamente vacías, definir el uso de las demás con análisis precisos, tal es, por extraño que parezca, un trabajo que podría salvar vidas humanas.

			Nuestra época parece bastante inadecuada para esta tarea. Nuestra civilización cubre con su brillo una auténtica decadencia intelectual. En nuestra mente no hemos reservado un lugar para la superstición análogo al ocupado por la mitología griega, y la superstición se venga invadiendo todo el ámbito del pensamiento bajo capa de un vocabulario abstracto. Nuestra ciencia contiene, como en un almacén, los mecanismos intelectuales más refinados para resolver los problemas más complejos, pero somos casi incapaces de aplicar los métodos elementales del pensamiento razonable. En todos los ámbitos damos la impresión de haber perdido las nociones esenciales de la inteligencia, las nociones de límite, de medida, de grado, de proporción, de relación, de condición, de vínculo necesario, de conexión entre medios y resultados. Para ocuparse de asuntos humanos, nuestro mundo político está poblado exclusivamente por mitos y monstruos; en él solo conocemos entidades, absolutos. Todas las palabras del vocabulario político y social podrían servir de ejemplo. Nación, seguridad, capitalismo, comunismo, fascismo, orden, autoridad, propiedad, democracia…, podríamos tomarlas todas, una tras otra. Nunca las colocamos en fórmulas como «hay democracia en la medida en que…» o «hay capitalismo siempre que…». El uso de expresiones del tipo de «en la medida en que» supera nuestra capacidad intelectual. Es como si cada una de estas palabras representara una realidad absoluta, independiente de todas las condiciones, o un fin absoluto, independiente de todos los modos de actuar, o incluso un mal absoluto; y, al mismo tiempo, bajo cada una de estas palabras ponemos cada vez, o incluso simultáneamente, lo primero que se nos ocurre. Vivimos en medio de realidades cambiantes, diversas, determinadas por el juego movedizo de las necesidades exteriores, que van cambiando con arreglo a ciertas condiciones y dentro de ciertos límites. Pero actuamos, luchamos, nos sacrificamos y sacrificamos a otros en virtud de abstracciones cristalizadas, aisladas, que no pueden ponerse en relación entre ellas o con las cosas concretas. Nuestra época, que presume de técnica, solo sabe lidiar con molinos de viento. 

			Basta con mirar alrededor para encontrar ejemplos de disparates sangrientos. El más notorio son los antagonismos entre naciones. Muchas veces se cree encontrarles una explicación diciendo que ocultan simplemente antagonismos capitalistas, pero se olvida un hecho que salta a la vista: la red de rivalidades y complejidades, de luchas y alianzas capitalistas que se extiende por el mundo no corresponde en absoluto a la división de este en naciones. El juego de los intereses puede enfrentar a dos agrupaciones francesas y unir a cada una de ellas a una agrupación alemana. Las empresas mecánicas francesas pueden considerar con hostilidad la industria alemana de transformación, pero a las compañías mineras les da casi lo mismo que el hierro de Lorena se transforme en Francia o en Alemania, y a los viticultores, los fabricantes de artículos de París y otros les interesa que la industria germana sea próspera. Estas verdades elementales hacen que sea ininteligible la manida explicación de las rivalidades entre naciones. Si se afirma que el nacionalismo siempre esconde apetitos capitalistas, habría que decir de quién son esos apetitos. ¿De las hulleras?, ¿de la metalurgia pesada?, ¿de la construcción mecánica?, ¿del sector eléctrico?, ¿del textil?, ¿de los bancos? No puede ser de todos a la vez, porque los intereses específicos no coinciden; y, si se apunta a una fracción del capitalismo, habría que explicar por qué dicha fracción se ha apoderado del Estado. Es cierto que en un momento dado la política de un Estado siempre coincide con los intereses de un sector capitalista cualquiera: así tenemos una explicación comodín que, por su propia insuficiencia, se aplica a cualquier cosa. Dada la circulación internacional del capital, tampoco se entiende por qué un capitalista preferiría la protección de su propio Estado a la de otro extranjero, o tendría más dificultad para aprovechar su capacidad de presión o de seducción con los hombres de Estado extranjeros que con sus compatriotas. La estructura de la economía mundial solo corresponde a la estructura política del mundo en la medida en que los estados ejercen su autoridad en materia económica; pero el sentido en que se ejerce esta autoridad tampoco puede explicarse con el simple juego de los intereses económicos. Cuando se examina el contenido de la expresión «interés nacional», ni siquiera se encuentra en ella el interés de las empresas capitalistas. «Creemos que morimos por la patria —decía Anatole France—, morimos por los industriales». Y eso aún sería demasiado bonito. Ni siquiera se muere por algo tan sustancial, tan tangible como un industrial.

			El interés nacional no puede definirse como un interés común de las grandes empresas industriales, comerciales o bancarias de un país, porque ese interés común no existe; ni puede definirse como la vida, la libertad y el bienestar de los ciudadanos, porque se les conmina continuamente a sacrificar su bienestar, su libertad y su vida al interés nacional. A la postre, si examinamos la historia moderna, llegamos a la conclusión de que el interés nacional, para cada Estado, es la capacidad de hacer la guerra. En 1911 Francia estuvo a punto de hacer la guerra por Marruecos; pero ¿por qué era tan importante Marruecos? A causa de la reserva de carne de cañón en que debía convertirse el norte de África, a causa del interés que tiene un país, desde el punto de vista de la guerra, en independizar al máximo su economía con la posesión de materias primas y mercados. Lo que un país llama interés económico vital no es lo que a sus ciudadanos les permite vivir, es lo que a aquel le permite hacer la guerra. El petróleo es más indicado que el trigo para provocar un conflicto bélico. De modo que cuando se hace la guerra es para mantener o aumentar la capacidad de hacerla. Toda la política internacional gira en torno a este círculo vicioso. El llamado prestigio nacional consiste en obrar de modo que los demás países siempre tengan la impresión de que, si hay guerra, estamos seguros de vencerlos, para así desmoralizarlos. La llamada seguridad nacional es una situación quimérica en la que se conservaría la seguridad de hacer la guerra privando de ella a los demás países. Al fin y al cabo, una nación que se respete está dispuesta a todo, incluida la guerra, antes que renunciar a hacer la guerra si se presenta la ocasión. Pero ¿por qué se necesita poder hacer la guerra? No lo sabemos, como tampoco sabían los troyanos por qué debían quedarse con Helena. Esa es la razón por la que la buena voluntad de los hombres de Estado amigos de la paz resulta tan poco eficaz. Si los países se dividieran por oposiciones reales de intereses, se podría llegar a compromisos satisfactorios. Pero, cuando los intereses económicos y políticos solo tienen sentido en función de la guerra, ¿cómo conciliarlos de una manera pacífica? Lo que habría que suprimir es la noción misma de nación. O más bien el uso que se hace de la palabra: porque la palabra «nacional» y las expresiones en las que interviene están vacías de significado, su único contenido son los millones de cadáveres, los huérfanos, los mutilados, la desesperación, las lágrimas. 

			Otro ejemplo admirable de disparate sanguinario es la oposición entre fascismo y comunismo. El hecho de que esta oposición determine hoy, para nosotros, una doble amenaza de guerra civil y guerra mundial es quizá el síntoma de carencia intelectual más grave entre todos los que podemos constatar a nuestro alrededor. Porque, si se examina el sentido que tienen hoy estos dos términos, encontramos dos concepciones políticas y sociales
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