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      1. Prólogo


      El 13 de agosto de 1521, después de setenta y cinco días de sitio y la muerte de doscientos mil indígenas, Tenochtitlan y el imperio mexica cayeron en manos de los españoles. Los soldados de Cortés no eran más numerosos ni más valientes que los soldados de Moctezuma, pero contaban con herramientas que los indígenas ni siquiera habían soñado que podían existir: el hierro, los bergantines, los caballos, la pólvora, los alanos, las nociones euroasiáticas de la guerra, el alfabeto, etcétera.


      En su libro Civilización, Niall Ferguson argumenta que, a partir del siglo XVI, un conjunto de herramientas sociales le permitió a Europa dominar el mundo. Otras naciones poseían más riquezas, más soldados y más recursos naturales, pese a lo cual Europa terminó por subyugarlas. Según Ferguson fueron principalmente seis las herramientas que hicieron del pequeño continente un gigante de dimensión global: la competencia, la ciencia, la medicina, la propiedad privada, el consumo y la ética del trabajo. Estemos o no de acuerdo con la selección y los argumentos de Ferguson, lo que me interesa destacar es que las herramientas ayudan a explicar los diferentes alcances de nuestras potencias.


      La tradición atribuye a Arquímedes el haber pronunciado quizá el más célebre elogio de las herramientas: “Denme un punto de apoyo, y con una palanca moveré al mundo entero”. La palanca, como otras máquinas simples, magnifica nuestra fuerza. Ésta es precisamente la ventaja que nos confieren las herramientas: multiplican nuestras potencias, y por lo tanto nuestras posibilidades.


      Desde que Milón de Crotona, yerno de Pitágoras, levantaba pesas y asombraba a sus contemporáneos con inauditas hazañas bélicas y olímpicas, nadie ha suspendido sobre su cabeza más peso que Leonid Taranenko, quien en 1988 cargó con 266 kilogramos. Las fotografías que muestran sus brazos y muslos son impresionantes. Pero la súper grúa Bigge 125D AFRD, empleada en la construcción de centrales nucleares, puede levantar más de 7,000 toneladas, y todos los días vemos que operadores anónimos manejan grúas que levantan miles de kilos en un santiamén. Un poco de ingeniería, podría decirse, supera a toda una vida en el gimnasio.


      Por lo tanto, para que nuestros esfuerzos rindan los mejores resultados necesitamos contar con las herramientas adecuadas.


      2. Problemas


      Pero el asunto no es tan fácil como conseguir las herramientas más costosas o más avanzadas. En primer lugar, la mayoría de nuestros problemas importantes no son mecánicos: para crear prosperidad, justicia, belleza, ciencia, no nos bastará con tener mejores máquinas ni tecnología de punta. Necesitamos otro tipo de herramientas.


      En segundo lugar, no es tan sencillo comparar ni sustituir unas herramientas con otras: si bien es cierto que las grúas levantan más peso que nuestros brazos, que los automóviles nos llevan más lejos y más rápido que nuestras piernas, y que las computadoras pueden hacer cálculos matemáticos más complicados y con mayor precisión que nuestras mentes, eso no quiere decir que el ejercicio o el estudio sean inútiles. Al contrario: el ejercicio y el estudio son todavía más importantes para mantener nuestra salud física y mental cuando estamos rodeados de herramientas que nos invitan de continuo a la molicie y la distracción.


      En tercer lugar, las herramientas no son nunca neutras en cuanto a la acción que nos invitan a realizar. Una almohada nos invita a dormir y una escopeta más bien a disparar. Por supuesto que se puede matar con una almohada, y también puede uno dormirse, como lo hacía Alejandro Magno, con un arma a la mano. Pero las sugerencias de una y de otra herramienta no podrían ser más distintas y tienen consecuencias: no es lo mismo crecer entre almohadones que bajo fuego. En la época de las pantallas planas y los teléfonos inteligentes, uno se pregunta qué tanto se está aplanando nuestra existencia y qué tanto estamos abdicando, como Lear, del reino insatisfecho de nuestra inteligencia.


      Por último, y haciendo más complejo el asunto: nuestra relación con las herramientas es casi imperceptible pero ciertamente recíproca. Sin exagerar, podemos decir que hacemos herramientas que nos permiten moldear el mundo, y a su vez esas herramientas nos moldean a nosotros mismos. El ser humano inventa el lenguaje, la ciudad, la cultura; también es inventado por el lenguaje, la ciudad, la cultura.


      En el libro del Génesis encontramos una de las primeras reflexiones en torno al uso de las herramientas. Adán y Eva desobedecen la orden divina de no comer del árbol de la ciencia del bien y del mal, cuyo fruto es una herramienta para adquirir conocimientos y moralidad. Dios castiga a la primera pareja, expulsándola del Paraíso. Desde entonces quedamos escindidos de la naturaleza; al tomar conciencia de nuestras carencias, pero también de nuestras posibilidades, nos hemos vuelto completamente humanos.


      El mismo escenario mítico parece repetirse cada vez que nace un bebé y cada vez que un bebé comienza a hablar. Porque la lengua que recibimos de nuestra madre trae consigo conciencia y conocimientos, y nos servirá también para empezar a ser nosotros mismos, no ya apéndices de nuestra madre, sino personas independientes. Y vemos algo semejante cada vez que un niño se vuelve adolescente y cada vez que un adolescente se convierte en adulto. En todos estos casos encontramos el mismo patrón dramático de pérdida de un paraíso, y de ganancia de conocimientos; de pérdida de una inocencia, y de ganancia de una madurez; de pérdida de una ignorancia llena de felices certezas (mi mamá me ama y me da de comer) y de ganancia de un futuro con mayor incertidumbre (¿me ama mi pareja?, ¿cómo voy a poner comida en mi plato?), pero con autonomía y posibilidades más amplias.


      Platón, el primer gran pensador en aprovechar al máximo las potencias de la escritura, nos ofrece en el Fedro una explicación más racional e igualmente cauta sobre los efectos de las herramientas. Y lo hace a partir de una pequeña historia o parábola que cuenta Sócrates: Teut, dios de los egipcios, ha inventado la escritura, y visita al rey Tamus para obsequiársela a los hombres, diciéndole que es un invento que habrá de ayudar a nuestra memoria: las cosas no se olvidarán porque quedarán escritas.


      Ingenioso Teut —respondió el rey— el genio que inventa las artes no está en el mismo caso que el sabio que aprecia las ventajas y las desventajas que deben resultar de su aplicación. Como eres el padre de la escritura y estás entusiasmado con tu invención, le atribuyes todo lo contrario de sus efectos verdaderos. La escritura sólo producirá el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; confiados en este auxilio extraño abandonarán a caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espíritu.


      Hoy parece casi ridículo ponerle objeciones a la escritura. El libro, la lectura y la escritura son las columnas sobre las que descansa la modernidad. Gracias a estas herramientas hemos acumulado ingentes cantidades de información y hemos multiplicado nuestro poder transformador. Aun así, los reparos de Sócrates y del rey Tamus no estaban del todo injustificados: la escritura sí ha afectado nuestras memorias.


      Cuando escribimos algo dejamos de esforzarnos en recordarlo, precisamente porque sabemos que está escrito, y así es en parte como lo vio Sócrates. Lo que no vio fue que, al liberarnos de numerosas faenas de memorización, la escritura también libera recursos mentales que, idealmente, deberíamos aplicar a tareas superiores. No siempre lo hacemos. Alfred North Whitehead dijo que “la civilización avanza ampliando el número de operaciones importantes que podemos hacer sin pensar en ellas”. Es cierto: pero para que la civilización continúe avanzando estamos obligados a seguir pensando. Claro, en operaciones cada vez más elevadas e importantes.


      Si la escritura alfabética era ya, desde la Grecia clásica, un riesgo para nuestra capacidad de memorización, la imprenta hizo que este riesgo fuese todavía más grande. La memoria humana fue exportada al papel, almacenada en libros y bibliotecas, y distribuida por todas partes. En nuestros días una parte muy importante de nuestras memorias ha sido exportada a medios electrónicos; nuestra información está cada vez más “en la nube”, respaldada por servidores y discos duros cuya localización ignoramos.


      Al comienzo del mismo diálogo platónico que acabamos de citar, Sócrates y Fedro asumen con naturalidad que cualquier griego de entonces era capaz de aprender discursos de memoria, a menos, dice Sócrates, que fuesen “francamente muy largos”. Los diálogos de Platón muchas veces son contados a través de alguien que los presenció y los recuerda de memoria. Hoy ya muy pocas personas son capaces de recordar con tanto detalle episodios tan extensos. Todavía en los siglos siglo XVI y XVII oímos hablar de los memoriones, personas que acudían a ver una representación teatral dos o tres veces y que con eso tenían para poder transcribirla por entero o casi por entero. Lope de Vega, Moliére y Shakespeare sufrieron pérdidas económicas por culpa de las transcripciones pirata de los memoriones. La primera edición de Hamlet, por ejemplo, se conoce como el bad quarto y se hizo así, de oídas, con lo que alguien pudo recordar de algunas funciones públicas, sin la autorización de Shakespeare.


      Antes de que los libros se propagaran por todas partes y se hicieran baratos y corrientes, la gente leía y escuchaba de otra manera. Uno de los tratados educativos de Plutarco trata acerca de cómo hay que escuchar; su lectura deja muy claro que ya casi nunca escuchamos como solían hacerlo los antiguos.


      Cuando los libros eran escasos, eran más valorados. Los monjes intelectuales de la Edad Media podían caminar durante meses sólo para tener la oportunidad de leer un libro que existía en algún lejano monasterio. Y lo leían con un cuidado que hoy nos parecería exagerado.


      Con el tiempo, la imprenta multiplicó los libros hasta hacerlos tan comunes y tan económicos, que nuestra manera de leer cambió notablemente. Nuestra lectura se volvió más extensa pero menos intensa. Más cotidiana y menos concienzuda. Leer se volvió un acto vulgar, incluso un vicio.


      Muy pocas veces practicamos ya la relectura. La mayoría de los lectores de nuestro tiempo lee muchos libros, sobre todo novedades literarias, y muy raras veces vuelve a ellos. Y más que libros se leen periódicos y revistas y textos en pantallas electrónicas, que por sus propios formatos no invitan a una lectura muy atenta, y menos todavía a la relectura. Ya casi no se lee con la intensidad con que se leía en los siglos anteriores a la vulgarización del libro y a la masificación de los mensajes. Sin menospreciar lo mucho que hemos ganado al inundar nuestro mundo con información y textos escritos, también hay que decir que leer con intensidad, en forma muy concentrada, sigue siendo la mejor manera de leer, y la que arroja las mayores ventajas estéticas y cognitivas.


      El libro impreso ha acompañado el desarrollo de una cultura urbana globalizada, que nos ha traído enormes beneficios de todo tipo, pero que también nos ha separado más y más de nuestro origen natural. ¿Cuántos nombres de árboles conocemos? ¿Cuántas plantas podemos distinguir y nombrar? ¿Qué tan conscientes somos de todo lo que se hace para que un bistec llegue a un plato? Quizá nuestras limitadas nociones sobre la naturaleza y la escisión espiritual que hemos abierto entre ella y nuestro modo de vida expliquen en parte el deterioro de nuestros océanos, bosques y atmósfera.


      En nuestro tiempo, los lectores se desesperan cuando encuentran una larga descripción de un paisaje, los músicos carecen de interés por el trino de los pájaros, y los pintores asumen que no tendría ningún chiste reproducir con detalle cómo cae la luz sobre una col, un berrendo o un cerro. La cultura escrita y tecnificada, nuestro progreso, de alguna manera sigue expulsándonos del Paraíso.


      3. Continúa el prólogo


      Parece existir un consenso respecto a la altísima importancia que tienen las competencias de leer y escribir y de resolver problemas matemáticos. Lo que suele olvidarse es que estas competencias dependen de lo que podemos llamar una caja de herramientas, más básica, más fundamental, que es la lengua materna. El mejor aprovechamiento de esta caja de herramientas es, en gran medida, el tema de los primeros tres capítulos de este libro.


      Si uno abriera esa caja de herramientas, lo primero que vería es que escuchamos para entender a los demás y hablamos para que nos entiendan los demás. Ambas funciones están vinculadas íntimamente: investigadores de la Universidad de Columbia Británica han observado que los bebés necesitan poder mover la lengua (como si hablaran) para poder distinguir el sonido de las consonantes que escuchan decir a los adultos. Pero nuestra lengua materna es bastante más que un medio de comunicación. En la medida en la que no tomamos conciencia de sus otras potencias, las estamos desperdiciando. Y al hacerlo también limitamos nuestras habilidades lectoras, escritoras y científicas.


      Es decir: si nuestra lengua materna fuese una caja de herramientas, “comunicación con las demás personas” sería una de ellas. Principalísima, cierto, pero lejos de ser la única. En la misma caja se encuentran el diálogo interior, las metáforas, las historias, el modo subjuntivo, el ritmo, los elogios, los chistes; cada una de estas herramientas cumple funciones que van más allá de “comunicación con las demás personas”.


      En la primera parte de este libro exploro algunos aspectos de las tres primeras herramientas que acabo de mencionar: las metáforas como medio para la comprensión, las historias como medio para mejorar los sentimientos y el diálogo interior como medio para fortalecer la voluntad.


      Charles van Doren escribió en su Breve historia del saber que en el desarrollo de la civilización occidental existieron dos grandes “explosiones” de conocimiento. La primera ocurrió en Grecia en el siglo VI antes de Cristo, y produjo la filosofía, la historia, la investigación natural, el teatro, el arte figurativo basado en la observación, un modelo de arquitectura que ha sido imitado por siglos, la medicina como disciplina separada de la magia y de la religión, la idea de la legalidad modificada a través del debate público, en fin, lo que llamamos el mundo clásico. Duró aproximadamente 1,000 años, hasta la caída del Imperio Romano de Occidente. La segunda explosión de conocimiento empezó en Europa hace seis siglos y su resultado ha sido el mundo moderno. Estas dos explosiones de conocimientos fueron posibles gracias a herramientas del lenguaje que siguen siendo importantísimas: el milagro griego fue posible por el alfabeto, y la modernidad, coincidente en el tiempo con la dominación europea, fue posible por la imprenta.


      Muchos creen que estamos viviendo una tercera explosión de conocimiento o al menos de información, provocada esta vez por Internet, que también es una herramienta basada en el lenguaje (no en la lengua materna de nadie, sino en el lenguaje informático, en última instancia referido al sistema binario de dos niveles de voltaje: 1 encendido, 0 apagado).


      La escritura permitió al hombre exportar información fuera de sí mismo y almacenarla para posteriores consultas, sin necesidad de guardarla en el cerebro de alguien que podía olvidarla o morir. Desde entonces nuestra vocación exportadora no ha hecho más que multiplicarse. La escritura alfabética amplió notablemente las posibilidades de comunicación y de aprovechamiento del pensamiento. En 1622 Galileo escribía con entusiasmo:


      Pero sobrepasando todas esas invenciones asombrosas, ¿cuán eminente no habrá sido aquel que imaginó el modo de comunicar sus más recónditos pensamientos a cualquier persona, por separada que estuviera en la distancia o en el tiempo; de hablar con los que están en las Indias, o más aún, con los que todavía no han llegado a este mundo, y no nacerán sino dentro de mil o dentro de diez mil años? ¡Y con gran facilidad! ¡Tan sólo combinando veinte caracteres sobre una página!


      La imprenta divulgó los escritos para ponerlos en las manos de todo tipo de personas, e Internet ha masificado no sólo textos sino también fotografías y videos. Nada de esto habría sido posible sin la caja de herramientas de la lengua materna.


      Idealmente, estas herramientas deberían superponerse, en el mismo orden, en la educación de los individuos: oralidad, lectura y escritura, libros, Internet. Este es el orden que hemos seguido para “montarnos en hombros de gigantes”. Si desarrollamos nuestro lenguaje oral de manera rica y fértil, abonamos el terreno para que la lectoescritura también pueda serlo. Y cuando la lectura de libros y la redacción se desarrollan de manera óptima, se podrán aprovechar mejor las ventajas de Internet.


      Los psicólogos Betty Hart y Todd Risley de la Universidad de Kansas observaron experimentalmente que una buena base oral es muy útil para desarrollar la lectoescritura. Los niños que escuchan más palabras diarias de sus padres, tanto en número como en variedad de vocabulario, tienen más probabilidades de convertirse en buenos lectores que aquellos a los que sus padres les hablan menos y con menor variedad de palabras. La lectura, a su vez, desarrolla la escritura: los mejores escritores son, antes que nada, mejores lectores.


      Pero en cualquier caso, incluso si esta idea de la superposición de herramientas pudiera matizarse, nuestra lengua materna es la caja de herramientas educativas más fundamental, en el sentido doble de ser la de uso principal y de servir como el mejor fundamento. Todas las materias escolares, ciencias, humanidades, inclusive la educación física, están mediadas por la lengua. En la medida en la que aprovechemos mejor sus potencias, su energía, sus capacidades, estaremos en mejores condiciones para educarnos.


      En todas las naciones civilizadas, la lengua materna ha evolucionado hasta producir algo llamado literatura, que es la mejor expresión de dicha lengua. Sin embargo, la importancia que se le presta hoy en las escuelas a la materia de literatura no suele ser muy alta. Más bien es casi nula. No deja de ser extraño que, desde el punto de vista del sistema escolar y de tantas personas, la herramienta más fundamental pierda, al perfeccionarse en literatura, casi toda su relevancia.


      En los programas de estudio se le da mayor peso a las matemáticas y a las ciencias que a la literatura. No estoy en contra de ello, pero para aprender bien matemáticas, o ciencias, antes hay que aprender a aprovechar nuestra lengua y a manejarla con precisión. Si no logramos comprender el planteamiento en forma oral o escrita de un problema matemático, no podremos encontrar la respuesta correcta, aun si nuestra mente está muy bien dotada para resolver dicho tipo de problemas.


      En su estupendo libro La buena y la mala educación, Inger Enkviste cuenta que en los exámenes de admisión a la Universidad en Suecia, la parte que corresponde a las matemáticas no pide que el aspirante haga cálculos y ofrezca respuestas numéricas, sino que explique con qué serie de operaciones se pueden resolver los problemas, o que identifique qué datos serían necesarios para resolverlos. “El énfasis de toda la prueba está puesto en la comprensión lectora, tanto en sueco como en inglés”, según Enkviste.


      Creo haber leído que nuestros padres nos dan la vida biológica pero que es la lengua materna la que nos da la vida cultural. Nuestra lengua es el vehículo más importante para adquirir nuestra cultura; es un tejido de pequeños pero fundamentales acuerdos acerca de cómo nombrar, cómo aludir, cómo contar, cómo sentir. Es un fenómeno histórico y social más que neurológico o biológico. (¿En dónde está, en dónde reside la lengua española? Desde luego, no en los diccionarios, pero tampoco únicamente en la cabeza de nuestros padres o de los hispanoparlantes.)


      Cuando un niño aprende a hablar y adquiere un lugar en la red de su idioma materno, mira al mundo ya no sólo con sus ojos, sino también desde su lengua; recibe con ella un destilado de la experiencia de sus padres y familiares, y de experiencia más distante y anónima, que se pierde en el tiempo. El gran José Antonio Marina, en su Diccionario de los sentimientos, coescrito con Marisa López Penas, lo explica así:


      El léxico contiene una sabiduría popular almacenada durante milenios. Su análisis nos ilustra cómo construimos el Mundo de la vida... Desde el fondo de los tiempos nos han llegado generosas herencias de antepasados desconocidos: las palabras, los verbos, el subjuntivo, las insistentes metáforas, conmovedoras y misteriosas. Son fruto de incontables experiencias lejanísimas, y su perspicacia anónima guía nuestra perspicacia personal... El léxico analiza, organiza y retiene la experiencia.


      Pero con independencia de las autoridades que puedan citarse, creo que todos tenemos un conocimiento directo (aunque no necesariamente muy consciente) de los formidables poderes de nuestra lengua materna. Baste pensar en los múltiples efectos que pueden tener unas cuantas palabras pronunciadas a tiempo y en cierta forma, por otras personas o por nosotros mismos. Un puñado de palabras puede conmover, alertar, animar, deprimir, enfadar, iluminar; hacer llorar, hacer reír, hacer pensar, hacernos sentir amados, geniales, despreciados, culpables, responsables, importantes, valiosos, únicos; infundir vigor, miedo, alegría, sentido del deber, ganas de vivir; abrir los ojos, abrir o clausurar coincidencias, oportunidades, posibilidades; despertar curiosidad, provocar deseos de aprender, dar alas, tocar nuestro corazón, y un largo etcétera. Las palabras son poderosas; ese poder, como todo poder, puede usarse bien o usarse mal, con o sin intención de hacer el bien o hacer el mal. Más nos vale aprender a gobernar ese poder; las consecuencias de no hacerlo pueden ser terribles.


      Ahora debo decir algo siquiera muy breve acerca de los cuatro capítulos que componen la segunda parte de este libro. Al igual que los primeros tres capítulos, cada uno puede ser considerado como una herramienta para favorecer la educación, dentro y fuera del sistema educativo. Dos de ellos, “El juramento docente” y “Aprendizaje a fondo” son de obvia aplicación en las escuelas. El primero está hecho a imagen y semejanza del juramento hipocrático; el segundo es una glosa de una formidable propuesta educativa del canadiense Kieran Egan. Los otros dos capítulos, dedicados a la defensa de los clásicos y a hacer una crítica al “prestigioso pesimismo”, son herramientas que pueden usarse al margen del sistema educativo. Los buenos libros y el optimismo razonable son útiles para cualquier persona, con independencia de su edad y del tiempo que haya pasado desde que estuvo en una escuela o universidad.


      He añadido, también, dos “voces invitadas”. La primera es del gran Plutarco, muerto hace diecinueve siglos pero de una vigencia sorprendente. No he hecho más que ofrecer una versión adaptada de algunos fragmentos de sus escritos sobre educación, que se hallan dispersos en sus Moralia. Recomiendo a quienes se interesen más en Plutarco acudir a sus obras publicadas por editorial Gredos. La segunda es la Cartilla moral, de Alfonso Reyes, escrita para apoyar la campaña alfabetizadora que daba continuidad en los años cuarenta a los esfuerzos comenzados veinte años antes bajo la dirección de José Vasconcelos.


      Quizá para quien escribe acerca de briofitos, o de cantares de gesta medievales, o de futbol, sus temas son de interés evidente para el público. Pero de cualquier manera expreso aquí mi convencimiento de que la educación es un tema de orden superior, que debería interesar a todos los lectores. ¿Quién no desea ampliar sus posibilidades y su mundo propio, mejorar las probabilidades de que le vaya bien en el futuro, tomar mejores decisiones, aprender, crecer, desarrollar sus talentos? ¿A quién no le interesa que las demás personas, de todas las edades, también lo hagan?


      El desinterés por la educación ya nos habla de una deficiencia educativa. La propia palabra “educación” suele evocar imágenes y ambientes desagradables. Para quienes superen estas impresiones, y los océanos de discursos y textos aburridos y estúpidos que por desgracia se hacen pasar por educativos, existe todo un universo fascinante esperando a ser descubierto.
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      5. Avisos


      La mayoría de los textos de este libro tuvieron como origen uno o más de los libretos que escribo semanalmente para el programa EC = Pablo Boullosa, que forma parte de la barra de Azteca Opinión desde el año 2013. Otros fueron publicados previamente en la revista Este País.


      También aviso que el título de este libro está tomado de una frase del Leviatán de Thomas Hobbes: “¿Qué es en realidad el corazón sino un resorte?” Un resorte que puede empujarnos más allá, más lejos, más alto, como la educación. Ésta no es una actividad puramente intelectual; necesita también de nuestros sentimientos.


      6. Recapitulación


      En resumen y a manera de recapitulación: el alcance de nuestras potencias depende del dominio de las herramientas que están a nuestra disposición. Pero antes de dominarlas, necesitamos al menos saber que existen y conocer para qué sirven.


      De todo lo que podemos aprender, nada es más fundamental que el aprendizaje de la lengua materna. Nuestra lengua es bastante más que un medio de comunicación. O aprovechamos sus potencias o las desperdiciamos.


      Al comenzar este prólogo mencioné la caída de Tenochtitlan y la superioridad de las herramientas europeas frente a las del resto del mundo a partir del siglo XVI y hasta la mitad del siglo XX. Nuestra época tiene la ventaja de que las herramientas tecnológicas, y los conocimientos mismos, están, como nunca antes, a disposición de la gran mayoría de las personas. La conquista de la ignorancia es una tarea que está al alcance de nuestra voluntad. Y para emprenderla, no podemos olvidarnos de lo más fundamental. En su Biographia literaria, el poeta británico Samuel Taylor Coleridge lo puso en estos términos: “El lenguaje es el arsenal de la mente humana: contiene, al mismo tiempo, los trofeos de su pasado y las armas de sus futuras conquistas”.
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      A. HERRAMIENTAS VERBALES


      [image: plecap]


      [image: plecap1]

    

  


  
    
      [image: plecap]


      I. METÁFORAS O DE LA IMAGINACIÓN AL SERVICIO DE LA COMPRENSIÓN
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      Una buena metáfora refresca el entendimiento.


      L. WITTGENSTEIN


      Cada palabra esconde una cierta carga metafórica

      dispuesta a estallar apenas se toca el resorte secreto.


      OCTAVIO PAZ


      1.


      En 1888 Oscar Wilde publicaba su primera colección de cuentos para niños, El Príncipe Feliz y otras historias. Así comienza la que da título al libro:


      En la parte más alta de la ciudad, sobre una columnita, se alzaba la estatua del Príncipe Feliz. Estaba toda revestida de hojas de oro fino; sus ojos eran dos centelleantes zafiros, y un gran rubí rojo ardía en el puño de su espada. Por todo lo cual, era muy admirada.


      —Verdaderamente parece un ángel —decían los niños del hospicio al salir de la catedral, vestidos con sus soberbias capas escarlatas y sus bonitas chaquetas blancas.


      —¿Y ustedes cómo van a saber, si nunca han visto a un ángel? —replicaba el profesor de matemáticas.


      —¡Oh! Los hemos visto en sueños —respondieron los niños.


      Y el profesor de matemáticas fruncía las cejas, adoptando un severo aspecto, porque no podía aprobar que unos niños se permitiesen soñar.


      En una pincelada, Oscar Wilde retrató lo que para él era un maestro de matemáticas: alguien que no aprobaba que sus alumnos tuviesen sueños e imaginación. Por supuesto, la inmensa mayoría de los maestros somos diferentes. Sabemos bien que la imaginación es necesaria para la creatividad, y que sólo soñando podemos encontrar mejores soluciones para enfrentar los muchos problemas que nos aquejan.


      Pero la imaginación es más necesaria de lo que, en general, reconocemos. No sólo sirve en las profesiones creativas y para el cambio social, sino que además suele ser indispensable para una de las operaciones mentales más importantes: la comprensión.


      Por eso, si yo me topara con alguien tan corto de miras como el profesor de matemáticas del cuento de Wilde, lo que me gustaría decirle sería esto: “Sin imaginación no entenderíamos muchas cosas importantes. Una vida mental activa y fértil, que es lo que deberíamos promover en los salones de clase, requiere de una gran imaginación. Y sí: la estatua del Príncipe Feliz podría haberse parecido a un ángel; lo digo porque me imagino tanto a la estatua como a los ángeles.”


      2.


      El pequeño corazón humano, que mide lo que un puño y pesa menos de 300 gramos, posee una capacidad de bombeo asombrosa. En un sólo día el tejido muscular cardiaco su músculo empuja más de 7,000 litros de sangre; con lo que bombea en un año podría llenarse una alberca olímpica reglamentaria, y todavía nos sobrarían decenas de miles de litros. Sin embargo, durante la mayor parte de nuestra historia, ignoramos por completo que el corazón humano se encargaba de bombear sangre.


      En la Ilíada se emplean una y otra vez diversas palabras que traducimos como corazón, como sede de los deseos, la valentía, las emociones, las intuiciones y hasta los pensamientos. En el primer canto, hablando de Aquiles dice Homero:


      … tomó el pesar al Pelida, y el corazón


      en su pecho velludo ondeó para él en dos rumbos:


      o si él, la espada aguda habiendo retirado del muslo,


      los haría a un lado y mataría él al Atrida,


      o su ira templaría y reprimiría su alma.1


      Más adelante, Aquiles insulta así al mismo Agamenón, llamándolo borracho, feo y cobarde: “¡Gordo de vino, que ojos de perro y corazón tienes de ciervo!”.2 Pero cuando los soldados caían muertos (y la Ilíada describe al menos doscientos cincuenta homicidios con precisión, mencionando el nombre de la víctima y de su agresor, y describiendo la herida y sus consecuencias), Homero no señala jamás que su corazón dejase de latir. Puede decir que las tinieblas velaban sus ojos, que el aliento se les escapaba por la boca, que marchaban al Hades, etcétera, pero nunca alude a lo que hoy nos parece el signo de muerte más característico: un corazón que ya no late.


      Los médicos hipocráticos, como puede leerse en el tratado Sobre el corazón, sabían que el corazón tenía “válvulas”. Sin embargo, como sólo habían examinado corazones de personas muertas y la sangre deja de fluir por las arterias después de la muerte, supusieron que las arterias transportaban aire a través del cuerpo. Por supuesto, sabían que las heridas sangraban, pero creían que el aire de las arterias era sustituido por sangre que pasaba de las venas a través de pequeños poros o vasos que las comunicaban. Hubo que esperar hasta el siglo XVII para que los trabajos de René Descartes, Giovanni Alfonso Borelli, Marcello Malpighi y, sobre todo, William Harvey, aclararan el fenómeno de la circulación de la sangre (su paso de las aurículas a los ventrículos y de las venas a las arterias) y la función mecánica del corazón humano.


      Ahora bien: no seré el primero en sugerir que esta función no habría podido descubrirse sin la invención previa de la bomba hidráulica de engranajes, a principios del siglo XVII. Algunos atribuyen este invento al ingenio de Nicolas Grollier de Servière, un curioso personaje que también fabricó artefactos tales como odómetros, máquinas para trazar paisajes, sillas de ruedas, relojes regulados por la caída de esferas metálicas en planos inclinados, tornillos de Arquímedes, y una versión mejorada de la rueda de libros de Agostino Ramelli (antecedente remoto del libro electrónico). Los fines de semana, De Servière mostraba a los curiosos el gabinete de sus invenciones; entre los asistentes baste mencionar al más célebre de todos, Luis XIV, el Rey Sol. Algunos autores afirman que la bomba de engranajes no fue su invento, y se lo atribuyen a Gottfried von Pappenheim, a Jean Leurechon o incluso a Kepler, el astrónomo.


      En todo caso, es muy probable que los conocimientos de la mecánica se trasladaran a la fisiología. No sería nada extraño: este tipo de transferencias se intentaban con frecuencia en aquella época. Thomas Hobbes, en la primera página de su introducción al Leviathán, publicado en 1651, se pregunta: “¿Qué es en realidad el corazón, sino un resorte; y los nervios qué son, sino diversas fibras; y las articulaciones sino varias ruedas que dan movimiento al cuerpo entero, tal como el Artífice se lo propuso?”. Hobbes define al Estado como “un hombre artificial, aunque de mayor estatura y robustez que el natural, para cuya protección y defensa fue instituido”. Al hacerlo, nos invita a trasladar nuestros conocimientos previos y firmes sobre lo que es una persona a nuestro nuevo conocimiento de lo que es el Estado.


      El propio William Harvey —a quien, como ya mencionamos, se atribuye el mayor mérito por su breve tratado De Motu Cordis (Sobre el movimiento del corazón)—, al ocuparse del cerebro en otra de sus obras, Ejercicios sobre la procreación de los animales (Exercitationes de generatione animalium) se preguntaba lo siguiente:


      ¿Es acaso el cerebro como el general de un ejército? Los nervios que transmiten las órdenes: coronel. La médula espinal: capitán. Las ramas de los nervios que dan las señales a los músculos: sargentos. Los músculos: los soldados.


      ¿O es el cerebro el líder del Senado, que decide qué cosas útiles hay que hacer? Los nervios: los magistrados. Las ramas de los nervios: los oficiales. Los músculos: los ciudadanos, el pueblo.


      ¿O, de nuevo, es el cerebro el director de escena? Los nervios que marcan el ritmo: los asistentes y apuntadores. Los músculos: los actores, cantantes, bailarines.


      ¿O, de nuevo, es el cerebro el arquitecto? Los nervios: los supervisores de obra. Las ramas de los nervios: los maestros de obra. Los músculos: los albañiles.


      ¿O, de nuevo, es el cerebro el capitán del barco? Los nervios: el segundo de abordo. Las ramas de los nervios: los contramaestres. Los músculos: los marinos.


      Las analogías sugeridas por Harvey (entre el cerebro y la milicia, la nación, el teatro, la arquitectura y la navegación) iban a ser opacadas en los años venideros por una mucho más contundente, como resultado de un avance tecnológico sólo en apariencia modesto: el minutero.


      El tiempo siempre había fluido como un río: no hacía tic-tac. Platón, en el Timeo, dice que el tiempo es una imagen en movimiento de la eternidad, que progresa de acuerdo con las leyes de los números. Pero, aunque había números para los años y sus días, no había números que midieran el tiempo al interior del día. En el siglo IV a. C., cuando no dominaban ni siquiera sobre el centro y el sur de Italia, y batallaban constantemente contra los etruscos, los romanos todavía dividían las horas del día sólo en dos partes: ante meridiem y post meridiem, antes y después del mediodía. Aunque los relojes de sol se conocían desde tres mil años atrás, el primer reloj de sol adecuado a la orientación de Roma lo instaló el censor Quinto Marcio Filipo apenas en el siglo II a. C. Junto a éste colocaron un reloj de agua (horologium ex aqua), para marcar las horas en días nublados y durante la noche. También conocían los relojes de arena. Pero todos dejaban mucho que desear. Séneca observó que era tan fácil que los filósofos de Roma se pusieran de acuerdo, como que lo hicieran sus relojes. Y eso que sólo medían las horas, no los minutos. Ni soñar con los segundos.


      En la Edad Media, los monjes dividieron el día en siete horas canónicas, que eran los momentos fijados por la Iglesia para la oración. A partir del siglo VI, por influencia de San Benito, se acordó que estas horas fueran precisamente siete: maitines o laúdes, Hora Prima, Hora Tertia, Hora Sexta o Meridies, Hora Nona, Hora Vesperalis (o vísperas) y Completorium (o completas). Se anunciaban con 4, 3, 2, 1, 2, 3 y 4 toques de campana. Por eso es que los primeros relojes europeos, del siglo XIII o XIV (mucho más tardíos que los chinos), ni siquiera tenían carátula, ya no digamos manecillas; daban la hora haciendo sonar una campana. Funcionaban como despertadores o timbres escolares. (La palabra inglesa para los primeros relojes, clock, derivó del alemán Glocke que también quiere decir campana.)


      Los primeros relojes con carátula ya intentaban medir un tiempo uniforme, de 24 horas diarias, que no cambiaba con la duración de la luz del sol a lo largo del año, pero eran todavía tan inexactos que sólo contaban con una manecilla que marcaba las horas. En los últimos años del siglo XVII, los relojes se perfeccionaron con la incorporación del péndulo y el resorte, y muy pronto empezaron a fabricarse con dos manecillas. A partir de entonces los europeos se apasionaron por la exactitud y por la medición del tiempo. Con el minutero, el tiempo comenzó a vivirse de otra manera: ya no como el río que fluye sin medida, ni como el ritmo natural de amaneceres y anocheceres cambiantes día tras día y a lo largo del año, sino como el tiempo humano, regular, estandarizado, compartido,dividido y fijado racionalmente. Esta nueva experiencia del tiempo se vivió como una liberación, aunque quizás hoy pueda parecernos lo contrario.


      Desde entonces el reloj no sólo ocupó un lugar preponderante en la vida cotidiana, sino que comenzó a servir para explicar muchísimas cosas. Kepler escribió en una carta a su protector Herwart von Hohenburg:


      Mi propósito es mostrar que la máquina celestial debe compararse no con un organismo divino, sino con un aparato de relojería […] ya que casi todos los múltiples movimientos que se llevan a cabo en ella son consecuencia de una única y simple fuerza magnética, de la misma manera en que en un aparato de relojería todos los movimientos son provocados tan sólo por el peso.


      La mayoría de los científicos y filósofos de los siguientes ciento cincuenta años vieron al universo como una maquinaria de asombrosa exactitud. Y no sólo al mundo físico: también los organismos comenzaron a verse como maquinarias, incluido desde luego el cuerpo humano. Según René Descartes en Las pasiones del alma (Les passions de l’âme), tratado filosófico con nombre de telenovela, la maquinaria del cuerpo humano se unía a un alma racional a través de la glándula pineal.3


      Esta comparación del universo con un reloj fue inmensamente popular, quizá porque conciliaba la racionalidad de las mediciones del tiempo y del movimiento de los cuerpos con la idea de un gran relojero: de un Dios que en primera y última instancia había diseñado el reloj. Así la Europa cristiana salvaba la cara ante una Europa cada vez más científica. En la Teología natural de William Paley, de enorme influencia en el siglo XVIII, se leía que, si uno encontraba una roca tirada en el campo, podía pensar que la roca estaba allí desde siempre, pero si uno encontraba un reloj, podía preguntarse quién lo había fabricado, cómo lo había hecho y con qué objeto:


      Debe haber existido en algún momento y en algún lugar, un artífice que haya construido la maquinaria del reloj [...] un artífice que comprendía su manufactura y lo había diseñado con algún propósito. Toda señal de artificio, toda manifestación de diseño que existiera en dicho reloj, existe en realidad en las obras de la Naturaleza; con la diferencia de que la Naturaleza es mucho más grande en un grado que excede todos nuestros cálculos.


      En los últimos años los relojes ya no nos llaman tanto la atención ni nos parecen maquinarias muy sofisticadas. De ahí que su papel como fuente privilegiada de comparaciones haya cedido su lugar a las nuevas tecnologías. ¿Quién no ha escuchado, dicho o escrito, que, hasta cierto punto, el cerebro es una computadora y la vista un escáner? Podemos pronosticar que cada vez nos encontraremos con más comparaciones con la “nube”. Por ejemplo: ¿dónde está la lengua española? No en los diccionarios, desde luego, ni en ti ni en mí, sino en la “nube”: no le pertenece a nadie, pero todos podemos “bajarla” para hacer uso de ella y escribir y entender estas palabras. Y al hacerlo la modificamos o la retroalimentamos siquiera un poco. (Lo que no ocurre con los diccionarios, o no al menos en forma inmediata: los diccionarios sólo ofrecen una imagen estática de lo que es un ser vivo en movimiento.)


      Por supuesto, el corazón no es una bomba de engranes, ni el universo un reloj, ni el cerebro es el general de un ejército, ni el capitán de un barco, ni una computadora, ni las lenguas son seres vivos. Pero estas comparaciones han servido, bien que mal, para aproximarnos al conocimiento de lo que nos ha parecido importante. Las nociones previas de la bomba de engranes, del general del ejército, del capitán del barco, del reloj, de la computadora, del ser vivo, se han trasladado de su significado habitual hacia otro campo, para ayudarnos a comprender mejor el funcionamiento de nuestro corazón, nuestro universo, nuestro cuerpo, nuestro cerebro, la lengua.


      A esta traslación la llamamos metáfora.


      3.


      Las metáforas4 nos parecen, por lo general, pequeños trucos poéticos de los que podemos prescindir sin mayores problemas. Solemos dejar las metáforas para los poetas y los que se empeñan en decir cosas lindas, y no encontramos buenas razones para entrenarnos en su uso. Craso error.


      La palabra metáfora la heredamos del latín metaphora y del griego μεταφορά, con el sentido de “trasladar” o “transferir”. El prefijo μετα (meta-) significa “detrás, más allá, cambiado, entre”; el verbo φέρω (phérō, que deriva de la raíz indoeuropea bher-, “llevar”) significa “yo llevo”, pero también “cargo”, “soporto”. Aristóteles escribió en su Poética que la metáfora “consiste en dar a una cosa un nombre que pertenece a otra”, es decir, en una transferencia y en una desviación del sentido literal.


      El diccionario de María Moliner, favorito de muchos escritores, afirma que la metáfora “consiste en usar las palabras con sentido distinto al que tienen propiamente, pero que guarda con éste una relación descubierta por la imaginación”. Esta definición nos dice algo muy importante: la metáfora es una relación que necesita ser descubierta por la imaginación. Sin imaginación, no hay metáforas, y sin metáforas, la imaginación sería muy pobre.


      Ya que tenemos la imagen del diccionario en la mente, vamos a usarla para describir con más detalle qué es lo que suelen hacer las metáforas. Los diccionarios se componen básicamente de dos elementos: las entradas, que suelen ponerse en negritas, y que son las palabras que han de ser definidas, y las definiciones propiamente dichas. Es decir, en el diccionario hay palabras que son definidas y palabras que definen, si bien el diccionario de la RAE (22a edición) no cree limitarse a definir palabras, sino a explicarlas.


      Diccionario. Libro en el que se recogen y explican de forma ordenada voces de una o más lenguas, de una ciencia o de una materia determinada.


      Ahora comparemos lo que hacen los diccionarios con lo que hacen las metáforas. Podemos decir (metafóricamente, claro) que ellas también se componen de entradas y definiciones, que aquí vamos a llamar metafóricas. Para dejarlo claro pongamos como ejemplo este antiguo verso del gran poema erótico de la Biblia, el Cantar de los Cantares:


      Tu nombre es un ungüento precioso


      “Tu nombre” es la entrada metafórica y “es un ungüento precioso” es la definición metafórica. Las metáforas, como los diccionarios, explican entradas metafóricas que no conocemos o que no aquilatamos bien mediante definiciones metafóricas que conocemos bastante mejor. Sólo que en un diccionario la definición es técnica, o sobria, o lingüística, mientras que en la metáfora es imaginativa.


      Es importante dejar bien claro que conocemos, entendemos o aquilatamos mejor la entrada metafórica gracias a que la definición metafórica nos resulta más familiar. No conocemos el nombre al que se refiere el poeta, pero sabemos bien qué es un ungüento y cómo, por sus cualidades (aroma, suavidad, brillo, exclusividad, etcétera), puede resultar precioso.


      Pongamos otro ejemplo del mismo Cantar de los Cantares:


      Tu amor embriaga más que el vino


      La entrada metafórica es “tu amor” y “embriaga más que el vino” es la definición metafórica. No conocemos el amor al que hace referencia el poeta, pero nos lo podemos imaginar como dulce e intensamente embriagante. El autor del poema asume que el lector no conoce o no aprecia lo suficiente el amor al que se refiere, así que recurre a una experiencia más conocida por sus lectores: la embriaguez del vino. En este caso, la embriaguez es superior a la del vino, por lo que nos podemos imaginar un amor superlativo. La explicación o la definición del poeta no es sobria, como la de un diccionario, sino embriagante, como la del vino que desinhibe, alegra y turba momentáneamente las potencias.


      No me resisto a añadir dos ejemplos modernos. El primero es de la eternamente joven Marina Tsvetáieva:5


      Tu nombre, hondo suspiro,


      Cae en el hondo abismo que carece de nombre.


      El segundo es de un muchacho que se llamaba Octavio Paz:6


      Paloma brava tu nombre,


      tímida sobre mi hombro.


      Podemos aplicar las mismas nociones de entrada y definición metafórica, a pesar de que en el caso de Octavio Paz podríamos especular acerca del nombre “real” al que se refiere, y en el caso de Tsvetáieva sabemos que alude al nombre de otra poeta rusa víctima del estalinismo


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    

  


  
    
      LECCIÓN XIV


      Resumen: segunda parte


      LA MORAL humana es el código del bien. La moral nos obliga a una serie de respetos. Estos respetos están unos contenidos dentro de otros. Van desde el más próximo hasta el más lejano.


      Primero, el respeto a nuestra persona, en cuerpo y alma. El respeto a nuestro cuerpo nos enseña a ser limpios y moderados en los apetitos naturales. El respeto a nuestra alma resume todas las virtudes de orden espiritual.


      Segundo, el respeto a la familia. Este respeto va del hijo al padre y del menor al mayor. El hijo y el menor necesitan ayuda y consejo del padre y del mayor. Pero también el padre debe respetar al hijo, dándole sólo ejemplos dignos. Y lo mismo ha de hacer el mayor con el menor.


      Tercero, el respeto a la sociedad humana en general, y a la sociedad particular en que nos toca vivir. Esto supone desde luego la obediencia a las costumbres consideradas como más necesarias. No hay que ser extravagante. No hay que hacer todo al revés de los demás sólo por el afán de molestarlos.


      Cuarto, el respeto a la patria. Este punto no necesita explicaciones. El amor patrio no es contrario al sentimiento solidario entre todos los pueblos. Es el campo de acción en que obra nuestro amor a toda la humanidad. El ideal es llegar a la paz y armonía entre todos los pueblos. Para esto, hay que luchar contra los pueblos imperialistas y conquistadores hasta vencerlos para siempre.


      Quinto, el respeto a la especie humana. Cada persona es como nosotros. No hagamos a los demás lo que no queremos que nos hagan. La más alta manifestación del hombre es su trabajo. Debemos respetar los productos del trabajo. Romper vidrios, ensuciar paredes, destrozar jardines, tirar a la basura cosas todavía aprovechables son actos de salvajismo o de maldad. Estos actos también indican estupidez y falta de imaginación. Cada objeto producido por el hombre supone una serie de esfuerzos respetables.


      Sexto, el respeto a la naturaleza que nos rodea. Las cosas inanimadas, las plantas y los animales merecen nuestra atención inteligente. La tierra y cuanto hay en ella forman la casa del hombre. El cielo, sus nubes y sus estrellas forman nuestro techo. Debemos observar todas estas cosas. Debemos procurar entenderlas, y estudiar para ese fin. Debemos cuidar las cosas, las plantas, los animales domésticos. Todo ello es el patrimonio natural de la especie humana. Aprendiendo a amarlo y a estudiarlo, vamos aprendiendo de paso a ser más felices y más sabios.
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