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			PARTICIPANTES

		

	
		
			MELODÍA

			¿De cuándo era ese recuerdo? No lo sé.

			Acababa de aprender a andar, así que no podría ser más que un bebé. Eso sí que lo sé.

			La luz del sol brillaba lejana y cubría el mundo con su resplandor: frío, desapasionado, incansable.

			En ese momento, para mí el mundo parecía reluciente, infinito, siempre temblando y oscilando, un lugar sublime y, al mismo tiempo, terrorífico.

			Percibí una tenue fragancia dulce mezclada con el olor intenso a vegetación que solo se encuentra en la naturaleza.

			Soplaba una suave brisa.

			Mi cuerpo estaba arropado en un murmullo, apacible y refrescante. Aún no sabía que ese era el sonido de las hojas en los árboles que susurraban y se rozaban entre sí.

			Pero había algo más.

			Veía en el aire una forma densa y vivaz que cambiaba de un momento a otro, se volvía pequeña y luego más grande, pequeña y grande, sin cesar de transformarse.

			Aún era demasiado joven como para decir «mamá» o «papá» y, aun así, sentí que ya buscaba un modo de expresar algo.

			Tenía las palabras en la garganta, justo a mi alcance.

			Pero, antes, empezó a aflorar otro sonido que captó mi atención.

			Como un chaparrón repentino.

			Era poderoso, brillante.

			Algo (una ola, una vibración) se expandió.

			Mientras escuchaba con fascinación, sentí que todo mi ser se sumergía en aquello y una paz se acomodaba en mi corazón.

			Si pudiera experimentar ese instante de nuevo, lo describiría como el sonido extraordinario de un enjambre de abejas zumbando en la cima de una colina.

			¡Una música sublime y magistral que colmaba el mundo!

		

	
		
			PRELUDIO

			El joven se dio la vuelta en el cruce con un sobresalto.

			Pero no porque le había pitado un coche.

			Se hallaba en medio de una gran metrópolis.

			La ciudad cosmopolita en el centro de Europa, el primer destino turístico del mundo.

			Había viandantes de todas las nacionalidades, formas y tamaños. Un mosaico de distintas etnias llenaba las aceras, una mezcolanza de idiomas subía y bajaba como olas en el mar.

			Ese chico que, al detenerse de repente, había alterado el oleaje de transeúntes que fluía a su alrededor, era de estatura media, pero daba la impresión de que pronto crecería más. Aparentaba catorce años, quince quizá, y era la viva imagen de la joven inocencia.

			Llevaba gorra, pantalones de algodón y una camiseta de color caqui, junto con un ligero abrigo beis. Una bolsa de tela extragrande le atravesaba en diagonal los hombros. A primera vista, parecía un adolescente normal y corriente, pero había algo extrañamente libre y fácil en él.

			Bajo la gorra, lucía un atractivo rostro asiático, pero sus llamativos ojos y su piel blanca le hacían parecer, en cierto sentido, apátrida.

			Miraba hacia arriba.

			Sin prestar atención al tráfico, sus ojos sosegados observaban un punto fijo.

			Un niño rubio que pasaba con su madre siguió la mirada del joven hacia arriba, hasta que la madre tiró de su mano y lo arrastró al otro lado del cruce. El niño echó un vistazo anhelante hacia el joven de la gorra marrón oscuro, antes de ceder con docilidad y seguir a su progenitora.

			El joven, inmóvil en medio del paso de peatones, se dio cuenta al fin de que el semáforo había cambiado y se apresuró a cruzar al otro lado.

			No cabía duda, había oído algo.

			Mientras se ajustaba la bolsa sobre el pecho, reflexionó acerca del sonido que había oído en el paso de cebra.

			El zumbido de las abejas.

			Un sonido que conocía desde niño, un sonido que nunca confundiría con otro.

			¿A lo mejor habían llegado volando desde el ayuntamiento?

			Echó un vistazo a su alrededor, con ojos inquisitivos, y cuando vio el gran reloj de la esquina se percató de que llegaría tarde.

			No puedo faltar a mi promesa, se dijo.

			El joven se bajó la gorra y echó a correr con paso ágil y flexible.
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			Mieko Saga estaba acostumbrada a ser paciente, aunque se dio cuenta con un sobresalto de que estaba a punto de quedarse dormida.

			Miró a su alrededor, sin saber dónde se hallaba, pero cuando vio el piano de cola y la joven que lo tocaba, supo que debía estar en París.

			La experiencia le había enseñado que no debía sentarse de repente ni examinar su entorno. Hazlo y la gente sabrá que has estado dormitando. El truco estaba en llevarte una mano con cuidado a la sien, como si escucharas con atención, y luego removerte un poco en el asiento, como si te hubieras cansado de estar en la misma postura tanto tiempo.

			Sin embargo, Mieko no era la única a la que le costaba mantenerse despierta. Sabía a ciencia cierta que los otros profesores de música sentirían exactamente lo mismo. Alan Simon, a su lado, era un fumador empedernido, y pasar tanto rato sin su dosis de nicotina mientras escuchaba unas actuaciones terriblemente aburridas lo estaría volviendo loco. Muy pronto le empezarían a temblar los dedos.

			Al otro lado, sabía que Sergei Smirnoff, con el rostro avinagrado, apoyaba su corpachón en la mesa, sin mover ni un músculo, aunque estaría pensando en el momento en que todo acabaría y lo liberarían para ir al bar a por vodka.

			Mieko coincidía con ellos. Le encantaba la música, pero también la vida y todos sus placeres, tabaco y alcohol incluidos. Lo único que quería era que la liberasen de ese proceso tan doloroso para que, los tres juntos, pudieran ir a por una copa y cotillear.

			Se celebraban audiciones en cinco ciudades de todo el mundo: en Moscú, París, Milán, Nueva York y en la ciudad japonesa de Yoshigae. Aparte de Yoshigae, todas las audiciones tenían lugar en los auditorios de conservatorios de renombre.

			Mieko conocía las quejas sobre ella y los otros dos jueces que habían seleccionado para las audiciones de París y, de hecho, cada uno había manipulado ciertos hilos entre bambalinas para asegurarse de que los tres acabasen supervisando esas audiciones. El resto de jueces los consideraban como los chicos malos, porque les encantaba beber y siempre estaban listos para soltar un comentario mordaz.

			Aun así, se enorgullecían de tener oído para la música. Quizá su comportamiento no fuera el mejor, pero se habían ganado una reputación por detectar originalidad. Si alguien iba a descubrir un nuevo gran nombre entre las personas a las que en un principio habían rechazado, serían ellos. De eso estaban muy seguros.

			Pero hasta ellos empezaban a perder la concentración en ese momento.

			Un rato antes, se habían presentado un par de pianistas que parecían prometedores, pero las actuaciones posteriores habían frustrado las esperanzas de Mieko.

			Lo que buscaban era una estrella.

			En total había veinticinco candidatos. Ahora iban por la número quince y faltaban diez. Mieko se sentía un poco mareada. A esas alturas, siempre le cruzaba por la mente el mismo pensamiento: ser jueza era una nueva forma de tortura.

			Mientras escuchaba las permutaciones sin fin de Bach, Mozart, Chopin, Bach, Mozart, Beethoven, se sintió desvanecer.

			En cuanto un pianista comenzaba a tocar, sabía de inmediato si poseía esa chispa especial. Algunos de sus colegas se vanagloriaban de que podían saberlo en cuanto el músico pisaba el escenario. De hecho, algunos pianistas jóvenes poseían incluso cierta aura y, aunque no fuera el caso, resultaba fácil determinar en los primeros minutos la calidad de su música. Dormirse era descortés e insensible, pero si un músico no podía mantener la atención de una jueza que había desarrollado una paciencia infinita, ese pianista tampoco establecería lazos con los fans habituales.

			Al fin y al cabo, nunca ocurría un milagro.

			Mieko estaba segura de que los otros dos jueces pensaban lo mismo.

			El Concurso Internacional de Piano de Yoshigae se celebraba cada tres años, y esa era la sexta edición. En los últimos años, la reputación del certamen había crecido. Los ganadores luego recogían premios en competiciones más famosas. Yoshigae había adquirido la reputación de gran acontecimiento para talentos emergentes.

			El ganador del último Yoshigae, de hecho, no había pasado la primera fase de la solicitud. Así pues, era natural que hubiera grandes esperanzas para las audiciones actuales, ya que los participantes conocían la historia a lo Cenicienta de la última edición.

			Pero incluso ese ganador procedía de una escuela de música famosa y solo habían rechazado su solicitud por ser demasiado joven para conseguir la experiencia que se pedía de otras competiciones. La realidad era que en pocas ocasiones se producía una brecha tan grande entre la solicitud y la habilidad auténtica del pianista. Si una persona, desde temprana edad, había destacado por su práctica diligente y había tenido un profesor de renombre, entonces ascendería a la fama. La verdad era que si alguien no podía soportar ese tipo de vida, nunca llegaría a ser un pianista destacado. Era imposible que una persona desconocida apareciera de repente y se convirtiera en una estrella. De vez en cuando, aparecía el mejor alumno de un veterano de la escena musical, pero su educación consentida solo le dificultaba su abandono del nido. Un concertista debía poseer nervios de acero. La presión de tantas competiciones exigía una fuerza física y mental enorme y, sin esas cualidades, nadie sobrevivía a las giras machacantes de un pianista profesional.

			Aun así, decenas de jóvenes rebosantes de esperanza comparecían ante el piano y no parecían tener fin.

			El requisito mínimo era tener buena técnica, e incluso entonces no había ninguna garantía de que alguien se pudiera convertir en un músico de verdad. Eso no significaba, ni siquiera para los profesionales, que su carrera fuera a durar. ¿Cuántas horas habían dedicado a trabajar sobre las teclas en la boca de ese terrorífico monstruo de color negro, tras renunciar a los placeres de la infancia, tras cargar con todas las esperanzas y expectativas de sus padres? Todos soñaban con que un día podrían recibir un aplauso atronador.

			«Tu profesión y la mía tienen muchas cosas en común». Mieko recordó las palabras de Mayumi.

			Mayumi Ikai era una amiga del instituto que se había convertido en una popular escritora de misterio. Como había crecido sobre todo en el extranjero, Mieko solo había pasado cuatro años de su infancia en Japón, y Mayumi era una de sus escasas amigas. Por la carrera diplomática de su padre, Mieko había viajado entre Europa y Sudamérica, con lo que no había encajado bien en Japón, donde se premiaba la homogeneidad por encima de todo. Solo había trabado amistad con personas solitarias como Mayumi. Incluso ahora quedaban de vez en cuando para tomarse una copa, y Mayumi comparaba el mundo literario con el de la música clásica.

			—Se parecen mucho, ¿verdad? —dijo en una ocasión—. Vosotros tenéis demasiados concursos de piano y nosotros tenemos demasiados premios literarios para nuevos escritores. Ves a la misma gente presentarse a esos concursos una y otra vez, para conseguir prestigio, y lo mismo ocurre con todos esos premios en literatura. En los dos ámbitos, solo un puñado de personas son capaces de ganarse la vida con ello. Hay toneladas de escritores que ansían que la gente lea sus libros, toneladas de pianistas que ansían que la gente les escuche, pero los dos ámbitos están en declive, el número de lectores y de asistentes a conciertos decae cada vez más.

			Mieko se obligó a sonreír. Sí que era cierto que los seguidores de la música clásica envejecían en todo el mundo; la tarea desalentadora de la profesión era atraer, de algún modo, a un público más joven.

			Mayumi siguió hablando.

			—En ambos casos, también golpeamos un teclado y existe la concepción, en la superficie, de que ambas profesiones parecen elegantes. Lo único que la gente ve es el producto final, al pulido pianista sobre el escenario, pero, para llegar hasta ahí, hemos tenido que pasar una infinidad de horas discretamente escondidos.

			—Cierto —coincidió Mieko—. Las dos nos pasamos horas aporreando nuestros respectivos teclados.

			—Y por eso —dijo Mayumi—, las dos profesiones tienen que expandir sus horizontes de forma constante y traer sangre nueva, o nos quedaremos sin líderes. El pastel se hundirá también. Y por ese motivo no dejamos de buscar una nueva cara.

			—Pero el coste es distinto —replicó Mieko—. Tú no necesitas dinero para empezar a escribir novelas, pero ¿sabes cuánto han invertido los músicos?

			Mayumi fue comprensiva. Asintió y se puso a contar con los dedos.

			—Está el precio del instrumento, las partituras, las clases. El coste de los recitales, flores, ropa. Los gastos de viaje, si estudias en el extranjero. Y… ¿qué más?

			—En algunos casos, hay que pagar el alquiler del auditorio y del personal. Si sacas un CD, a veces también lo pagas. Luego también están los folletos y la publicidad.

			—No es una profesión para gente pobre. —Mayumi se estremeció y Mieko sonrió—. Pero hay una parte importante, ¿eh?, y es que lo tenéis más fácil. La música se entiende en todo el mundo. No hay una barrera lingüística. Todo el mundo puede compartir las mismas emociones. Los escritores tenemos la barrera del idioma, y por eso envidio a los músicos, por la universalidad del idioma y la emoción.

			—Tienes razón —dijo Mieko con un encogimiento de hombros.

			No era algo que se pudiera explicar con palabras. Pocas veces valía la pena invertir tanto tiempo y dinero, pero, en cuanto vivías ese momento especial, sentías una alegría que borraba todas las penas por las que habías pasado para llegar ahí.

			Todos y cada uno de nosotros buscamos lo mismo: ansiamos, anhelamos ese momento mágico.

			Quedaban cinco dosieres.

			Cinco pianistas más.

			Mieko había empezado a considerar a cuál de los participantes iba a dejar pasar. A partir de lo que había oído, solo había una persona a la que se sentía cómoda aprobando. Y había otra que, si los otros jueces la recomendaban, también podía pasar. Nadie más estaba al nivel que ella buscaba.

			Lo que siempre la desconcertaba a esas alturas era la cuestión del orden de los participantes. Al principio, podía pensar que un pianista había hecho un buen trabajo, pero ¿era cierto? Si oía la misma actuación por segunda vez, ¿seguiría sintiendo lo mismo? En las audiciones y competiciones, el orden era fruto del destino y tenía una gran influencia; aunque ella intentase distinguir con claridad entre orden y habilidad, aún la molestaba.

			Se habían presentado dos competidores japoneses hasta ese momento, los dos estudiaban en el conservatorio de París y los dos tenían una técnica excelente. A uno no le importaría aprobarlo si los otros jueces pensaban lo mismo, pero, por desgracia, el otro no la había impresionado. Cuando el nivel técnico era así de elevado, lo que te quedaba para distinguir entre los participantes era un algo indescriptible que tiraba de ti, que te agarraba, durante la actuación. Los pianistas con una técnica deslumbrante o con una individualidad obvia y atractiva eran una cosa, pero había una fina línea que separaba las personas que aprobaban de las que no. Competidores sobre los que te quedabas cavilando, que causaban revuelo, de los que no podías apartar la mirada. Cuando tenía dudas, Mieko confiaba en esos sentimientos inefables e imprecisos. Su criterio se reducía a: ¿querría volver a oír a ese pianista o no?

			Al abrir la siguiente carpeta, un nombre llamó su atención.

			Jin Kazama.

			Por norma, Mieko no leía la información básica sobre ninguno de los participantes antes de la competición.

			Sin embargo, no pudo evitar examinar ese dosier detenidamente.

			Los documentos estaban en francés, así que no tenía ni idea de qué caracteres se usarían para escribir su nombre, pero el chico parecía japonés. La fotografía adjunta mostraba a un joven refinado y un tanto rebelde a la vez. Tenía dieciséis años.

			Lo que había llamado su atención era que el currículum estaba prácticamente en blanco. Carecía de formación académica, de experiencia en competiciones. No había nada. Estudió en una escuela primaria en Japón, pero luego se había mudado a Francia. Eso era lo único que se podía sacar del currículum.

			No era tan peculiar que no hubiera estudiado en una escuela de música. En el mundillo, donde los prodigios infantiles salían a montones, muchos de los que debutaban como niños no iban a ese tipo de escuelas; de hecho, se daban muchos casos en los que solo asistían de adultos para poder adquirir una formación teórica que enriquecería su interpretación. La misma Mieko había seguido ese último patrón al quedar primera y segunda en dos certámenes internacionales durante su adolescencia (puesto que la consideraron una genio en ciernes) y había ido más tarde a la escuela.

			Pero, según ese currículum, no había ninguna prueba de que Jin Kazama hubiera actuado en alguna parte. Solo se constataba que, en la actualidad, era un oyente especial en el Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse en París. ¿Oyente especial, alguien que solo iba a oír? ¿De verdad existía algo así?

			Mieko se devanó los sesos mientras reflexionaba sobre aquello. El chico había pasado la fase de la solicitud escrita y haría una audición en el conservatorio. Le costaba creer que aquello fuera algo inventado.

			Pero, cuando miró la parte inferior del documento, bajo la columna que indicaba con quién había estudiado, entendió por qué, a pesar de ese triste currículum, había pasado.

			Una calidez le recorrió de repente todo el cuerpo.

			No puede ser cierto, pensó, negando con la cabeza.

			Había visto esa parte del currículum al principio, pero habría fingido no darse cuenta a propósito.

			«Ha estudiado con Yuji von Hoffmann desde los cinco años».

			El corazón le martilleaba en el pecho; notaba la sangre que fluía a toda prisa por sus venas.

			Mieko no podía entender por qué aquello la había conmocionado tanto, y eso la afectó aún más.

			Esa frase tan sencilla era muy importante, y Mieko comprendía por qué no habían rechazado el dosier en el cribado inicial de las solicitudes escritas, a pesar de que carecía de experiencia a la hora de actuar y de que no iba a una escuela de música. El chico, por lo que veía, no tenía gran cosa que ofrecer.

			Mieko se moría de ganas por hablar con los otros dos jueces, pero consiguió reprimir su urgencia. Aunque en general pasaba por alto cualquier dato básico sobre los pianistas, Simon siempre solía echarle un vistazo y Smirnoff tenía por norma sonsacar toda la información posible, por lo que seguro que se habrían dado cuenta. Encima había un sello en la solicitud que indicaba que habían adjuntado una carta de recomendación.

			¡Una carta de recomendación de Yuji von Hoffmann! Sus compañeros jueces habrían flipado con aquello.

			Ahora que lo pensaba, durante la cena de la noche anterior, Simon parecía ansioso por decirles algo. Habían impuesto la norma de no hablar nunca sobre los participantes. Mieko aún recordaba su expresión mientras contenía lo que claramente se moría por decirles.

			Simon había hablado, la noche anterior, de Yuji von Hoffmann, que había fallecido en febrero. Su nombre era una leyenda (muy respetado por músicos y por amantes de la música en todo el mundo), pero, por petición suya, se había celebrado un funeral privado al que tan solo asistió la familia más cercana.

			Sin embargo, la cosa no acabó allí, porque dos meses más tarde, con motivo de su fallecimiento, músicos internacionales se habían reunido para oficiar un gran funeral en su memoria. Mieko tenía un recital y no pudo acudir, aunque vio la grabación más tarde.

			Hoffmann no había dejado testamento. Muy propio de él, ya que no acostumbraba a encariñarse con nada, aunque el funeral hervía de rumores por las últimas palabras que, según se decía, Hoffmann había comunicado a un conocido suyo.

			«He dejado una bomba a punto de estallar».

			«¿Una bomba?», había preguntado Mieko. Hoffmann había sido desde siempre una figura misteriosa e imponente en el mundo de la música, pero en realidad tenía una vena irreverente y traviesa. Aun así, Mieko no se imaginaba qué había querido decir con esas palabras.

			«Cuando muera, estallará. Una bomba preciosa para el mundo».

			Los parientes de Hoffmann le habían pedido que esclareciera lo que quería decir, pero él solo había sonreído sin añadir nada más.

			Mieko miró con impaciencia los documentos casi en blanco.

			Simon y Smirnoff seguramente habrían leído la carta de recomendación de Hoffmann. ¿Qué habría escrito en ella?

			Estaba tan alterada que tardó un momento en darse cuenta de la conmoción.

			Alzó la mirada y vio que el escenario se había quedado vacío. El personal se movía por allí, adecentándolo.

			¿Jin Kazama no iba a comparecer al final?

			Eso debía ser… Había algo raro en su dosier. Y con la carta de recomendación. Antes de morir, Hoffmann se habría sentido bastante débil. Y en ese estado de fragilidad había escrito una carta.

			Un miembro del personal alzó la voz.

			—Acabamos de recibir una llamada del siguiente participante. Dice que le está costando llegar y que vendrá tarde. Actuará el último y los siguientes pianistas se presentarán a continuación en orden.

			El público guardó silencio cuando la siguiente pianista, una joven ataviada con un vestido rojo, entró en el escenario, visiblemente desconcertada por el cambio repentino. Su mirada reflejaba el pánico que sentía.

			Madre mía.

			Mieko estaba decepcionada. Pero, al mismo tiempo, aliviada.

			Jin Kazama. ¿Qué tipo de actuación les ofrecería ese joven?
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			—¡Date prisa!

			El chico había llegado al fin a la oficina de las audiciones, donde un funcionario había rasgado su entrada y luego lo había conducido  con premura hacia el escenario.

			—Esto, eh, me gustaría lavarme las manos —le pidió a un miembro del personal, que parecía listo para agarrarlo por el cuello de la camisa y sacarlo directo al escenario. En vez de eso, respondió:

			—Bueno, vale, pero date prisa, ¿quieres? Tienes que cambiarte, ¿no? Los vestuarios están por allí.

			—¿Cambiarme? —preguntó el chico con desconcierto—. ¿Cambiarme de ropa, quiere decir?

			El hombre lo examinó.

			Ni por asomo vestía algo apropiado para el escenario, eso estaba claro. ¿Pensaba salir vestido así? Los participantes solían llevar algo formal o, en todo caso, al menos una chaqueta decente.

			El chico parecía escarmentado.

			—Lo siento… Estaba ayudando a mi padre con su trabajo y he venido tal cual. De todas formas, iré a lavarme las manos.

			Las abrió y el hombre las observó con sorpresa. La tierra se pegaba en las palmas grandes, como si el chico hubiera escarbado en un jardín.

			—¿Qué…? —empezó, pero el joven ya había salido corriendo hacia los baños y desaparecido de su vista.

			El hombre se quedó mirando la puerta del servicio.

			¿Acaso el joven había confundido el auditorio con otra cosa? Nunca había visto a nadie que estuviera a punto de tocar en una audición con las manos manchadas de fango.

			Examinó la entrada, con la idea de que quizá fuera para algún otro examen de certificación. Pero no había ningún error. Y el chico era el mismo que el de la foto de la solicitud.

			El hombre ladeó la cabeza con desconcierto.
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			Cuando vieron al joven aparecer en el escenario, Mieko y los otros jueces se quedaron patidifusos.

			Es solo un niño.

			Esa fue la palabra que les vino a la cabeza.

			Parecía totalmente fuera de lugar, en parte por su cabello despeinado y el atuendo casual, una camiseta y pantalones de algodón, pero también por cómo observaba con tanta atención el escenario. Había músicos jóvenes que adquirían un aspecto punk de forma deliberada, con el objetivo de provocar al austero mundo de la música clásica, pero ese joven delante de Mieko no encajaba en esa categoría. Parecía natural y espontáneo.

			Era un chico encantador. Y se trataba de un encanto del que él no se daba cuenta, en el que no había ni una pizca de timidez. Y su figura esbelta, que se volvería más alta, también era hermosa.

			El joven se quedó allí de pie con aire ausente.

			Mieko captó la mirada del resto del jurado; se habían quedado sin palabras.

			—Eres el último en actuar. Empieza, por favor —dijo Smirnoff con impaciencia por el micrófono.

			Les habían dado un micrófono para comunicarse con los participantes, pero Mieko se dio cuenta de que esa era la primera vez que alguien lo había usado en todo el día.

			El chico enderezó la espalda.

			—Siento mucho haber llegado tarde. —Su voz era más segura y encantadora de lo que habría esperado.

			Bajó la cabeza a modo de disculpa y se giró hacia el piano de cola. Y fue como si acabara de verlo.

			Una vibración extraña recorrió el auditorio, como una descarga eléctrica.

			Mieko la sintió y se fijó en que los otros dos jueces también la notaban.

			Los ojos del joven parecieron relucir.

			Estiró una mano y se acercó al piano. Casi como si se aproximara a una chica de la que se había enamorado a simple vista.

			Se acomodó con elegancia en el banco delante del piano.

			Los ojos del chico parecían alegres. No cabía duda de que se había transformado en un instante; antes lucía muy perdido.

			Mieko sintió que estaba presenciando algo que no debía ver. Un escalofrío le recorrió la espalda.

			¿De qué tengo tanto miedo?, se preguntó.

			Y ese miedo se intensificó en cuanto los dedos del chico tocaron las primeras teclas.

			Se le puso el vello de punta. Los otros dos jueces a su lado, el personal entre bastidores y, de hecho, todo el mundo en el auditorio, compartían el mismo miedo.

			El ambiente había sido relajado y laxo, pero, con esas primeras notas, se produjo un despertar dramático.

			El sonido era… distinto. Totalmente distinto.

			Mieko ni siquiera se fijó en que la obra de Mozart con la que había empezado a tocar era la misma que llevaba oyendo todo el día. El mismo piano, la misma partitura, y aun así…

			Cómo no, había vivido ese tipo de experiencia antes en numerosas ocasiones, en las que un pianista excepcional podía tocar el mismo piano que otros músicos y, con todo, producir un sonido como ningún otro.

			Era cierto, pero ese joven…

			El sonido era fiero, terrorífico.

			Desconcertada a la par que emocionada, Mieko absorbió con codicia el tono y el timbre de la actuación del joven, inclinándose sin darse cuenta para no perderse nada. Por el rabillo del ojo, vio que los dedos de Simon habían dejado de temblar de repente.

			El escenario relucía.

			El lugar donde el chico comulgaba con el piano, pues era la única forma de expresarlo, brillaba con suavidad; los colores parecían ondular, fluir de debajo de sus dedos.

			Cuando una persona interpretaba la música refinada de Mozart, se esforzaba por alcanzar ese grado de elegancia, en abrir mucho los ojos en un intento por expresar pureza e inocencia.

			Pero ese joven no necesitaba dar ningún espectáculo. Bebía sin más de su esencia, permanecía relajado, completamente natural.

			En su interpretación existía cierta abundancia y, al mismo tiempo, dejaba relucir que aún quedaba mucho por explotar. Se percibía con claridad que no estaba dando lo mejor de sí.

			Antes de que Mieko se diera cuenta, había pasado a Beethoven.

			El colorido brillante de la obra se transformó en otra cosa, su dinamismo y su resolución fluctuaban de un lado a otro.

			No sabía bien cómo expresarlo, pero fue como si ese vector único que se hallaba en Beethoven hubiera salido disparado como una flecha de los dedos del chico. El sonido llenó el auditorio.

			Y ahora estaba tocando a Bach.

			¿Qué es esto?, pensó Mieko.

			El chico había unido a la perfección las tres obras sin ninguna pausa intermedia. Como si, una vez liberado, no pudiera contener el torrente; pasaba de una obra a otra con tanta naturalidad como el respirar.

			El joven controlaba todo el auditorio, los espectadores se entregaban a las notas que vertía sobre ellos.

			Un sonido poderoso, pensó Mieko casi sin darse cuenta.

			¿Quién se habría imaginado que ese piano, que hasta ese momento musitaba con tristeza, pudiera emitir un sonido tan extraordinario?

			Las manos grandes del chico danzaron sobre las teclas, tranquilas y relajadas.

			La música de Bach parecía un edificio sublime cerniéndose sobre ellos.

			Esas pautas elaboradas con miedo y meticulosidad, las capas de líneas melódicas que construían un todo perfectamente estructurado, se habían cerrado sobre todos los asistentes.

			Es casi como un demonio, pensó Mieko.

			Terrorífico. Horrible.

			Mieko estaba conmocionada hasta la médula, pero poco a poco reconoció que una emoción crecía en su interior: la furia.
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			El chico hizo una reverencia rápida a modo de agradecimiento antes de desaparecer entre bambalinas, y un silencio escalofriante se asentó en el auditorio.

			Al cabo de un momento, todos los asistentes se recuperaron y estallaron en un aplauso con los rostros colorados.

			El escenario estaba vacío.

			El público intercambió miradas. ¿Lo habrían soñado?

			Smirnoff se levantó para gritar:

			—¡Eh, sacadlo otra vez! Quiero preguntarle un par de cosas.

			—No me lo puedo creer. —Simon se dejó caer contra el asiento.

			El auditorio se había alborotado.

			—¡Venga, sacadlo de nuevo! —bramó Smirnoff.

			Hubo un revuelo entre bastidores y apareció una persona.

			—Se ha ido. Se ha marchado nada más bajar del escenario.

			—¿Qué? —Smirnoff se tiró del pelo.

			—La carta de recomendación de Hoffmann acertó de pleno —dijo Simon antes de girarse hacia Mieko—. Tú no la has leído, ¿verdad que no, Mieko? Me moría de ganas por hablarte de ella, pero no podía por lo que habíamos acordado.

			—Esto es imperdonable —dijo la mujer.

			—¿Qué? —preguntó Simon, parpadeando.

			—No pienso aceptarlo en absoluto.

			Mieko fulminó a Simon con la mirada.

			Él volvió a parpadear.

			—¿Mieko?

			Temblando, Mieko apoyó las manos en la mesa.

			—No pienso aceptarlo. Ese chico es un insulto hacia el maestro Hoffmann. No pienso permitir que pase la audición.

		

	
		
			NOCTURNO

			Os presento a Jin Kazama.

			Es un regalo. No hay otro modo de expresarlo.

			Un regalo de los cielos.

			Pero, por favor, no me malinterpretéis.

			No le pondréis a prueba a él, sino a mí y a todos vosotros.

			No es solo un bonito regalo por la gracia divina.

			También es una droga potente.

			Habrá gente que lo odie, que se sienta exasperada por su existencia y lo rechace. Pero eso es solo la verdad de quién es él.

			Depende de vosotros, de todos nosotros, que veamos a este chico como un auténtico regalo o como un desastre a punto de ocurrir.

			Yuji von Hoffmann

			–Impacta, te lo juro —dijo Simon—. Has reaccionado justo como vaticinó Hoffmann, Mieko. Y no me sorprendería si esos cínicos de Moscú también reaccionaran de la misma manera.

			Mieko estaba sentada a su lado, copa de vino en mano y de mal humor.

			Smirnoff bebía en silencio de su copa y miraba con fijeza la carta de recomendación de Hoffmann que había sobre la mesa.

			La noche era joven. Los transeúntes pasaban a su lado y los coches se alejaban en un borrón de luces rojas.

			Los tres jueces habían acampado en la parte trasera de un bistró a las afueras de París.

			El propietario recordaba al trío: iban allí unas cuantas veces al año a beber y quejarse durante horas. Por eso les había llevado hasta su mesa en la parte de atrás.

			Parecía que habían acabado de comer, o quizá no tuvieran mucho apetito, pues había pocos platos en la mesa, aunque ya habían consumido dos botellas de vino.

			El mal humor de Mieko se debía, en parte, a un intento por ocultar su vergüenza.

			Y la fuente de su incomodidad estaba allí, justo delante de sus narices.

			Esa letra fluida que ya había visto antes.

			Simon y Smirnoff habían intercambiado miradas de preocupación y, al principio, a Mieko le pareció raro. Frustrada, le había dicho a Simon «dame esa carta» y se la había arrancado de la mano. Y aquello la había silenciado.

			Asombro. Confusión. Vergüenza. Humillación.

			Una maraña de emociones remolineaba en su interior.

			Los otros dos jueces la observaban con compasión y escondían sus sonrisas.

			Hoffmann, que había partido de ese mundo hacía varios meses, había predicho en su carta el tipo de reacción que Mieko tendría hacia la audición de Jin Kazama.

			¿Deberían alabarlo por su clarividencia? ¿O debían calificar a Mieko de inmadura por haber reaccionado con tanta violencia, justo como había dicho el maestro? Ambas cosas, probablemente. Por su parte, Mieko se reprendió para sus adentros por haber sido tan predecible.

			Podía imaginarse a Hoffmann mirándola y diciendo: «¿Qué te había dicho?».
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			Toda la situación fue, para ser sinceros, una sorpresa total.

			Desde que era pequeña, la gente la había tildado de salvaje y poco sofisticada. Muy a menudo la trataban como una niña problemática. En cualquier caso, no era una alumna modelo.

			Así pues, ¿cómo puedo rechazar la musicalidad de este joven pueblerino?, se preguntó. Incluso antes de que empezara a tocar… y después de que todos esos profesores de Japón y de Europa me llamaran «tosca» y «desinhibida».

			Sintió un escalofrío repentino.

			¿Estaré empezando a convertirme en una de esas personas cabezotas y tozudas? Al hacerme mayor, ¿me he vuelto una vieja gruñona y no me he dado cuenta? Nunca había pensado que esto pudiera ocurrir, pero, cielo santo, ¿me he convertido en parte del sistema?

			Se puso a beber vino con más rapidez.

			—A ver, ¿qué te molesta tanto, Mieko?

			Hasta ese momento, Simon se había burlado de ella con comentarios mordaces y juguetones, pero ahora su tono se había tornado serio.

			—¿Perdona?

			—Nunca te había visto reaccionar de esa forma. No es como sueles comportarte cuando te enfadas. Normalmente te vuelves ladina o… a lo mejor no debería decirlo, pero… un poco distante. ¿Por qué lo has descartado de esa forma?

			Ahora que lo decía, sí que parecía raro. Ya no estaba enfadada con el chico y hasta le costaba recordar la actuación que tanto la había enfurecido.

			¿Por qué me ha molestado tanto?

			—¿Me estás diciendo que tú no sientes nada? —preguntó—. ¿Como esa sensación horrible, dolorosa, de que te han abofeteado?

			Simon ladeó la cabeza.

			—No. Sentí un escalofrío y euforia y pensé: «Guau, la forma de tocar de este chico es una locura».

			—A eso me refiero —asintió Mieko—. Hay una fina línea que separa eso de la repugnancia. ¿No es como esas veces en las que sientes algo pero no sabes si es bueno o no?

			—Bueno, admito que el placer y la revulsión son dos caras de la misma moneda.

			Las audiciones eran algo especial. Aunque las grabases, nunca podrías reproducir lo que habías sentido en ese momento.

			«No hace falta revisar una audición». De súbito, una voz que había oído en alguna parte le vino a la cabeza. Una voz amable, por donde asomaba una sonrisa, pero estricta.

			La voz del maestro Hoffmann.

			Sintió un dolor sordo en su interior, una sensación olvidada que se activaba de nuevo.

			A lo mejor solo eran celos.

			Esa línea en el currículum la había provocado.

			«Ha estudiado con Yuji von Hoffmann desde los cinco años».

			Una única línea, una línea que siempre había querido lucir en su currículum.

			—Me pregunto si… ¿si era bueno de verdad? —musitó Simon, y los tres intercambiaron una mirada.

			Mieko sabía cómo se sentía.

			—A veces pasa. Todo el mundo se emociona, pero luego se dan cuenta de que era algo pasajero.

			—Bueno, solo somos humanos —replicó Simon.

			A veces pasa… escuchas a un pianista y piensas: «Anda, esta persona promete mucho», pero entonces lo vuelves a escuchar y te decepciona.

			—El problema reside en otra parte —comentó Smirnoff.

			—¿Problema? —preguntaron Mieko y Simon a la vez.

			—Me ha quedado claro a qué se refería Hoffmann cuando dijo que era una «droga».

			La expresión de Smirnoff era solemne, ominosa. Se inclinó hacia delante y la silla del bistró profirió un crujido amenazador.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Simon, alzando las cejas.

			—Nos enfrentamos a un dilema terrible.

			Smirnoff se terminó con total tranquilidad el vino como si fuese agua. Era famoso por aguantar bien la bebida, y quizá para él sí que fuera como agua. Además, siempre que reflexionaba sobre algo, parecía acelerado y más atento.

			—¿Dilema? —murmuró Mieko mientras observaba su rostro sobrio.
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			Mieko se había enfadado, pero después de que Jin Kazama hubiera abandonado el edificio, el personal bulló de animación.

			La competición aún no había empezado siquiera y ya hablaban sobre que había nacido una nueva estrella. La forma en la que había aparecido, como el último pianista, y su inmediata desaparición al final influían en la opinión del público. Había dejado un auditorio lleno de emoción. El empleado que había hablado con él explicó lo que había ocurrido.

			—Tenía las manos cubiertas de barro y dijo que llegaba tarde porque estaba ayudando a su padre con el trabajo. No entró en el vestuario, sino que fue a los baños a lavarse las manos antes de salir directamente al escenario.

			—¿A qué se dedica entonces el padre? —preguntó Smirnoff, molesto por que tuvieran tan poca información sobre el chico, aparte de su currículum.

			Normalmente los jueces decidían con rapidez quién pasaba las audiciones, pero ese día se refugiaron en otra sala para revisar los resultados y aún no habían salido de allí. De vez en cuando, el personal oía fuertes voces discutiendo e intercambiaba miradas curiosas. No había precedentes para nada de aquello.

			El motivo de esa larga discusión era obvio: Mieko se empeñaba en no aprobar a Jin Kazama.

			Los tres jueces sí que coincidían sobre qué otras personas podían pasar, así que dedicaron la mayor parte del tiempo, si no todo, a debatir los méritos de Jin.

			Simon y Smirnoff le habían concedido prácticamente la nota más alta en su sistema de puntuación, así que, aunque Mieko le diera un cero, Jin pasaría por los pelos. Podrían haber ignorado sus comentarios y aprobarlo sin más, pero ni Simon ni Smirnoff querían seguir ese camino, de ahí que sus discusiones se alargaran hasta el infinito.

			Mieko sabía a la perfección que, en efecto, Jin había superado la audición y, aun así, siguió argumentando para intentar que los otros se retractasen de su decisión.

			En esencia, este era su argumento:

			Si no fuera alumno de Hoffmann, Mieko no habría opuesto resistencia. Pero, como se había presentado como el discípulo de Hoffmann y había recibido una carta de recomendación, ella no pensaba aceptar esa forma absurda de actuar que chocaba contra la maestría musical del propio Hoffmann. Era como si el chico desafiara a propósito a su profesor, se peleara con él adrede. Esa era una postura cuestionable para un músico. Mieko podía comprender que, después de que Jin se estableciera como músico, decidiese adoptar un estilo distinto, pero en ese momento no reconocer lo que representaba su maestro suponía un gran problema.

			Simon y Smirnoff indicaron que entendían su opinión y se turnaron para discutir con ella.

			—Admites que posee una habilidad técnica extraordinaria y un gran impacto, ¿verdad? Si es así, tanto si apruebas su forma de tocar como si no, no es competencia nuestra. Si supera el nivel mínimo, entonces debemos darle una oportunidad. Tanto si nos gusta su estilo de interpretación como si no, a estas alturas es irrelevante.

			—Para empezar, ¿no dirías que es bastante impresionante que haya causado tanto debate? El hecho de que pueda inspirar reacciones tan diversas es muestra de que hay algo en él que vale la pena considerar. Mieko, ¿no eres tú la que siempre dice que, si hay varios jueces, siempre acaban eligiendo a pianistas sosos y que eso es muy aburrido? Quizá haya sido un golpe de suerte, pero la cuestión es que sí que provoca una respuesta emocional intensa, por lo que ¿no deberíamos tenerlo en cuenta? Eso sin mencionar que tiene una técnica soberbia.

			No había agujeros en los argumentos de los dos hombres y Mieko, al verse superada en número, guardó silencio.

			Lo que dijeron a continuación fue determinante.

			—¿No te gustaría oírle tocar de nuevo? ¿No quieres asegurarte de que no ha sido un accidente, algo puntual? ¿No te gustaría que los jueces en Moscú y Nueva York lo oyeran? ¿No sería divertido ver cómo hace que se levanten unas cuantas cejas?

			Los dos sabían qué botones presionar para que Mieko cediera. Las audiciones se celebraban simultáneamente en distintas ciudades, y los jueces a cargo de cada una tenían un enfoque un tanto distinto. No discrepaban de forma manifiesta, pero Mieko y sus dos colegas habían apodado a los jueces de Moscú y Nueva York como La autoridad y Los sensatos respectivamente (apodos irónicos, eso sin duda).

			Mieko se imaginó a esos apreciados jueces escuchando a Jin Kazama y reaccionando con desagrado, para luego acorralar a Mieko y a los otros dos jueces y gritarles histéricamente: Por todos los cielos, ¿cómo habéis podido dejar pasar a un pianista tan vulgar?

			Si pasaba por alto que ella también había reaccionado de esa forma, lo cierto era que esa situación hipotética le resultaba muy atractiva. Y eso, solo eso, hizo que, a regañadientes, aceptara pasar a Jin Kazama a la siguiente fase.

			Vale, pues… hora de comunicárselo a los candidatos victoriosos.

			Antes de que pudiera asentir conforme, Simon y Smirnoff se levantaron a la vez y salieron de la habitación.

			Dejaron a Mieko un poco perpleja. Me han engañado, me han engatusado para que aceptase, reflexionó. Pero ya era demasiado tarde.
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			Sin embargo, quizá fuera Smirnoff quien sentía con más intensidad que el daño estaba hecho.

			Mientras el camarero le rellenaba la copa de su tercera botella de vino, Mieko consideró al juez con la mirada.

			—Seguro que no recibe clases de música de forma habitual —musitó Smirnoff—. Por cómo se comportó sobre el escenario, por cómo tocó tres obras sin una pausa entre ellas… seguro que nunca había tocado delante de un público. Hoffmann lo sabía, por eso envió la carta de recomendación.

			—¿La carta?

			—Para asegurarse de que fuera a la audición y pasara.

			—Bueno, eso sobra decirlo —dijo Mieko. Smirnoff se encogió de hombros con exageración—. Eh, no finjáis que no lo entendéis. Sabéis muy bien lo que intento decir.

			Smirnoff se bebió el vino de un trago.

			—Es como has dicho, Mieko. No podemos negar así como así el legado musical del maestro Hoffmann. Todos lo respetamos mucho, era un músico extraordinario. Además, ya no está entre nosotros. —El gesto de Smirnoff era bastante adusto—. Nos hemos adelantado y admitido al chico. Viste el revuelo que causó entre el personal del auditorio, ¿no? Los rumores volaban. También sobre la carta de recomendación de Hoffmann, claro. —Mieko se estremeció—. Así pues, ¿por qué incluir una carta para empezar? Para que sea casi imposible que lo rechacemos.

			Smirnoff les dedicó una sonrisa extraña.

			Simon tomó el relevo.

			—En otras palabras, no pasa nada por rechazar a alguien sin carta de recomendación.

			Smirnoff asintió, satisfecho.

			—Exacto. Porque todos buscamos ganarnos la vida tras recibir una educación musical. Tenemos alumnos que pagan por lecciones privadas durante toda su vida, y luego les hacemos ir a conservatorios y pagar más matrículas. Nuestros estudiantes, nuestros tesoros, dedican mucho tiempo y esfuerzo a ser grandes, así que no podemos tratar a alguien salido de la nada, sin pedigrí, a alguien que no ha ayudado a un profesional a vivir de la música, de la misma forma. De ahí la carta de recomendación.

			Mieko se acordó de repente de un rumor que había oído.

			En Japón, el ayuntamiento de una ciudad había financiado una competición de piano, y un participante, que parecía un auténtico genio de la música, había recibido la máxima puntuación, y eso que no tenía contactos en el mundillo de la música en el país y no había recibido clases con nadie relacionado con la competición, y mucho menos con los jueces. A pesar de la nota que sacó, los jueces acabaron resaltando los fallos más pequeños y lo descalificaron.

			—La carta de Hoffmann tenía un objetivo doble. El primero era permitir que un completo desconocido asistiera a la audición y pasara. Y el segundo… —Durante un momento, el semblante de Smirnoff adquirió una mirada distante—. El segundo era cerciorarse de que luego no lo ignorasen. De ahí que la carta fuera totalmente necesaria. Y rechazar a este chico sería equiparable a rechazar al propio maestro. Pero hay algo más escalofriante en este asunto.

			Simon les dirigió a los otros dos una mirada seria.

			—La técnica de este chico es superior, y quienes lo oyen tocar enseguida se quedan embelesados. Y eso que nunca ha recibido una educación formal.

			Mieko y Smirnoff lo escuchaban en silencio.

			¿Habremos cometido un error monumental?, pensó Mieko.

			Sentía la influencia de una fuerza invisible y aquello la ponía nerviosa.

			El móvil de Smirnoff sonó.

			Mieko y Simon se sobresaltaron de la sorpresa.

			—Perdonad. —El otro juez buscó el móvil. Entre sus manos enormes, parecía minúsculo, como un dedo de chocolate—. Ah… ya. Entiendo. Conque es eso —murmuró al aparato, y luego colgó.

			Mieko y Simon lo miraron intrigados.

			—Es del auditorio. Al fin han podido contactar con Jin Kazama.

			—¿Tanto han tardado?

			Simon echó un vistazo a su reloj. Era cerca de la medianoche.

			—Al parecer, su padre es apicultor. Y doctor en Biología. Me han dicho que estudia a las abejas en las ciudades. Hoy estaba en el ayuntamiento de París recogiendo abejas.

			—Un apicultor…

			Mieko y Simon repitieron despacio la palabra, como si la oyeran por primera vez.

			—No podía ser un ámbito más distinto —dijo Simon con una sonrisa irónica.

			Depende de vosotros, de todos nosotros, que veamos a este chico como un auténtico regalo o como un desastre a punto de ocurrir.

			No cabía duda: los tres oían la voz de Hoffmann resonando en sus cabezas.

		

	
		
			TRÉMOLO

			El sonido de la lluvia se intensificó. Aya Eiden alzó la mirada del libro.

			Era de día, pero fuera había oscurecido por completo; la lluvia torrencial drenaba el bosque de todo color.

			Puedo oírlo… caballos en la lluvia.

			Era un ritmo que había oído una y otra vez desde niña, pero cuando intentaba describirlo a los adultos como «caballos galopando en la lluvia», su respuesta era una mirada de incomprensión.

			Ahora, sin embargo, podía explicarlo mejor.

			El cobertizo detrás de la casa tenía un techo de chapa.

			Cuando llovía con normalidad, no oía nada raro. Pero cuando se trataba de un aguacero, siempre oía un tipo de música extraño.

			Un ritmo galopante.

			De niña, había tocado La Chevaleresque, de Burgmüller, que incluía un ritmo parecido, y la lluvia en el tejado de chapa sonaba igual.

			No hacía mucho tiempo, en YouTube había aparecido el vídeo de una alarma antincendios a todo volumen y una banda tocando a su son. Causó bastante sensación.

			Aya soltó un suspiro discreto.

			El mundo está lleno de mucha música.

			Esa idea tan seria la llenó mientras miraba el paisaje descolorido y distorsionado por la lluvia.

			¿De verdad necesito añadirle yo más música?

			Bajó la mirada hacia los papeles encima de la mesa.

			«La fatiga habitual».

			«Ahora que tiene veinte años, solo es una persona ordinaria como todos los demás».

			Estaba cansada de oír esos comentarios malintencionados a su espalda.

			Cada año, una infinidad de personas, chicos y chicas con talento para el piano, aparecían en escenarios de todo el mundo. Tocaban con una orquesta, los exaltaban como niños prodigio, sus padres deseaban un futuro dorado para su hijo o su hija.

			Pero no todos lo conseguirían. Al llegar a la pubertad, algunos se angustiarían sobre lo retorcido que era su mundo y se alejarían de él para pasar su juventud con gente de su misma edad. Otros, mientras tanto, se cansarían de las lecciones de piano interminables, se frustrarían por el escaso progreso y simplemente desaparecerían de escena.

			Aya era una de ellos. Había ganado muchas competiciones júnior, tanto en Japón como en el extranjero, y hasta había lanzado un CD debut.

			Pero, en el caso de Aya, resultaba bastante claro por qué su carrera se había interrumpido.

			Cuando tenía trece años, su madre, su primera profesora, la persona que la había protegido, que la había animado, que la había cuidado, murió de repente.

			Si Aya hubiera sido un poco mayor, quizá las cosas habrían sido diferentes. Si hubiera alcanzado esa fase rebelde de los adolescentes (pongamos que con catorce o quince años) y hubiera empezado a sentir que su madre la ahogaba, su muerte habría tenido un impacto distinto.

			Pero, en esa época, la quería con todo su corazón y tocaba el piano para hacer feliz a su madre, así que, cuando de repente desapareció de su vida, la pérdida fue abrumadora. Perdió, literalmente, el motivo para seguir tocando.

			Aya era una persona tranquila, con poca ambición. Sin embargo, delante de un público no mantenía mucho la calma y, ante la competitividad y los celos de otras personas, se retraía en sí misma. Y por eso su madre la protegía, trabajaba con pericia para motivar a su generosa hija, la guiaba en cada paso del camino; unas veces como profesora y otras como una mánager astuta y capaz.

			Su programa de conciertos estaba decidido para el próximo año y medio, así que, cuando su madre murió, una persona de la discográfica se apresuró a actuar como mánager.

			Cuando su madre seguía viva, la abuela de Aya se había encargado de todas las tareas del hogar, lo que le permitió a Aya no pensar en nada doméstico, así que tardó un poco en comprender por completo lo que significaba la ausencia de su madre.

			La primera vez que fue consciente de verdad de esa ausencia fue en el vestidor de un auditorio de provincias.

			El nuevo mánager la había dejado con una estilista, que la aconsejó sobre cómo vestirse para la actuación, la peinó y le aplicó un poco de maquillaje. Su madre siempre había hecho ese tipo de cosas por ella. Tras terminar su tarea, la estilista salió del vestuario hacia su siguiente trabajo.

			«Mamá», recordaba Aya haber dicho, «¿está listo el té?».

			Fue entonces cuando se percató de lo sola que estaba.

			Su madre siempre le había servido una taza de té dulce y tibio de un termo.

			Aya se sentía conmocionada, asolada por un profundo sentimiento de pérdida, como si se le hundieran las piernas en el suelo.

			De hecho, sintió que el techo se alejaba de ella, junto con un hormigueo cálido y la extraña sensación de que la sangre se escurría de su cuerpo.

			Estoy sola.

			Fue ese el momento en el que lo entendió.

			De repente, fue consciente de todo.

			¿Qué es este lugar? ¿Qué hago aquí?

			Recorrió la habitación con la mirada, nerviosa.

			Paredes blancas. Un reloj redondo sobre el espejo. Un vestuario. Es un vestuario. De un auditorio. Estoy a punto de dar un concierto.

			Eso es… Acabo de ensayar con la orquesta. El Concierto para piano n.º 2 de Prokofiev. Salió según lo planeado.

			Recuerdo que el director y los músicos de la orquesta se quedaron impresionados. Algunos hasta susurraban:

			—Qué alivio. Estaba preocupado por ella, pero puede apañárselas sola.

			—Es increíble. Pensaba que el golpe la habría afectado más, pero está bastante tranquila.

			—Supongo que la única forma de superarlo es actuar.

			¿Qué significaba eso?

			Sintió un escalofrío en el corazón.

			La realidad paralizante de todo la abrumó de nuevo.

			Ahora estoy sola.

			El regidor de escena fue a buscarla y esos pensamientos daban vueltas y más vueltas en su cabeza mientras conducía al director y a ella hacia el escenario.

			El corazón de Aya permaneció paralizado, como si esperase un aplauso.

			Lo único que podía ver era el piano de cola, iluminado en silencio.

			Y lo supo.

			Ni entre el público ni entre bambalinas: su madre no estaba en ninguna parte.

			El piano de cola sobre el escenario solía relucir, expectante, como si rebosara con el torrente de música que ella liberaría.

			Rápido, pensaba Aya. Tengo que sentarme y liberar la música.

			Se imaginaba que estaba contenida en esa gran caja negra y siempre tenía que reprimir la necesidad de correr hacia las teclas.

			Pero ya no.

			Ahora el piano era como una tumba abandonada. Una caja negra vacía que se había entregado al silencio.

			No había música en su interior.

			Esa fría certeza se convirtió en una masa pesada y, en ese momento, cuando la sintió caer con un golpe en su interior, se dio la vuelta y huyó.

			Echó un vistazo rápido a los rostros sorprendidos de la orquesta y al regidor, pero nunca miró atrás. Salió del escenario… con brío y luego al trote.

			No oyó el murmullo preocupado de la multitud ni los gritos.

			Solo corrió.

			Abrió con un empujón la puerta trasera del auditorio y salió, a la llovizna oscura.

			Así fue como se convirtió en El prodigio infantil que desapareció.

			Esa cancelación en el último minuto se volvió legendaria. Sobre todo porque la orquesta informó que el ensayo había sido perfecto; de hecho, más maravilloso que cuando su madre estaba por allí.

			Pero hubo más repercusiones, aparte de los perjuicios por incumplimiento de contrato o quejas dirigidas al nuevo mánager de la discográfica. A menos que fuera una figura importante en el mundo de la música, nunca la invitarían a otro concierto. Después de todo, había genios para dar y vender.

			Durante una temporada, su nombre se convirtió en una especie de broma ridícula entre estudiantes de piano. «Hacer un Eiden», así lo llamaban. Significaba cancelar en el último minuto. Los caracteres usados para escribir su apellido (ei, gloria, y den, transmitir) se convirtieron en objeto de burla. Jugaron con el significado original de su apellido tan poco común, «transmitir gloria», y lo sustituyeron por dan (alejarse) y el resultado fue Eidan, con el que sugerían que se había alejado de cualquier oportunidad de alcanzar la gloria.

			Sorprendentemente, nada de esto desalentó a Aya.

			Sabía que para ella tenía sentido marcharse de repente.

			Si no había más música dentro del piano que liberar, ¿qué sentido tenía subir a un escenario?

			Le daba igual que la pusieran en ridículo o la ignoraran y, de hecho, lo prefería a ser el centro de atención o el objeto de envidia.

			Desde que se había marchado, sus seguidores empezaron a desaparecer uno a uno, como la marea baja.

			Y en realidad a Aya le resultaba mejor que fuera así; la aliviaba no tener a esos parásitos a su alrededor.

			En cuanto aceptó que su madre había muerto, empezó a vivir una nueva vida. Se transfirió a un instituto con estudios generales. La mayoría de estudiantes que tocaban el piano y destacaban en ello solían tener buenas notas. Las de Aya también la situaron entre las primeras de su clase. El instituto local animaba a sus alumnos a ir a la universidad, y ella disfrutó mucho de la vida «normal» de estudiante.

			Pero eso no significó que abandonase la música por completo. Aún le gustaba escucharla y seguía tocando.

			Aya era muy diferente al resto de las personas que eran consideradas genios.

			No cabía duda de que tenía mucho talento musical.

			Había dos personas que comprendían esto y sabían que, en el caso de Aya, quizás ese talento la apartara del piano: su madre… y alguien más.

			Aya nunca necesitó el piano, ni siquiera al principio.

			En su niñez, cuando oyó el sonido de los caballos galopando en la lluvia mientras el agua caía sobre el tejado de chapa, pudo oír, y disfrutar, la música procedente de muchas fuentes.

			La única razón por la que usaba el piano para expresar su música era porque su madre la había iniciado en él, y resultó que Aya tenía un don, una técnica impresionante. Pero bien podría haber sido otro instrumento o forma de expresión en vez del piano. No tenía ni que interpretar música, ya que el mundo estaba repleto de intérpretes. En ese sentido también era una auténtica genio. Todo eso explicaba por qué su madre tuvo que supervisarla con rigurosidad y asegurarse de que se centrara para que no perdiera el interés.

			¿Perder a su supervisora fue algo bueno o no? Aya ya no lo sabía.

			Cuando su madre estaba viva, solo había otra persona con quien se abría y compartía sus preocupaciones sobre el talento de su hija.

			Y justo cuando Aya estaba pensando en ir a la universidad, ese hombre fue a verla.

			Su madre y él habían sido compañeros de clase en una escuela de música y, con el aniversario de su muerte a la vuelta de la esquina, le preguntó a Aya si podía tocar algo para él.

			Aya no había actuado ante nadie desde el día en que huyó del concierto. Tocaba el piano eléctrico en un grupo de rock y en una banda fusión, pero había evitado a conciencia tocar cualquier obra «seria» en el piano delante de más personas. Y, cómo no, le iba bien que la gente mantuviera las distancias.

			Por norma, tendría que haber rechazado la petición del hombre.

			Pero al ver al señor Hamazaki, porque así se llamaba, Aya sintió una nostalgia extraña.

			El hombre era robusto y rollizo, como uno de esos mapaches de cerámica extragrandes. Detrás de las gafas, sus ojos eran pequeños pero amables, y le recordaron al director del instituto de una famosa serie de televisión de hacía unos años.

			Encima, su forma de hablar fue tan relajada y tranquila, como si solo le pidiera un favor casual, como si le dijera que le daría unas monedas si le traía helado de la esquina, que Aya aceptó enseguida.

			—¿Qué obra quiere oír? —preguntó.

			—La que tú quieras, Aya. O una que le gustase mucho a tu madre.

			Aya reflexionó.

			—¿Le parece bien si toco una obra reciente?

			—Claro.

			Después de la muerte de su madre y de que Aya hubiese dejado de actuar, el ambiente en la sala del piano se había transformado.

			Estaba repleta de CD y libros, peluches y plantas. Se había convertido en el segundo salón de Aya.

			Hamazaki se puso a examinar la habitación.

			—Siento el desastre —se disculpó Aya.

			—No te preocupes —dijo el hombre, sacudiendo la cabeza—. Es agradable. Es como si el piano y tú os hubierais convertido en un único ser.

			—Supongo que es así —rio Aya mientras abría la tapa.

			Se sentía emocionada, aunque solo un poco. Se había olvidado de lo que se sentía.

			Había pasado tanto tiempo desde que tocó delante de alguien.

			Se sumergió de cabeza en la obra, una sonata de Shostakovich.

			Había oído a una joven pianista rusa interpretarla en una ocasión; la pieza le había resultado intrigante y la practicó por diversión. La partitura era cara, así que, en vez de comprarla, escuchó la grabación una y otra vez hasta que pudo reproducirla.

			Hamazaki parecía sorprendido pero, mientras Aya tocaba, se enderezó y su expresión se iluminó.

			Cuando terminó, el hombre aplaudió con fuerza.

			—¿Has tocado esa obra para algún profesor de música? —preguntó.

			—No, no tengo profesor —replicó la chica con una sonrisa forzada. Cuando su madre vivía, le había dado clases una persona bien conocida, pero tras huir de su última actuación, el profesor había cesado todo contacto, temeroso, quizá, de que lo criticaran por cómo la había instruido; a lo mejor quería demostrar que no tenía nada que ver con esa alumna problemática.

			—Así que la has ensayado tú sola —murmuró Hamazaki y enmudeció. Tras una pausa, añadió—: Ha sido excelente. ¿En qué estabas pensando mientras tocabas?

			Se llevó una mano a la boca, como si reflexionase sobre algo, y miró a Aya con atención.

			—Me imaginaba unas sandías rodando hacia lo lejos.

			—¿Sandías?

			Aya se explicó:

			—Hace poco, vi una escena muy graciosa en una película coreana. Un cargamento de sandías se había caído de un carromato y rodaban por una carretera en las montañas. Algunas se abrieron, otras no. El asfalto se volvió de un rojo intenso, pero las sandías que no se habían partido siguieron rodando por la carretera. Cuando oí esta pieza, me acordé de la escena. ¿No le transmite esa sensación? ¿De sandías rodando felices por una cuesta? ¿No se imagina un escenario en el que tenga que perseguirlas y agarrar una? ¿Y hacia el final no se imagina la escena en la que limpia todas las sandías rotas?

			Hamazaki abrió los ojos de la sorpresa y se echó a reír.

			—Entiendo. Conque sandías, ¿eh?

			Cuando al fin contuvo su regocijo, Hamazaki se sentó recto en la silla.

			—Señorita Eiden, ¿considerarías solicitar plaza en nuestra universidad? Me encantaría que lo hicieras.

			—«Nuestra universidad…». ¿Qué significa eso? —preguntó, y Hamazaki le ofreció su tarjeta.

			Era presidente de una de las tres universidades más importantes de música en Japón.

			—Te gusta la música, ¿no? Te gusta mucho y la entiendes en profundidad. Ese es el tipo de estudiante que quiero en nuestra universidad. Me parece que encontrarás muchas cosas interesantes. Deberías estudiar en un conservatorio de verdad. Así pues… ¿qué me dices?

			Habló del tirón y Aya abrió los ojos de par en par.

			Hamazaki aguardó paciente su respuesta.

			[image: ]

			Me pregunto qué hizo que decidiera presentarme al examen de admisión, pensó Aya más tarde.

			Hasta entonces, había pensado en estudiar Ciencias.

			Pero la verdad es que las palabras del señor Hamazaki me llegaron al corazón.

			Aunque no vaya a ser concertista, nunca podré vivir sin música.

			Pero la música solo ha sido una afición para mí, y quizá sentir esto no sea suficiente.

			[image: ]

			Recordaba con claridad que, nada más terminar su actuación para los examinadores, los otros profesores miraron al unísono a Hamazaki y se pusieron a aplaudir. El señor Hamazaki le había sonreído.

			Descubrió que ese tipo de examinación se alejaba de la norma. Permitir a una candidata que no tenía ningún maestro hacer el examen solo por la recomendación del presidente de la universidad era una medida muy poco habitual, y el puesto de Hamazaki podría haber peligrado.

			Al principio, los compañeros de Aya en el departamento de piano intercambiaron miradas tipo «Ah, es ella», como si intentaran recordar algo despectivo sobre la chica, y hubo quien incluso dijo algún comentario rencoroso a su espalda.

			Pero, cuando descubrieron lo modesta que era Aya y lo inigualable que era su técnica, empezaron a tratarla como una compañera excepcional.

			Y
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