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      A Julieta Obedman, Liliana Varpukevicius y Carlos Ulanovsky

    

  

  
    
       


       


      No se conoce bien a dos seres así unidos si no se saben sus intimidades en la cama.


      MARGUERITE YOURCENAR, Recordatorios


       


       


      Para mí es suficiente el honor de pertenecer al universo: un universo tan grandioso y un plan tan grande de las cosas. Ni siquiera la Muerte podrá robarme ese honor. Porque nada puede alterar el hecho de que he vivido, he sido yo, aunque sea por un tiempo tan breve. Y cuando esté muerto, la materia que compone mi cuerpo será indestructible y eterna, de modo que pase lo que pase con mi “Alma”, mi polvo seguirá existiendo y cada átomo separado de mí desempeñará su papel por separado: todavía estaré de algún modo en todas partes. Cuando esté muerto, podrán hervirme, quemarme, ahogarme, dispersarme... pero no podrán destruirme: mis pequeños átomos no harán sino reírse de una venganza tan severa. La muerte solo puede matarnos.


      W. N. P. BARBELLION, El diario de un hombre decepcionado, citado por David Lodge en La vida en sordina


       


       


      No habrá flores en la tumba del pasado.


      ANDRÉS CALAMARO, “Media Verónica”

    

  

  
    
      Primera parte


      ¿Qué queda de nuestro amor?


      ¿Qué queda de esos días hermosos?


      Una foto, vieja foto,


      de mi juventud.


      ¿Qué es lo que queda después de todo


      de los amores de abril,


      de nuestros encuentros?


      Son recuerdos que me persiguen


      sin cesar.


       


      Felicidad marchita,


      cabellos al viento,


      besos robados,


      sueños que se van.


      ¿Qué es lo que queda de todo eso?


      Decímelo.


      CHARLES TRENET, “Que reste‐t‐il de nos amours?”

    

  

  
    1. Negocios en el Hurlingham Club


    I


    Era joven y no lo sabía. O no le importaba. ¿Quién quiere ser joven cuando realmente lo es? No había tiempo para pensar en eso. La vida había comenzado a abrirse en muchas posibilidades y no estaba dispuesto a perdérselas. Tenía un plan para su carrera profesional, un plan claro y preciso, lleno de esfuerzo, que culminaba en su éxito como abogado. Creía que la vida profesional era la vida, lo seguiría pensando siempre. Pero durante un tiempo esa convicción se rompió en pedazos, se hizo trizas como suele destrozar todo el amor, o algo oscuramente parecido.


    Aarón Rosenthal encendió el décimo cigarrillo del día a las trece horas, mientras esperaba en el auto en la entrada del Hurlingham Club. De la caseta salió un hombre de seguridad y se acercó a la ventanilla abierta del auto.


    —Vengo a ver al doctor Bazán.


    El hombre miró el listado de invitados del día y encontró su nombre. Levantó la barrera.


    —Puede estacionar el vehículo donde quiera.


    Casi no había autos en la playa de estacionamiento. Seguramente el martes no concurrían muchos socios. Era lógico. ¿Quién tenía tiempo para ir a un club un día de semana? Algún jubilado que jugara al golf, alguna esposa que practicara equitación para distraerse mientras los hijos estaban en la escuela, algún estanciero que usara las instalaciones para sus negocios, como lo hacían los ingleses ricos en esos clubes masculinos que eran orgullo de Londres. Este último era el caso del coronel retirado Guillermo Morrison.


    No hacía frío ese martes de mayo de 1975. El sol brillaba sobre los techos de estilo Tudor del club. Aarón dejó el sobretodo en el auto, no lo iba a necesitar. Apenas salió vio venir a Bazán, siempre sonriente y con esa energía tan deportiva que contradecía su cuerpo algo obeso. Aarón también estaba tomando esas formas, hacía cuentas: Bazán tenía unos cuarenta años, bastante más que él. Debía cuidarse, tal vez hacer ejercicio, aunque nunca podría desplegar la energía que tenía su colega.


    —Puntualidad inglesa, muy digna de los socios de este club —dijo Bazán mientras le daba la mano y luego lo palmeaba.


    Marcos Bazán también era abogado, aunque jugaba en las ligas mayores, esas ligas a las que aspiraba Aarón. Se habían cruzado algunas veces en la Sociedad Pedro y Antonio Lanusse, en la que trabajaba Rosenthal. La Sociedad se dedicaba sobre todo al mercado de hacienda, al de frutos, a la administración de estancias, hipotecas de campos, venta de semillas y cereales. Bazán compartía o derivaba algunos clientes y eso los había llevado a trabajar juntos. Enseguida descubrió el talento de Rosenthal y en algún almuerzo le propuso dejar la empresa e irse a trabajar con él. Para Aarón eso hubiera significado un crecimiento importante. Dejar de ser uno de los tantos abogados que tenía la sociedad de los Lanusse para convertirse en la mano derecha de Bazán, en un estudio jurídico de primer nivel nacional. Sin embargo, Aarón rechazó la invitación. Le explicó que cuando dejara Pedro y Antonio Lanusse lo haría para poner su propio estudio. Bazán no se mostró enojado o frustrado por su respuesta. Más bien le expresó su admiración. Desde ese día comenzó a tratarlo como un igual.


    Poco tiempo después, Bazán vio cómo los responsables del Estudio Lanusse dejaban a su colega afuera de un caso millonario. Hasta ese momento lo había manejado Rosenthal con mucha eficiencia. Sin embargo, los abogados principales, por envidia y avaricia, lo separaron de esa causa. Fue entonces cuando el propio Bazán le dijo que el tiempo de armar su propio estudio había llegado.


    Hacía meses que Aarón venía pensando en tomar esa decisión, pero no tenía un número de clientes importantes para comenzar como él quería. Sabía que algunos empresarios y hacendados que trabajaban con Lanusse lo iban a seguir, porque confiaban en él, y que otros aparecerían en poco tiempo. Además, contaba con Mario Iñíguez, un muy buen abogado de la firma, también desaprovechado, que estaba dispuesto a seguirlo y con quien se complementaba muy bien.


    Necesitaba un gran cliente. El cliente. Ahí apareció nuevamente Bazán. Él tenía a la persona adecuada y no le interesaba llevarla a su propio estudio por razones que Aarón no llegaba a comprender. Bazán lo invitó al bar del Claridge, que funcionaba como un anexo a su propio estudio, y entre tragos le dijo de quién se trataba.


    —Guillermo Morrison: dueño de media pampa húmeda, ganadero y agricultor. Vacas y trigo. Quiere que un buen estudio le lleve los papeles. Tiene que resolver rápido unos conflictos. Le hablé de vos.


    —¿Y por qué querría trabajar con un estudio nuevo?


    —Porque yo se lo dije, pero hay una razón más. Casi un capricho de rico. Si hay una palabra que odia en el mundo es Lanusse.


    Bazán tomó su whisky con la delectación de quien sabe que tiene una buena historia para contar.


    —Hay un detalle que olvidé decirte. O dos. Morrison es descendiente de estancieros ingleses y de uno de los fundadores del ferrocarril. Y es militar, o ex, si es que alguna vez se deja de serlo. Coronel de caballería retirado. Cuando Morrison fantaseaba con llegar a ser general y ministro de Agricultura y Ganadería de Levingston, llegó Lanusse a la presidencia y lo pasó a retiro. Celos de estancieros, los oficiales de caballería tienen más puteríos entre ellos que un cabarute.


    —Y yo trabajo para la firma Lanusse.


    —Nada le divierte más que sacarle un abogado, aunque el expresidente no tenga nada que ver.


    A Aarón esa razón le pareció escandalosa, aunque no se animó a decírselo a Bazán, que sonreía como si estuvieran haciendo una travesura. Si la decisión de Morrison era tan endeble como para considerar ese motivo, seguramente se mostraría arbitrario en muchos otros aspectos de la vida profesional. Y Aarón detestaba a la gente que se presentaba como principiante en un mundo de poder y disputas.


    —¿Te interesa? —preguntó Bazán mientras le pedía al mozo con un gesto otro whisky.


    A Aarón ese hombre particularmente no le interesaba; lo que podía significar para su futuro profesional, sí.


    II


    En el aire se respiraba un aroma a gramilla recién cortada y se oía el cantar de pajaritos. Era como haber ido al campo. En ese ambiente bucólico, Aarón comenzaba a escribir la historia de su propio estudio. Cruzaron el parque y rodearon una edificación de estilo neotudor, que parecía arrancada de alguna mansión de Wimbledon Village, y entraron a un salón. Si el parque era la campiña inglesa, el interior del edificio era un viaje a algún club londinense, donde varones de la realeza e importantes burgueses bebían su gin tonic o el té, mientras hacían negocios o simplemente leían The Times. Sobre el fondo había una barra, pero el resto del salón no parecía un pub sino el interior de un castillo, con sus acogedores sillones, las mesas bajas, los pisos de roble de Eslavonia y los cuadros que colgaban de las paredes. A esa hora, no había gente, salvo el barman y un hombre en uno de los sillones, que leía el Buenos Aires Herald. Era Guillermo Morrison.


    Se dieron la mano con fuerza. Rosenthal le sonrió, pero no fue correspondido. Morrison no tenía la sonrisa fácil y mantenía una cautela al borde de la desconfianza. Como era de esperar, fue Bazán el que intentó aflojar la tensión.


    —Le explicaba a nuestro joven abogado algunas cuestiones con respecto al estilo cosmopolita de este lugar. Lo llamamos Bar Americano, está dentro de nuestro club británico y nuestro barman… Ya lo vas a conocer.


    Bazán lo buscó con la mirada y lo llamó:


    —Jean-Pierre.


    El hombre se acercó. Si bien era rubio, su rostro y su aspecto eran muy similares a los de Alain Delon. El traje que usaba de uniforme le daba aspecto de haberse escapado de una película de espionaje. Él sí sonrió cuando llegó a la mesa. Bazán se pidió un whisky, Rosenthal solo agua sin gas. Creyó notar un gesto de asentimiento de Morrison hacia él.


    —Aarón Rosenthal —dijo como si recién descubriera su nombre—. ¿Es judío?


    —Así es. Espero que no sea un problema.


    —En principio no debería serlo. ¿Usted cree que sí?


    —Para nada.


    —Mejor así. Si bien no son muchos, en el Hurlingham tenemos algunos socios judíos.


    —También estoy yo, que apenas tengo un cuarto de sangre británica —dijo Bazán, tal vez para evitar que Morrison se metiera en un terreno que los militares no manejaban sin prejuicios—. Gracias a mi abuela escocesa puedo jugar en el maravilloso campo de golf de dieciocho hoyos.


    —¿Juega al golf, Rosenthal? —le preguntó Morrison.


    —No. Los deportes no son mi fuerte.


    —Cada vez tenemos más casos como el del doctor Bazán. Él, por supuesto, es un excelente partenaire del club, pero hay otros a los que deberíamos haberles puesto una bola negra. A veces pienso que estamos incorporando a gente que no es digna de esta institución. Y ese es uno de los problemas de este país, ponemos gente indigna en lugares claves: las fuerzas armadas, el gobierno, los clubes.


    Aarón se sentía un poco incómodo. Era el tipo de conversación en la que solo se podía estar de acuerdo. Imposible aportar nada ni, mucho menos, poner en duda. Así que sus pocas palabras eran solo reafirmaciones de lo que decía Morrison. Bazán, por su parte, también se había llamado a silencio y tenía una sonrisa casi beatífica. Como si todo estuviera saliendo de la manera correcta.


    Morrison hizo una pausa para encender una pipa y Aarón pensó que ese gesto lo habilitaba a encender un cigarrillo. Bazán movió el vaso de whisky y miró en su interior. Parecía estar leyendo el futuro en las ondas de la bebida.


    —El doctor Bazán ya lo habrá puesto al tanto de mis necesidades. Durante años trabajé con diferentes abogados, incluso el propio doctor Bazán atendió varios de mis problemas. Pero estoy tratando de concentrar todo en un solo estudio que maneje con soltura cuestiones de bienes raíces, pero que pueda ocuparse de un amplio abanico de situaciones. El doctor Bazán me dijo que usted va a ser el mejor abogado de los próximos cincuenta años y le creo.


    —Le agradezco tamaña exageración al doctor Bazán, pero yo que usted no lo tomaría de manera tan literal.


    —Digamos que tomo esto que usted acaba de decir como su primer consejo y pienso hacerle caso. Muy rápidamente puedo darme cuenta de su valor. Quiero un abogado que gane más en la negociación que en tribunales. Los jueces tardan mucho. Yo tengo paciencia, pero ya estoy viejo y no me gusta desperdiciar mi tiempo.


    —Soy de los que piensan que siempre es mejor un excelente arreglo antes que un pésimo fallo judicial.


    Morrison se rio por primera vez.


    —Entonces nos entendemos perfectamente. Como ya sabrá, soy un militar retirado que vive del campo. Nunca he sido un hombre de ciudad y tal vez eso me ha costado caro, pero no me arrepiento. A este país lo han hecho grande sus farmers y yo, humildemente, soy uno de ellos.


    Chupó la pipa con empeño y se tomó unos segundos para continuar.


    —Tengo problemas con los títulos de propiedad de tres campos. Uno es en provincia de Buenos Aires, cerca de Lobos; el otro en Córdoba y el tercero en Chubut, unas hectáreas que mi familia posee desde antes de que existiera la provincia, pero que el gobierno provincial decidió apropiárselo. En los otros dos casos los conflictos son con líneas sucesorias de mi familia materna, que están flojas de papeles, pero que cuentan con buenos abogados. Los administra la Compañía General Inmobiliaria.


    Aarón se removió en su asiento.


    —Usted sabe que yo trabajo para la sociedad Pedro y Antonio Lanusse.


    —Por supuesto. ¿Le parece que hay un conflicto de intereses?


    —No. La Compañía General Inmobiliaria tiene como presidente a Antonio Rómulo Lanusse, que es primo hermano del general. Si bien no somos la misma empresa, tanto por el vínculo familiar como por los intereses profesionales solemos trabajar juntos.


    —Ahora tendrá que seguir trabajando a la par de ellos, pero en el bando contrario.


    Bazán no le había dicho nada de que Morrison quería litigar en contra de los intereses de la familia Lanusse. Ya no se trataba de quitarle un abogado junior, como él pensaba, sino de pelearle negocios. Los campos movían mucho dinero y la familia Lanusse tenía puestas sus garras en infinidad de empresas: desde la explotación de yerbatales en Misiones a estancias en Paraguay, exportadoras de tanino y el manejo de gran parte del mercado ganadero nacional. Si Bazán le hubiera adelantado las intenciones de Morrison, muy probablemente él no hubiera aceptado. No se sentía preparado para lidiar contra esos monstruos sagrados del derecho que tomaban mate con los integrantes de la Corte Suprema de Justicia, si existiera la posibilidad de que los supremos tomaran mate. Pero ahora ya no podía negarse. Ya se había hecho a la idea de que Morrison le abriría un mundo profesional nuevo y no lo pensaba soltar.


    —Lo veo dudar —le dijo Morrison.


    —Le aseguro que nunca me va a ver dudar.


    Después hablaron de los honorarios, ya convenidos de antemano por los buenos oficios de Bazán, que había adelantado al militar cuánto le costaría tener un abogado para que manejara todos sus negocios inmobiliarios y agrícola-ganaderos.


    Habían terminado de arreglar los números cuando entró una mujer. Aarón no le prestó mucha atención, aunque le llamó la atención que estuviera vestida con ropa de tenis. Ella se acercó a la barra y se estiró para darle un beso a Jean-Pierre. Las piernas parecieron todavía mucho más largas. Mientras Aarón respondía a una pregunta sobre el abogado que lo acompañaría en el Estudio Rosenthal, vio por el rabillo del ojo que la mujer se dirigía hacia ellos. Morrison seguramente había percibido su presencia porque giró un poco su cuerpo para hablarle.


    —Hija, vení que te presento a mi flamante abogado. Al doctor Bazán lo conocés.


    —Por supuesto, ¿cómo anda doctor? ¿Mi papá lo echó y contrató a otro leguleyo?


    Le dio un beso en la mejilla y Bazán se rio con ganas ante ese comentario.


    —El doctor Aarón Rosenthal —dijo Morrison.


    Aarón estiró la mano, pero ella le dio también un beso, por lo que su mano tocó sin querer la cintura de la chica.


    —Mucho gusto, Aarón. Me llamo Cecilia. Cecilia Morrison.


    Tenía la cara transpirada, la ropa blanca ya no estaba inmaculada y tenía raspones verdes de las canchas de césped. Llevaba una vincha en el pelo que se sacó antes de sentarse y dejó al aire una cabellera rubia. Hubiera podido ser modelo. No desentonaría en una publicidad de shampoo. Se acomodó en un sillón y los miró a todos para que continuaran la conversación. Actuaba como si hubieran estado esperándola.


    —Te podrías haber cambiado —la amonestó su padre.


    —Moría de ganas de tomar algo.


    Jean-Pierre apareció con un jugo de naranja. Cecilia bebió largo de la pajita. Aarón tuvo que hacer un esfuerzo para sacar la mirada de la chica. Siempre se había comportado como una persona medida, capaz de controlar sus sentimientos y reacciones, pero notó enseguida que Cecilia Morrison podía hacer temblar los cimientos de la vida que quería construir.


    —Cecilia —dijo Bazán— también estudia Derecho en la Universidad de Buenos Aires.


    —Muy a pesar de mi padre —agregó ella—. Primero quiso que estudiara una carrera más femenina.


    —Me hubiera gustado tener una hija médica o veterinaria —pareció disculparse Morrison. Su hija fingió no escucharlo y continuó.


    —Y después quiso que estudie Derecho en la Católica.


    —Quería evitar que vayas a un nido de subversivos —dijo con más convencimiento Morrison.


    Rosenthal se preguntó si debía tratarla de usted o tutearla. Se decidió por el tuteo.


    —¿Y a qué altura de la carrera estás?


    —Haciendo materias de segundo año. Debo alguna de primero.


    Morrison trató de encauzar la conversación en los detalles que debía saber Rosenthal.


    —En unos años, mi intención es dar un paso al costado y dejar que mis hijos se hagan cargo. Tal vez para entonces ya tengamos una abogada que le podría ser útil. Pero quien va a administrar los campos es mi hijo mayor, el capitán de caballería Walter Morrison —dijo esto último con orgullo.


    —No sabía que tenía un hijo que había seguido la carrera militar.


    —En realidad dos, porque mi hijo menor, Daniel, está en la escuela de cadetes. Pero Walter ya ha hecho gran parte de la carrera. Pronto será mayor, luego teniente coronel y nada le va a impedir ser general, no lo van a frenar como a mí.


    —Y ya sabemos cuál es el destino de un general de caballería —dijo con complicidad Bazán.


    —No le extrañe. Mi hijo tiene pasta para ser presidente. Podría sacar adelante este país de desquiciados.


    Cecilia le habló a Aarón en tono confidencial:


    —Yo creo que mi papá viene tanto al Hurlingham para sentirse cerca de su hijito, que está en Campo de Mayo.


    Esta vez fue Morrison el que hizo como si no escuchara a su hija. Tal vez esa era la dinámica de esa familia.


    —Me gustaría que mi hijo visite su estudio para que se conozcan. Él está al tanto de todo lo referido a mis campos. Hablar con él es como hablar conmigo.


    Antes de despedirse, Aarón le dejó su tarjeta personal a Morrison. Estuvo tentado de darle una a Cecilia, pero no se animó.


    —El número de teléfono que aparece no es de mi estudio, pero lo va a atender mi secretaria. Ella me va a pasar los mensajes.


    Bazán, que sabía la verdad de ese teléfono, le clavó una mirada divertida.


    III


    De regreso a la firma Lanusse, Aarón condujo en estado de gracia. El auto parecía ir por el aire en la General Paz y él no registraba nada a su alrededor. Era consciente de que estaba comenzando una etapa nueva de su vida, con la que había soñado durante toda la carrera. Los años en Pedro y Antonio Lanusse le habían permitido templar el carácter, aprender los trucos de magia reservados a los elegidos, desprenderse de cualquier idea confusamente relacionada con la moral o la religión: desconfiar de las verdades, no tener piedad, recelar del prójimo, mucho menos poner la otra mejilla. Ahora solo restaba implementar esas ideas o principios en su propio estudio.


    Ese mismo día debía renunciar y un poco más tarde lo haría Mario Iñíguez. De alguna manera repetían lo que había ocurrido cuando llegaron: primero se incorporó Rosenthal y a los pocos días Iñíguez, la joven promesa del Derecho Constitucional. Aarón pensaba que su compañero tarde o temprano terminaría siendo juez de la Corte Suprema. Era expansivo, elocuente y tenía una memoria prodigiosa. Podía recordar de memoria como si nada una norma del Derecho británico o una indicación de la Constitución noruega.


    Iñíguez nunca se había terminado de sentir cómodo con los Lanusse. No sin pedantería, consideraba a los demás abogados de la firma como tortugas a la hora de moverse, burros cuando les tocaba pensar y monos cuando repetían sin reflexionar leyes o jurisprudencia. La única excepción era Rosenthal, a quien respetaba y hasta le demostraba cierta admiración. A pesar de todo esto, no habían llegado a ser amigos. Su vínculo era estrictamente profesional y no acostumbraban a comer los dos solos ni mucho menos a irse de copas. Pero si les tocaba trabajar juntos, la maquinaria se ponía en marcha de manera perfecta. Eran imbatibles. Aarón no dudó en proponerle que trabajara con él si salía lo de Morrison y Mario no dudó en decirle inmediatamente que sí.


    Cuando llegó a la firma, pasado el mediodía, Aarón se reunió con Marcelo Puy, uno de los socios principales, y le explicó que se iba para armar su propio estudio. No le aclaró que ya tenía un cliente importante, mucho menos quién era. Puy lo miraba tratando de adivinar las verdaderas razones, pero no le preguntó nada. Sabía con qué buey araba y no iba a caer en la tentación vana de preguntarle por qué se iba. Le pidió que cerrara o trasladara los pendientes, que esa semana deberían verse todos los días para despejar dudas. En ese punto, Aarón notó que Puy resopló de cansancio anticipado. Una pequeña satisfacción le recorrió la espalda. Era un silencioso reconocimiento a lo mucho que él trabajaba y cómo les facilitaba la vida a los otros abogados del estudio.


    —¿Todo bien? —preguntó Mario Iñíguez cuando lo vio salir de la reunión con Puy, aunque tal vez también preguntaba por su encuentro con Morrison. Para ambos casos su respuesta era la misma:


    —Mejor imposible.


    A la salida de la jornada laboral fueron juntos hasta un café. Aarón le contó su diálogo con Morrison, los tres campos en conflicto.


    —Con los Lanusse me arreglo yo —dijo Aarón—, pero voy a necesitar que te pongas con el campo de Chubut. Es grande como media Tucumán.


    —Ahí deberíamos ir primero con el gobierno provincial.


    —Tenés llegada al gobernador, ¿no?


    —Sí, Benito Fernández. Le arreglamos unos problemas que tenía Aluar.


    —Hay que resolver eso antes que nada, para no permitir que Lanusse lo llame a Gelbard y el tipo se meta en el medio.


    —Podríamos ir por la vía judicial, el juez federal de Madryn es amigo. Pero sospecho que en esas tierras hay población local viviendo y eso es mejor resolverlo políticamente. Primero voy a hablar con Fernández.


    —Si hay que sacar gente y trasladarla, se traslada. Quieran o no quieran. Si hay que pagar algo, seguramente va a haber fondos.


    En ningún momento Aarón pensó en asociarse con Iñíguez en partes iguales. No quería compartir las decisiones con nadie. E Iñíguez lo sabía. Él tampoco lo plantearía. Era un abogado brillante, pero le faltaba la iniciativa que tenía Rosenthal. Apostaba al cambio de jefe porque él también se daba cuenta de que Aarón podía convertirse en uno de los abogados más influyentes del país. Y eso era dinero y poder también para Iñíguez. Los Lanusse derramaban poca plata en sus empleados y no temían perder un abogado excelente para poner a uno simplemente bueno. Usaban su apellido como una marca y las ganancias de esa marca no las compartían con nadie.


    —Morrison tiene una hija que estudia abogacía.


    ¿Por qué dijo eso? Ellos no hablaban de cosas personales, pero Aarón quería hablar de Cecilia. No tenía con quien más hacerlo.


    —Qué mala suerte. Seguro que te va a pedir que las pongas a trabajar en el estudio.


    —No creo. Esa chica no tiene aspecto de saber qué es un trabajo. No la veo ejerciendo en toda su vida.


    —Nació con la cuchara de plata en la boca.


    —De una belleza deslumbrante —agregó Aarón y se arrepintió.


    —Ah, voy a tener que conocerla entonces. Tal vez le dé clases particulares de Derecho y todo.


    —Antes vamos a tener que conocer al capitán Walter Morrison. Es militar, como su padre. Morrison lo quiere preparar para que sea el administrador de todos los campos. Y vamos a tener que soportarlo nosotros en los próximos cuarenta años.


    Cuando salieron del café ya era de noche. Aarón necesitaba caminar, ordenar sus pensamientos. Nadie debía estar cerca de él en su diálogo consigo mismo.


    Llegó a su departamento poco antes de las nueve de la noche. Se sentía agotado y exultante a la vez. Le sorprendió que el living comedor estuviera solo a media luz. Sobre la mesa había varios platos con comida y cubiertos para dos. Miriam salió de la cocina y se arrojó a sus brazos.


    —Te estaba esperando —le dijo en tono de reproche y le señaló la mesa—. Mirá todo lo que preparé.


    —¿Para nosotros dos? Estás loquita. ¿Qué festejamos?


    —Que vas a armar tu propio estudio y además cumplimos dos meses.


    —¿Dos meses ya? ¿Y falta mucho?


    Ella le pegó un golpe en el brazo, él se rio por primera vez en el día y se dieron un largo beso. Comieron solo una parte de todo lo que Miriam había preparado, tomaron el mejor vino que tenían y después fueron a la cama a festejar los dos meses de casamiento.


    IV


    Aarón se había acostumbrado a moverse en una ciudad en la que la violencia estaba siempre a punto de desencadenarse. Había uniformados por todas partes, desconfianza en la mirada de la gente, también miedo, enojo y, casi siempre, resignación. Debía evitar las calles en las que se ubicaban comisarías, porque no quería ser víctima involuntaria de una bomba. No era común que ocurriera algo así, pero estaba en el imaginario de todos.


    Por su aspecto, Aarón salía del radar de cualquier control policial. Estaba muy lejos de la imagen de un guerrillero o de un militante político. Andaba siempre de traje, impecable en su hechura y bien planchado, el pelo castaño corto, el rostro despejado, anteojos para su leve miopía. Alto, de buen porte, aunque no era especialmente musculoso ya que no hacía ejercicio ni actividades deportivas. Olía a auténtica colonia alemana y siempre lo acompañaba el maletín de cuero que le había regalado su padre cuando se recibió. Tenía aspecto de lo que era: un abogado de causas importantes, que se movía entre peces gordos con una seguridad envidiable.


    Alquiló una oficina bastante grande (dos despachos y uno mayor que servía como sala de reuniones) con línea telefónica. Estaba ubicada en el quinto piso de un edificio en Tucumán y Montevideo, bien cerca de Tribunales. Miriam lo ayudó a elegir los muebles. El escritorio lo compró en una casa de antigüedades y le salió una pequeña fortuna, pero pensó que lo acompañaría durante décadas. No se equivocó: la oficina de Tucumán fue la primera de varias y jamás cambió de escritorio.


    Su salida de la firma Lanusse no fue para nada complicada. La desconfianza que los socios tenían no la manifestaron abiertamente y solo se hizo evidente cuando Aarón tuvo que comenzar a negociar con la otra empresa de la familia, la Compañía General Inmobiliaria. Hubo algunos reproches, pero ambas partes sabían que todo se trataba de dinero. Y de poder, en el doble sentido de la palabra.


    Mientras ponían el estudio a punto, el teléfono de su hogar siguió funcionando como “oficina telefónica”. Miriam atendía y decía ser la secretaria que le pasaría los mensajes al “doctor Rosenthal”.


    Apenas se instalaron en la calle Tucumán, contrataron a una secretaria de verdad, Fanny, que había estudiado en la Academia Pitman y que durante varios meses también fue recepcionista. Era una recomendación de Elías, el padre de Miriam.


    Un profesor, que Rosenthal había tenido en la facultad y con el que había mantenido contacto, acercó algunos clientes más: un importador de insumos médicos y un ingeniero que había armado su propia empresa de obra pública. Eso les dio margen para incorporar a Gustavo, un estudiante de derecho que haría las veces de asistente y de cadete. Ese profesor también había intentado convencer a Aarón para que diera clases en su materia. Si bien a Rosenthal le tentaba la idea, no se sentía cómodo con la efervescencia política que se vivía en la facultad. No tenía ganas de quedar en el medio de las disputas entre las fuerzas de izquierda y de derecha.


    Las primeras gestiones que hicieron por el campo chubutense en litigio fueron favorables, algo que predispuso positivamente a Morrison. El estudio ya estaba listo para recibir a los clientes, por lo que invitaron al capitán Walter Morrison para conocerse. El hijo del estanciero concurrió una tarde. Rubio, alto y delgado, se parecía mucho a su hermana Cecilia en versión masculina. Con otro uniforme militar, por su prestancia y modales delicados, fríos y astutos, Walter Morrison podría haber pasado por un integrante de las SS alemanas.


    Aarón solía hacer un análisis rápido de las personas. Las etiquetaba para actuar en función de sus debilidades y atacar o convencer por ese lado. Walter Morrison era un hombre joven ambicioso y sin escrúpulos, características que eran también las de su padre; pero mientras el estanciero era parte del pasado, el capitán representaba el futuro. Y eso lo hacía un hombre peligroso.


    Morrison parecía observar cada detalle de la oficina con ojo clínico, desde la servicial Fanny al distraído Gustavo, que casi vuelca los cafés. Iñíguez, Aarón y él repasaron el estado de situación de las disputas rurales. No puso ninguna objeción.


    Aarón abrió una botella de Johnnie Walker, que había comprado para visitas importantes, y le sirvió un whisky al capitán. Ni Aarón ni Iñíguez bebieron, pero los tres fumaron. No quedaba mucho más para hablar de los campos en conflicto. Morrison agregó un tema conflictivo.


    —No sé si estás al tanto de los departamentos de Punta del Este y Pocitos —dijo resoplando, como si le molestara tener que sacar el tema.


    Aarón no sabía de qué estaba hablando.


    —Mi madre tenía un primo soltero que murió hace dos años, poco antes de que ella falleciera. No tenía ninguna familia salvo nosotros. En principio íbamos a hacer la sucesión para que heredase mi madre, pero cuando iniciamos los trámites apareció un testamento en el que le dejaba lo que tenía (dos departamentos y una casa) a mi hermana. Lo lógico es que la heredera fuera mi madre y luego dividiéramos en partes iguales entre los hermanos.


    —Por lo que decís, ese primo no tenía herederos forzosos. Si hay un testamento es difícil contradecirlo.


    —Bueno, la justicia uruguaya no convalidó el testamento encontrado en Buenos Aires. Me imagino que no es tan complicado convencer a la escribanía de que lo retire.


    —Es complejo. Pero a ver si entiendo, ¿vos querés trabar judicialmente la herencia de tu hermana?


    —¿Por qué no?


    —En estos casos yo siempre recomiendo que lleguen a un acuerdo sin la presencia de abogados entre los familiares, mucho más si son hermanos.


    Morrison apagó el cigarrillo. Parecía algo desilusionado. A Aarón le resultó incómodo lo que planteaba. La fortuna de los Morrison era muchísimo mayor que el valor de tres propiedades en Uruguay. Generar un conflicto legal con su hermana por eso era, como mínimo, un gesto de avaricia y, también, de estupidez.


    El joven oficial se puso de pie y miró con detenimiento algo que estaba colgado en la pared. El rostro adusto dejó lugar a una sonrisa. Se acercó al cuadro.


    —¿Y esto? —preguntó.


    Aarón lo siguió con la mirada:


    —Ah, esa una larga historia. Por lo pronto, no es una pintura.


    —Ya sé. Es un mapa. ¿Es auténtico?


    A pesar de que seguía molesto, Aarón se sintió halagado por su interés. Le gustaba contar la historia de ese mapa.


    —Mi padre nació en Moisés Ville. Mi abuelo era un inmigrante judío que llegó a la Argentina escapando de los pogromos rusos. Vino acompañando al rabino Aarón Halevi Goldman y participó de la fundación de Moisés Ville en 1889. Era originario de Kamianets-Podilski, una ciudad ucraniana que alguna vez perteneció a Polonia. Es un lugar famoso por haber resistido la invasión de distintos pueblos como los otomanos, los rumanos, los tártaros. Y todo gracias al castillo que era inexpugnable. Ese castillo es el que aparece en la parte inferior del mapa.


    —Ya veo —susurró Morrison acercándose más al mapa, que estaba protegido con un vidrio y un marco de madera.


    —Mi abuelo heredó ese mapa de su padre que, antes de perderlo todo, había sido imprentero. Mi familia fue una de las primeras que tuvo imprenta en esa región. Según decía mi padre, desde el siglo XVI, pero no sé si es verdad. Lo cierto es que de generación en generación lo único que nos quedó de esos tiempos de gloria es ese mapa. Lo hemos cuidado de las guerras, las persecuciones, los vandalismos y hasta de los viajes interoceánicos en tercera clase. Mi abuelo lo trajo escondido en un cartapacio tapado por supuestos dibujos que él hacía. Pero no era dibujante, solo quería que no se lo robaran sus compañeros de viaje o al llegar a la Argentina.


    —Los textos están en francés.


    —Sí, eso es extraño. Siempre supuse que lo habíamos impreso nosotros, pero que esté escrito en otra lengua que no sea el polaco, el ruso o el alemán, me hace pensar que tal vez tiene otro origen.


    —¿Es original?


    —Hasta donde yo sé, sí.


    —Soy coleccionista de mapas. Tengo los más antiguos de la Argentina, muchos de regiones de América y varios europeos. Pero este es de una belleza increíble.


    —Ah, sos un conocedor. Me alegra entonces que lo hayas visto. No cualquiera es capaz de captar su importancia.


    —Te lo compro.


    Rosenthal se rio nervioso. Esperaba que fuera un chiste.


    —Ponele precio y te lo compro. Te pago en dólares, libras. Te deposito la plata en una cuenta en Suiza.


    —No voy a vender un recuerdo familiar.


    —Con lo que te puedo pagar no necesitás trabajar más. ¿Cien mil libras? Te podés comprar cuatro Ferrari con ese dinero.


    Rosenthal se volvió a reír.


    —¿Para qué quiero cuatro Ferrari?


    Morrison no insistió. Se fue después de saludarlos y recordarles unos pendientes por el campo de La Pampa, que ya habían sido acordados, pero al repetirlo remarcaba que el que mandaba era él. No volvió a nombrar el conflicto con su hermana. Cuando se quedaron solos, Iñíguez le preguntó:


    —¿No es peligroso tener un cuadro tan valioso?


    —¿Valioso? Son locuras de este tipo. Así son los coleccionistas. Si entraran ladrones se llevarían antes la botella de whisky que este mapa.


    V


    Desde que habían abierto la oficina de la calle Tucumán y habían contratado a Fanny, Miriam ya no atendía el teléfono como si fuera la secretaria del estudio. Pudo regresar a la zapatería de su padre para hacerse cargo de algunas tareas administrativas que llevaba cuando era soltera. Sin embargo, una tarde se encontraba en el departamento cuando sonó el teléfono. Del otro lado de la línea una voz femenina le preguntó:


    —¿Está el doctor Rosenthal?


    —No se encuentra en este momento. ¿De parte de quién?


    —De Cecilia Morrison.


    —Le paso el teléfono del estudio.


    —Ah, pensé que este era el estudio.


    —Se acaba de mudar de oficina.


    —¿Estoy hablando a su casa?


    Miriam dudó. Nadie le había hecho una pregunta así cuando llamaban por su marido. Su primera reacción siempre era decir la verdad y fue lo que hizo.


    —Sí, es su teléfono particular.


    —Mil perdones, no quería molestar. Usted debe ser la esposa, ¿no?


    —Sí, ¿tiene para anotar el número de teléfono?


    Cuando Aarón regresó del estudio, Miriam le comentó que lo habían llamado.


    —Cecilia Morrison. Es la hija del coronel Morrison, ¿no? ¿Trabaja con el padre?


    Aarón no le dio importancia y se fue a pegar una ducha. No se animó a preguntar nada, pero quedó intrigado. Si necesitaba hablar con él lo hubiera llamado inmediatamente después. ¿Qué habían hablado Miriam y ella? Esa noche durmió intranquilo y se sintió un idiota por no manejar esa situación.


    Recién dos días más tarde, Cecilia se puso en contacto con él. El diálogo fue breve. Aarón esperaba que le hablara de su conflicto con el hermano, pero ella solo le propuso tomar un café. Quedaron en verse esa misma tarde en Usía, un bar de abogados cerca del estudio. No hubo en esa charla telefónica excusas ni frases de circunstancia. Como si se conocieran desde hacía mucho. No, tampoco era eso porque la gente que se conoce desde hace años hace preguntas de compromiso, mantiene la comunicación abierta sin decirse nada significativo. La conversación entre ellos era la de amantes que no podían perder tiempo, o de cómplices que no pueden revelar demasiado por ese medio. Sobreentendían muchas cosas, pero Aarón no tenía idea de qué era lo que estaba sobreentendiendo.


    Cuando llegó al bar, ella ya estaba ahí. Llevaba unos pantalones verdes con botamanga ancha, una blusa estampada y zuecos blancos. Tenía los ojos muy maquillados. Aarón pensó que Miriam rara vez se maquillaba, salvo por el uso de lápiz labial.


    —¿Siempre vestís de traje? —le dijo ella después de saludarlo con un beso.


    —Es mi uniforme —le respondió, pero se sintió un poco avergonzado por ser tan formal. Como sin darle importancia, desabrochó el botón superior de la camisa y aflojó un poco la corbata.


    —El karma de mi vida: los uniformes.


    Aarón le ofreció un cigarrillo antes de encender el suyo, pero ella no lo aceptó. Prefería fumar uno de su paquete, un Virginia Slims.


    —¿Sabías que no puedo fumar delante de mi padre? No me lo permite.


    —Un padre muy rígido, de costumbres tradicionales. No me resulta extraño.


    —¿Tenés hijos?


    —No.


    —¿Piensan tenerlos?


    —Seguramente.


    —Hablé con tu esposa. Me pareció muy simpática.


    —Me gustaría saber la razón por la que querías que nos encontremos.


    —Cierto, la razón. Estoy algo confundida con la carrera de Derecho y no sé si seguir o dejarla.


    Cecilia tomaba un café. Él necesitaba algo fuerte, un whisky, una ginebra. Pero no se animó a pedir alcohol. El café mantenía la conversación en un contexto más neutro, menos íntimo que el vaso de whisky o de una Bols.


    —¿Qué materias estás cursando?


    —Penal y Familiar.


    —Bueno, Familiar es una buena razón para abandonar la carrera. Pero deberías evaluar otras cosas.


    —¿Vos por qué sos abogado?


    —Creo en la justicia, me gusta que las reglas sean claras y para todos iguales. El Derecho es una estructura tan poderosamente construida que nada lo puede tirar abajo.


    —Creés en la justicia. Sos como una especie de sacerdote del Dios Derecho.


    —Tu descripción no me resulta cómoda, pero podría ser. ¿Y vos por qué entraste a la carrera?


    —Porque no creo que haya justicia, las reglas son oscuras y distintas según quien seas. El Derecho me parece un monstruo que hay que cazar y encerrarlo en una jaula.


    —Bueno, son los mismos motivos con pequeñas variaciones.


    Los dos se rieron. Aarón conocía a los profesores de las materias que Cecilia estaba cursando, así que intentó darle consejos de cómo moverse con ellos. Debía contenerse, porque era capaz de hablar mucho sobre la carrera. Una clara muestra de que tenía vocación docente y debía plasmarla dando clases, aunque no fuera el momento adecuado.


    Aarón se levantó para ir hasta el teléfono público. Llamó al estudio para saber si había alguna novedad que lo ocupara, pero Fanny lo tranquilizó: Iñíguez podía solo con las actividades de esa tarde.


    Tomaron un segundo café.


    —¿Mi hermano te quiso convencer para anular la herencia de mi tío segundo?


    —Algo así.


    —Qué pesado mi hermano. De chico tenía celos de que me regalaran muñecas traídas de Estados Unidos. Me las escondía o les cortaba un brazo o una pierna. No soporto a la gente celosa. ¿Sos celoso?


    —Creo que sí.


    —No tenés aspecto. Al contrario: parecés alguien no muy interesado en las cuestiones del amor. Los celos ocurren cuando alguien te cala hondo. Nacen en el estómago. De ahí pasan al cerebro y al corazón. Te vuelven loco y sufrís de amor. Vos debés ser de las personas a las que nadie conmueve. Una roca contra la que uno puede chocar y chocar sin conseguir entrar.


    —¿Todo esto aprendiste de mí en dos cafés?


    —No. De todo esto me di cuenta observándote mientras hablabas con mi padre.


    ¿Y él? ¿Qué descubrió de ella cuando la vio en el club Hurlingham? Creyó ver a una chica superficial, malcriada, consciente de una belleza deslumbrante. Una gata buscando a un ratón para jugar con él. Después, el llamado a su casa, cuando podría haber averiguado el teléfono del estudio pidiéndoselo a su padre (al fin y al cabo, el número particular lo había obtenido de Morrison). La gata había encontrado al ratón y jugaba con él. Pero no, había algo que le indicaba que no era así, que se había equivocado en su apreciación. Cecilia era indescifrable. Así lo sentía ahora. Si quería saber quién era de verdad, iba a tener que meterse en aguas peligrosas. ¿Contaría con fuerza suficiente para no ahogarse?


    —Me sorprendió gratamente que tu hermano fuera coleccionista de mapas.


    —¿Mi hermano colecciona mapas? No lo sabía y no me parece posible. Lo único que colecciona son galones militares. Hasta que no tenga los de teniente general no va a parar.


    Cuando regresó a su departamento ya había oscurecido. Fue caminando, como acostumbraba desde que abrió el estudio. Se sorprendió al ver que había unos vehículos militares sobre avenida Callao y que la calle Paraguay estaba cortada. Aceleró el paso porque tuvo un mal presentimiento. Al llegar a Paraguay, una barrera de policías no lo dejó pasar. Recién entonces notó que había un helicóptero sobrevolando la zona. Unos soldados vigilaban con armas largas apuntando a los edificios, como si buscaran francotiradores detrás de las ventanas. El corazón pareció detenerse en el momento en que se dio cuenta de que un grupo de uniformados salía del edificio donde él vivía. Llevaban a unas personas, pero en la oscuridad no pudo reconocer de quiénes se trataba. Un policía lo apartó de mala manera. Aarón sabía que ni siquiera su vestimenta de señor serio serviría para ablandar el maltrato de las fuerzas del orden. Descubrió a un vecino que también intentaba infructuosamente cruzar la barrera policial. Aarón se alegró al ver a alguien conocido, aunque no sabía siquiera su nombre, y se acercó a él.


    —¿Qué pasó? —le preguntó.


    —Encontraron un nido de terroristas.


    —¿En nuestro edificio?


    —Están en todos lados —respondió con amargura.


    Tuvieron que esperar veinte minutos larguísimos hasta que habilitaron el paso. Para entonces, ya no quedaba ningún coche militar o policial, los únicos uniformados en el lugar eran de la consigna policial. El vecino y él casi corrieron hacia sus departamentos. Agitado, temblando, quiso abrir la puerta, pero no podía embocar la llave en la cerradura. Fue Miriam la que abrió desde adentro. Aarón la abrazó, ella le decía que estaba todo bien, pero él no la escuchaba. Cuando vio que estaba cortada Paraguay y luego confirmó que los hechos ocurrían en su edificio, Aarón sintió que la vida lo estaba castigando. Por su culpa, algo le había pasado a su mujer. La besó asustado, aturdido, al borde del llanto. Miriam le contaba que el operativo había sido en otro piso, tal vez el primero o el segundo y que no dejaban salir a nadie de los departamentos. Que eso fue todo.


    Aarón amaba a Miriam. Su vida se había unido indefectiblemente a ella. Eran felices, tenían todo el futuro por delante. No necesitaba nada por fuera de su matrimonio. No le interesaba tener una amante, ni vivir aventuras, ni descubrir emociones nuevas. Su entrada apasionada los llevó a los dos a la cama, se desnudaron y cogieron como casi todos los días desde que se habían casado. Después de acabar, mientras seguía acariciando la espalda de Miriam, Aarón pensó que lo de Cecilia era una estupidez, un intento absurdo de sabotear su felicidad y su futuro profesional. Le pareció tan inverosímil que pudiera vivir un romance con esa chica, que se sintió avergonzado, como si lo hubieran descubierto masturbándose.

  

  
    3. Siguiendo una sombra


    I


    —No puedo confiar en vos.


    La frase le retumbó en la cabeza todos esos días. Que ella no confiara en él significaba que él la había traicionado. No había estado a la altura de las circunstancias. Cecilia no volvió a llamarlo. Él intentó saber quiénes eran los detenidos, pero apenas tenía el nombre de Carlos y su profesión de docente de filosofía. Le dejó un mensaje en la casa de Morrison diciéndole que necesitaba hablar con ella, pero no le respondió: no confiaba en él. La había defraudado.


    Sin embargo, supo de ella una semana más tarde. Iñíguez esperó que se hubieran ido Fanny y Gustavo para ir a su despacho. No era común que Iñíguez quisiera reunirse al final del día por alguna de las causas que llevaban adelante. Además, su conducta habitual era la de un optimista nato, algo que tranquilizaba a los clientes, mientras que ahora aparecía con una carpeta en la mano como si lo estuviera invitando a un velatorio.


    —Hace unos días me reuní con Cecilia Morrison. Me contó que te había pedido ayuda por unas personas detenidas y que vos te negaste. Me preguntó si yo la podía ayudar.


    —¿Y qué hiciste?


    —Se me cruzaron dos cosas por la cabeza. Primero, que Cecilia estaba muy preocupada y necesitaba ayuda. Segundo, que no dudo de que vos hubieras hecho cualquier cosa por ayudarla y algo te lo impidió. Tal vez no querías que el Estudio Rosenthal quedara pegado a causas políticas, sobre todo por el perfil de clientes que recurren a nosotros. Los perderíamos a todos. Así que hice lo correcto: me ofrecí a ayudarla. Mi nombre no salta tan rápidamente en los pasillos de Tribunales y además le pedí a Silvani que me acompañara.


    —¿El Cholo Silvani?


    —Es ideal. Abogado mediocre, pero excelente político. De cualquier causa te hace una affaire Dreyfuss. Él hace el show y yo el trabajo fino. Bueno, un poco como acá —dijo y los dos se rieron, aflojando la tensión de la charla. Aarón se levantó, tomó la botella de whisky y sirvió dos vasos sin consultarle.


    —¿Y cómo las ves? Las detenciones.


    —Son absurdas, arbitrarias e inconsistentes. Pero por menos hay tipos detenidos hace más de un año. Te traje una carpeta con cada caso, porque seguramente la querés hojear. Calculo que nos va a llevar unas semanas para que los liberen. Si se te ocurre algo, todo consejo será bienvenido.


    Aarón estaba sorprendido. No porque Iñíguez hubiera aceptado prestarles asistencia legal a esas personas, sino porque sus vínculos con la política —que los tenía en abundancia— eran siempre de signo conservador o liberal, algún gobernador peronista, pero más por necesidad que por otra cosa, y jamás con políticos de izquierda.


    —No tengo que decirte que andes con cuidado.


    —De eso te quería hablar yo. Estoy tratando de sacar de la gayola a un docente de filosofía, a un arquitecto y a un taxista. Por más que los presente con su rostro más inocente, es obvio que estos tipos no son carmelitas descalzas. O son montos, o del ERP, o de alguna otra agrupación guerrillera. Como mínimo, son simpatizantes, si es que no andan calzados.


    A Aarón le vino a la mente el arma de la casa de Tigre. Cecilia no la había encontrado de casualidad. ¿Por qué le había apuntado? ¿Para ponerlo a prueba?


    Iñíguez siguió hablando:


    —Por extensión, Cecilia es simpatizante, o está metida hasta las manos. Ya sé qué me vas a decir: que es la hija de Morrison. Pero los hijos muchas veces no quieren ser como sus padres. A veces sí, a veces no. En todo caso, Cecilia está en problemas. A vos te va a costar verlo así, porque te une una relación afectiva. Admiro que no te hayas dejado arrastrar por su pedido. Te tuvo que haber resultado difícil, pero tené cuidado. No siempre vas a tener esa fuerza de voluntad si está Cecilia del otro lado.


    Era la primera vez que Iñíguez y Aarón mantenían una conversación tan íntima. Iñíguez había podido romper ese vidrio que los separaba y con toda naturalidad daba por hecho el vínculo entre Cecilia y él. Quedaba claro que todos en el estudio estaban enterados de su relación con la hija de su cliente, aunque no conocieran los detalles.


    —Gracias, Mario. Una vez más, hiciste todo de manera perfecta.


    —Tené en cuenta lo que te acabo de decir.


    —Te aseguro que lo voy a tener muy presente.


    Iñíguez se fue y Aarón se quedó solo en el estudio. No tenía ganas de regresar a su casa. Cecilia estaba en su cabeza, mucho más que cualquiera de esos días en los que pasaban horas en la cama.


    Aarón abrió la carpeta. Carlos se llamaba Nicolau de apellido, tenía treinta y cuatro años y era soltero. No se hablaba de hijos. Quizás la profesora de inglés fuera su pareja sin estar casado y los hijos fueran de una relación anterior de ella. O tal vez Cecilia inventó todo. No sabía qué pensar.


    II


    Aarón tenía una memoria prodigiosa para las fechas, los nombres y los lugares. No encontraba ninguna inconsistencia en lo que le había dicho Iñíguez. Lo único inconsistente eran las palabras y actitudes de Cecilia. Aarón no creía en la verdad. Al menos, en la verdad absoluta. Consideraba que las certezas más simples escondían siempre su propia negación. El Derecho, para él, era moverse en esos márgenes de relatividad. No exigía ni ofrecía verdades. No le parecía justo reprocharle nada a Cecilia, que había hecho y dicho lo que podía. Y, sin embargo, Aarón creía que merecía una explicación, un detalle más preciso para saber quién era ella, con qué persona había estado cogiendo, de quién se había enamorado o algo inevitablemente parecido.


    Había también una circunstancia que le producía angustia y fastidio según el momento: no poder comunicarse cuando él quería, depender siempre del deseo de ella, de sus apariciones o ausencias sin ninguna explicación o aviso. Aarón odiaba la arbitrariedad y las reacciones ilógicas. Cecilia actuaba de esa manera. Por momentos sentía que iba detrás de una sombra. Como ese cuento de Gustavo Adolfo Bécquer que había leído hacía muchos años en la escuela. Un hombre se enamoraba de una mujer vestida de blanco que apenas entreveía en la noche y la perseguía hasta descubrir que estaba enamorado de la luz de la luna. Ese cuento le había parecido estúpido. Y ahora él estaba como el protagonista de esa historia.


    Se sobresaltó al oír el sonido del teléfono. Era la una y media de la mañana y ya estaban durmiendo. Aarón se levantó sabiendo que las llamadas a la madrugada solo podían ser malas noticias. En este caso, no quedaba claro.


    —Soy Cecilia —dijo, como si necesitara presentarse—. Estoy en la habitación de un hotel en la esquina de Mitre y Jean Jaures. Habitación 207. Vení.


    Cuando cortó y se dio vuelta, vio que estaba Miriam mirándolo.


    —Falleció la madre de Mario —fue lo primero que se le ocurrió decir—. Voy a tener que ir al velatorio.


    —Te acompaño.


    —No. Prefiero ir solo. Descansá.


    Qué desolada parecía Buenos Aires a esa hora de la noche. Los árboles se agitaban un poco por el viento y eran lo único vivo de la ciudad. ¿Dónde estaba la gente, los noctámbulos, los insomnes, los que esperaban despiertos el amanecer? Cuando él se iba a dormir pensaba que allá afuera había un mundo de rebeldes y desesperados (dos características de las que él carecía) que salían a vivir de noche. O era mentira, o la policía y los militares estaban matándolos, metiéndolos presos.


    Llegó al barrio de Once. La estación de trenes y la plaza Miserere estaban desiertas, como el resto de la ciudad. Apenas un par de colectivos esperaban salir hacia el Conurbano. Dejó el auto estacionado sobre Mitre, a media cuadra del hotel alojamiento, que mantenía un bajo perfil, apenas lo delataba la luz roja encendida en la entrada y salida de los vehículos.


    Por un momento, pensó que al verlo no lo iban a dejar pasar. El tipo de la recepción lo miró raro, pero no parecía sorprendido. Aarón dijo el número de habitación y antes de que agregara alguna explicación, el tipo le señaló detrás de él. Subió por la escalera alfombrada. Pasó por delante de una puerta por la que se colaban los gemidos de una mujer. Llegó a la habitación, golpeó la puerta y Cecilia le abrió.


    Tenía puesto un jean y una remera, descalza. La habitación estaba demasiado calefaccionada. Aarón se sacó la campera y el pulóver. Esos primeros segundos parecían cargados de un patetismo ridículo, como dos actores que no se saben muy bien la letra e improvisan sin ningún talento.


    —No podés llamar a esta hora a mi departamento. Podría haber atendido Miriam.


    —Hubiera cortado y hubiera vuelto a llamar hasta que atendieras.


    Aarón no quiso insistir con el reproche.


    —Hace rato que quería hablar con vos —dijo Cecilia.


    Había una silla. Aarón se acomodó ahí, mientras ella se sentaba al borde de la cama y cubría su cara con las manos, los codos apoyados en las piernas. Levantó la cabeza.


    —Antes que nada, te pido disculpas por haberte hecho venir acá. Desde hace un tiempo no me resulta tan fácil moverme segura.


    —¿Por qué?


    —Porque a los militantes populares nos persiguen, nos secuestran.


    —Los detienen, no los secuestran. ¿Vos sos una militante popular? Lo último que supe de vos es que eras una chica que jugaba tenis y estudiaba Derecho, sin demasiadas preocupaciones.


    —Espero no haberte defraudado.


    —La última vez que nos vimos me dijiste que no podías confiar en mí.


    —Estaba enojada. Ahora ya no lo estoy. Quería contar con el mejor abogado del país. Pero no tuve en cuenta que esos abogados ya están contratados por la oligarquía terrateniente, o sea, por mi papá.


    —La típica historia de la hija que se rebela.


    —¿Te parece típica? Yo conozco muchas hijas de terratenientes y empresarios que serían incapaces de poner en duda la honestidad de sus padres o considerarlos responsables de las desgracias de este país. ¿Típico rebelarse? Ojalá, nos falta gente. Que haya más historias típicas.


    —¿Monto, erpiana?


    Aarón lo preguntó poniendo ironía en el tono de su voz. Cecilia sonrió. No le hacía mella su reacción despreciativa.


    —No me volví montonera porque mi viejo es mal tipo. Y lo es, y mi hermano, y muchos de mis parientes. Tengo compañeros que provienen de familias maravillosas, con padres amorosos, o luchadores, o comunistas. Vivimos en un mundo de mierda y hay que cambiarlo. Si no lo cambia nuestra generación no lo va a cambiar nadie.


    —Cecilia, no necesitás ser una guerrillera e irte al monte para cambiar el mundo.


    —No creo que me vaya al monte, pero si no actuamos ya, nos van a terminar destruyendo. No sé si me interesa que me entiendas, me conformo con que me aceptes. En mi fantasía, vos dejás a tu mujer, dejás de defender a los canallas y te venís conmigo. Te ponés unos pantalones vaqueros y luchás por un país sin pibes hambrientos, sin viejos abandonados a la buena de dios, sin hombres y mujeres esclavizados. El hombre de mi vida convertido en el abogado de la Revolución.


    —En mi fantasía tomamos daiquiris en una playa.


    —¿Por qué no? Pero antes hay algo que hacer.


    —La revolución.


    —¿Lo dijiste con minúscula o con mayúscula?


    —Con minúscula.


    —La Revolución con mayúscula. Sí, tenemos que hacerla.


    Cecilia se levantó y se acercó a él, se arrodilló, le tomó las manos y le buscó los ojos.


    —No quiero convencerte de nada, aunque se supone que debería intentarlo. Dejame decírtelo una vez y para siempre: te quiero. Dejá a tu mujer, vení conmigo. Vamos a ser felices. Pero si no dejás a tu mujer y no venís conmigo, yo voy a seguir luchando, con un fusil al hombro. Y un día, cuando venza la Revolución, voy a volver más vieja, cansada y feliz y te voy a buscar. Quizás no te pida que dejes a tu mujer, pero sí que me quieras, porque necesito tu amor tanto como necesito vivir en un mundo distinto.


    Aarón la tomó de los brazos y la subió hacia él. Se besaron frenéticamente. Se quitaron la ropa, mortajas de una realidad que los alejaba. Desnudos todo parecía fácil, posible, victorioso.


    Cuando acabaron, Aarón sintió que una congoja crecía en su pecho. Tuvo ganas de llorar. La abrazó con fuerza. No quería que se le escabullera, ni que anduviera indefensa en un entorno de muerte.


    —No me resulta fácil dejar a mi mujer, pero lo haría. Ni siquiera tenemos hijos, eso creo que ayudaría. Y vos deberías salir de ese mundo. No te digo que dejes de luchar, lo único que quiero es que no te expongas ni arriesgues tu vida.


    Cecilia le acarició el pelo, le despejó la frente, lo miraba con dulzura.


    —No hay marcha atrás posible, Aarón. Cada día que pasa, la persecución es mayor. Tarde o temprano habrá un golpe militar y solo nosotros podemos detener una dictadura. No podría dejar la lucha porque eso sería traicionar a mis compañeros y es lo único que no estoy dispuesta a hacer por amor.


    Se vistieron y salieron juntos. Faltaba poco para el amanecer y hacía mucho frío. Fueron hasta el auto. Ella le pidió que la dejara apenas unos metros más adelante, en la entrada a la terminal de trenes. Él le preguntó adónde iba, si pensaba regresar a casa de su padre, pero ella no respondió. No se besaron en la mejilla como hacían siempre, atentos a la mirada de los otros, sino que se dieron un beso profundo, de amantes que sufren por separarse. Nadie los vio besarse en esa ciudad desolada.


    III


    Iñíguez lo mantenía al tanto de las causas de los militantes detenidos como si fuera parte del trabajo del estudio. El propio Aarón había tomado la costumbre de revisarlas y opinar al respecto. Cecilia no se había vuelto a contactar y él no encontraba la forma adecuada de actuar. No le parecía bien llamar a la casa de Morrison para dejarle un mensaje al ama de llaves, ni consultar al padre o al hermano sobre ella (mucho menos ponerlos en alerta, ya que debían ignorar la militancia de Cecilia), ni siquiera se animó a preguntarle a Iñíguez si ella seguía en contacto con él. No creía que fuera así porque ella no podía hacer nada más por los detenidos y las circunstancias no eran propicias para que se pusiera a averiguar por el estado de unas causas judiciales.


    Aarón se refugió en el crecimiento del estudio. En pocos meses ya se habían convertido en una referencia incluso para empresas del exterior. Un banco brasileño con inversiones en la Argentina los contrató para demandar a una financiera local. Una minera chilena los juntó con otro estudio de Buenos Aires en una causa contra el Estado Nacional por incumplimiento de contrato. Tuvieron que incorporar a un tercer abogado, Álvaro Drinka, pero no estaba a la altura de las expectativas de Aarón. Igualmente, pensaba sostenerlo un par de meses más. Al fin y al cabo, lo había sacado de un estudio muy importante y no era tan fácil ni conveniente quitárselo de encima por incompatibilidades técnicas más que por incapacidad.


    En ese marco profesional, Morrison y sus actividades inmobiliarias y agrícola-ganaderas seguían siendo muy importantes para la facturación del estudio y para su prestigio (si Morrison trabajaba con ellos debía ser porque eran los mejores, razonaban empresarios y latifundistas), con la ventaja de que no tenían conflictos legales importantes. Aarón había delegado en Iñíguez casi todo el trabajo con Morrison. Eso le evitaba las reuniones en el Hurlingham Club.


    Una tarde de primavera que hacía presagiar un verano caluroso, apareció una señora de más de sesenta años por el estudio. Pidió hablar con Aarón. Fanny solía ser un buen filtro de la gente que llegaba por razones insólitas, como vender la Enciclopedia Británica en cuotas o litigar contra un vecino por roncar fuerte todas las noches. La señora no quiso decir para qué iba, solo insistió en que quería ver al doctor Rosenthal. Dio su nombre: Berta. Cuando Fanny le preguntó si el doctor la conocía, ella dudó. Dijo que sí, pero no personalmente. Habían hablado por teléfono. A Fanny le resultaba extraño. Por otra parte, la señora Berta no parec
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    «Y le dio un suave beso en los labios. En ese breve momento sintió que podía compartir los sueños con ese hombre que lloraba».


    Verónica Rosenthal, nuestra audaz periodista de investigación, pasa por una etapa dolorosa e incierta: su padre, Aarón Rosenthal, uno de los abogados más prestigiosos de la Argentina, tiene una enfermedad terminal. Además, Federico, su expareja, está por tener un bebé con una joven colega. Su mundo está destrozado, y Vero decide poner en pausa su vida para dedicarse a cuidar a Aarón y aprovechar el último tiempo con él. Así, conoce de primera mano la historia de amor que tuvo con una hermosa militante en los años 70, hija de la familia militar y de quien no sabe nada hace más de cuarenta años.


    Por otra parte, Manuel Cobos García, un renombrado médico sevillano que vive en Estados Unidos, adopta a Aarón como su paciente favorito y se muda a Buenos Aires, donde empieza a frecuentar a su familia. Cuando conoce a Verónica, estalla una pasión imprevista e irrefrenable que les va a cambiar la vida a los dos.


    La nueva entrega de la saga de Verónica Rosenthal nos ofrece una historia repleta de aventuras, secretos, declaraciones de amor y el doloroso final que implican todas las despedidas.
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