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    Nota da tradutora


    Não é difícil encontrar quem considere Noites brancas um livro destoante na obra de Dostoiévski; seja pela presença intensa de romantismos (em sentido amplo e estrito), pelo tom amoroso do narrador, por certa simplicidade do arco narrativo etc. Tudo isso pode, a princípio, causar-nos alguma curiosidade diante deste livro.


    Talvez devamos começar com o seguinte: depois de me engalfinhar com O duplo (1846), imaginei que não haveria nada mais difícil de traduzir do que um narrador esquizofrênico; isso foi até me deparar com um narrador apaixonado. Daí, concluí que, em matéria de loucura, os apaixonados conseguem muitas vezes competir com os próprios loucos. Enquanto narradores e personagens em psicose lutam para continuar agarrados à superfície da Terra, nosso Sonhador protagonista das noites brancas, ao discorrer sobre seus sonhos, escolhe se entregar de corpo e alma ao espaço sideral: isso fica evidente não só nas coisas que diz, mas em como as diz – é aí que fica o ponto de intersecção entre essa novela e a obra de Dostoiévski como um todo: algo que eu gosto de chamar de escrita em tempestade.


    Já nos dizia Mikhail Bakhtin que aquilo que conquistou o lugar privilegiado de Dostoiévski na literatura mundial é justamente o que há nele de grotesco, dissonante, caótico e, por conseguinte, livre. Não é à toa que foi hostilizado por importantes escritores e teóricos de sua época (vide Nabokov, o maior exemplo disso): em um mundo onde todos querem escrever com perfeição, esse sujeito peculiar decidiu fazer da escrita uma ode à imperfeição humana. Penso na escrita em tempestade de Dostoiévski como o mais próximo que um russo chegou de encarnar “o diabo na rua, no meio do redemunho”, de nosso querido Rosa. Em muitas personagens, incluindo o Sonhador, esse “redemunho” parece surgir da fricção entre duas forças internas opostas que se retroalimentam: o auto-ódio de um lado, a autopiedade de outro. Ao contrário do Homem do Subsolo, por exemplo, imerso em auto-ódio, a força que sobressai na narração do Sonhador é sua autopiedade, embora haja também um desprezo por si mesmo permeando o discurso que pode deixar transparecer pistas de auto-ódio. A tentativa de capturar na tradução esses movimentos, como eu já disse, foi mais desafiadora do que traduzir um narrador esquizofrênico.


    É observando esses jogos que vamos farejando no discurso as sutilezas do sentimento de escárnio que Dostoiévski nutria pelo romantismo europeu da época. Em certos momentos, dá-nos a impressão de usar da linguagem romântica quase como caricatura ou paródia: há qualquer coisa de ridículo e indefensável nas histórias de amor, em suas solenidades e seus sentimentalismos sublimes. Para esse russo, a alma humana pode ser tudo, menos sublime. Por isso, é quase com certo deleite vingativo que o Sonhador narra seus próprios martírios; e talvez também seja – embora aqui já estejamos no campo da suposição – com certo deleite que o escritor o faz sofrer. Nos demoremos com um pouco mais de calma nessas reflexões, e a opinião recorrente de que esta é a novela mais simples de Dostoiévski logo será posta em suspeita.


    Além disso, temos Nástienka. Há uma contradição interessante no pronome de tratamento formal usado durante toda a novela pelo protagonista, “vy” (que traduzi por “senhorita”), ao mesmo tempo que a chama de “Nástienka”, apelido carinhoso e íntimo para Natália. Aí está mais uma pista das contradições que habitam a mente e a língua tempestuosa desse Sonhador: retraimento versus desejo por intimidade; ternura versus distanciamento social.


    Nástienka, por outro lado, logo se mostra mais homogênea. Estranho lê-la no século xxi – uma personagem reclusa, amorosa, apaixonada, louca para se casar. Mas vejam que há certas fissuras na linguagem. É curioso como essa personagem, em um dado momento, conquista sorrateiramente o papel do narrador por quase metade da novela. Dentro da história do Sonhador, irrompe a sua própria, com suas desventuras, aventuras e traquinagens. A personagem antes observada passivamente toma a pena e teima em falar por si mesma, obrigando o narrador a dividir a voz; mais uma característica já observada por Bakhtin: a famosa polifonia de Dostoiévski, que em última instância aponta para uma tendência democrática de sua escrita. A quantidade de diálogos dentro da fala de Nástienka é mais um desafio de tradução e também uma outra espécie de “redemunho”: a fala dentro da fala, dentro da fala, fazendo surgir um ponto mais fundo de gravidade, um olho mais fundo do furacão, que acaba por puxar para si toda a narrativa. De repente, tudo nesse livro passa a girar em torno dessa senhorita; o Sonhador se torna um personagem secundário dentro de sua própria história. Que não subestimemos nossa Nástienka.


    Por fim, digo que traduzir Dostoiévski às vezes se parece com ser tragada por uma tempestade. Se formos versados o suficiente na autoentrega, lê-lo também pode ser assim. Considero-o algo bom e raro em um tempo em que a regra é a individuação, a economia de si, o falar mais e ouvir menos, acumular mais e se entregar menos, fugir das tempestades e perseguir o controle, a limpeza, a previsibilidade. Entreguemo-nos então às palavras, deixemos que o Sonhador carregue até o espaço sideral nosso corpo e nossa mente. Não é fácil e nem rápido, exige treino. Desejo-lhes uma ótima tentativa!


    
      Thais Carvalho Azevedo


      @thaiscondida_shh


      Escritora, tradutora e doutoranda em Teoria e História Literária na Unicamp. Concluiu o mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Brasileira na Universidade Federal Fluminense e se graduou em Letras na mesma instituição. É também formada em escrita criativa pela Academia Brasileira de Letras e em produção editorial pelo Sindicato Nacional dos Editores de Livros.

    

  


  
    
      [...] Ou será que ele foi criado para ficar, nem que seja por um instante, perto do seu coração?


      (Ivan Turguêniev)

    

  


  
    Primeira Noite


    Era uma noite magnífica, daquelas que só podem existir quando somos jovens, caro leitor. O céu estava tão estrelado, tão claro, que, ao encará-lo, não podia deixar de se perguntar: será mesmo possível que, sob um céu assim, vivam tantas pessoas coléricas e caprichosas? Essa também é uma pergunta que só fazemos quando ainda somos jovens, caro leitor, muito jovens! Mas que Deus a faça sempre retornar à sua alma!


    Falando de senhores caprichosos e de todos os tipos de pessoas coléricas, não pude deixar de recordar meu próprio comportamento exemplar durante todo aquele dia. Desde a aurora, uma estranha melancolia começava a me atormentar. De repente, pareceu-me que todos me abandonavam, afastavam-se de mim, e que eu estava só. É claro que qualquer um tem o direito de perguntar: ora, quem são esses “todos” que o abandonam? Pois já faz oito anos que moro em Petersburgo e mal consegui fazer um único amigo. Mas para que me servem os amigos? Eu já conheço Petersburgo inteira; é por isso que me pareceu que todos me abandonavam quando toda Petersburgo se levantou e partiu de uma vez só para as datchas1. Apavorei-me com a solidão e, por três dias inteiros, vaguei pela cidade em profunda melancolia, sem fazer a mínima ideia do que se passava comigo.


    Fosse eu para a Niévski, para o jardim de verão ou fosse vagar pelo cais – não via um único rosto daqueles que eu costumava ver sempre no mesmo lugar, à mesma hora, o ano todo. Eles, é claro, não me conhecem, mas eu os conheço. Conheço-os até bem demais, tenho estudado suas feições – encanto-me quando estão alegres e me entristeço quando estão cabisbaixos. Quase fiz amizade com um senhorzinho que encontro todos os dias, na mesma hora, às margens do rio Fontanka. Ele tem um rosto tão sério e pensativo; fica murmurando baixinho e gesticulando com a mão esquerda, enquanto com a direita segura uma bengala comprida e retorcida com um pomo de ouro. Ele até me notou e demonstra calorosa simpatia por mim. Se por acaso eu não estiver na hora certa no mesmo lugar do rio Fontanka, tenho certeza de que ele ficará melancólico. É por isso que, às vezes, quase nos curvamos um para o outro, sobretudo quando ambos estamos de bom humor. Certa vez, quando não nos víamos há dois dias inteiros e nos encontramos no terceiro dia, estávamos prestes a pegar nossos chapéus, mas, felizmente, recobramos o juízo a tempo, abaixamos as mãos e passamos um ao lado do outro com simpatia.


    Também sou conhecido dos prédios. Quando caminho, parece que todos me acompanham pela rua, com suas janelas fazendo as vezes dos olhos, dizendo: “Olá; como vai a saúde? Eu vou bem, graças a Deus, e em maio vão me acrescentar mais um andar”. Ou então: “Como vai o senhor? Amanhã devem me fazer uma reforma”. Ou: “Quase morri queimado, fiquei cheio de pavor”, e assim por diante. Entre eles, tenho meus favoritos, alguns são mesmo amigos próximos; um deles pretende consultar um arquiteto neste verão. Farei questão de passar por ali todos os dias de propósito, para me certificar de que não o deformem todo; Deus o livre! Mas nunca vou me esquecer da história de uma casinha adorável, de cor rosa-claro. Era uma casinha de pedra tão doce, que me olhava tão acolhedora, e olhava com tanto orgulho para seus vizinhos desajeitados, que meu coração se alegrava sempre que eu passava por ali. Então, na semana passada, quando eu estava passando pela rua para encontrar minha amiga, ouvi um grito de lamento: “Estão me pintando de amarelo!”. Degenerados! Bárbaros! Não lhe pouparam nada: nem as colunas, nem as cornijas, e minha amiga ficou amarela como um canário. Quase vomitei bile com esse episódio, e até hoje não tive forças para revisitar minha pobre amiga desfigurada, pintada da cor do Império Celestial2.


    Agora talvez os senhores entendam, queridos leitores, como conheço toda esta cidade de Petersburgo.


    Já contei como passei três dias inteiros assombrado pela ansiedade antes de descobrir seu motivo. Na rua, sentia-me angustiado (faltava isto, tinha sumido aquilo, onde é que fulano tinha se metido
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