
  
    
      
    
  


		

[image: folha]






  
    Índice

    
      	
        Nota da tradutora
      

      	
        Apresentação da edição brasileira
      

      	
        I: Sedução, perseguição, revelação
      

      	
        II: Notas sobre o après-coup
      

      	
        III: Curto tratado do inconsciente
      

      	
        IV: A didática: uma psicanálise “por encomenda”
      

      	
        V: As forças em jogo no conflito psíquico
      

      	
        VI: Responsabilidade e resposta
      

      	
        VII: A psicanálise na comunidade científica
      

      	
        VIII: A assim chamada pulsão de morte: uma pulsão sexual
      

      	
        IX: Objetivos do processo psicanalítico
      

      	
        X: A psicanálise como anti-hermenêutica
      

      	
        XI: A psicanálise: mitos e teoria
      

      	
        XII: Narratividade e hermenêutica: algumas considerações
      

      	
        XIII: Sublimação e/ou inspiração
      

      	
        Texto da orelha
      

      	
        Sobre o autor
      

      	
        Créditos
      

    

  
  
    Landmarks

    
      	
        Cover
      

    

  




			Nota da tradutora
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			Diante do desafio e da responsabilidade de traduzir mais um livro de Jean Laplanche, Entre a sedução e a inspiração: o homem, cabe-me expor alguns critérios que pautaram minhas decisões e escolhas de tradução. 

			Em primeiro lugar, seria inadmissível traduzir Laplanche, tradutor criterioso — junto com sua equipe — da obra completa de Freud do alemão ao francês, sem levar em conta seu pensamento sobre a tradução e os princípios tradutórios gerais que orientaram seu projeto científico e editorial: fidelidade, integralidade e exatidão. 

			Além do livro Traduire Freud, de grande auxílio para entender como Laplanche e seu grupo concebem a tradução, apoiei-me não só nos conhecimentos acumulados com a tradução de outro livro do autor, Sexual, como também nas sugestões e conselhos dos revisores técnicos, que são, todos, estudiosos da obra laplancheana. 

			Em sua grande maioria, os termos já tinham uma tradução consagrada no meio psicanalítico. Alguns deles, no entanto, foram revistos, seguindo uma nova tendência predominante na literatura psicanalítica de língua portuguesa, como o uso de isso em vez de id. Outros foram propostos por Laplanche, ainda que possam causar estranhamento, fazendo-me, assim, recorrer a neologismos. 

			Todavia, em relação a algumas noções e expressões laplancheanas, ainda se discute sobre a melhor tradução. É o caso, por exemplo, de fourvoiement: desvio ou extravio? Deparei-me, várias vezes, com sugestões discordantes da revisão técnica para uma mesma palavra recorrente empregada por Laplanche. Foi necessário, então, optar pelo que já estava consagrado em traduções anteriores ou acatar uma nova sugestão. Outras vezes, a tradução não pôde prescindir de comentário explicativo em nota de rodapé. Nesses casos, não se trata de um fracasso da tradução, mas de um limite objetivo, como dizia o próprio Laplanche.

			Quanto às citações dos textos freudianos, preferi traduzir livremente a partir do francês, uma vez que Laplanche se atém a algumas palavras ou formulações que não correspondem exatamente às que encontramos nas obras de Freud em português. As referências bibliográficas da Edição standard brasileira, então, são meramente para auxiliar o leitor.

			Assim, busquei ao máximo a preservação do sentido mais literal do texto original, seguindo uma escolha sempre adotada pelo próprio Laplanche na sua longa experiência como tradutor de Freud.




Vanise Dresch

		


		
			Apresentação da edição brasileira
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			É com renovada satisfação que lançamos o segundo título traduzido ao português de uma obra de Jean Laplanche, por iniciativa da Fundação Jean Laplanche — Novos Fundamentos para à Psicanálise, em parceria com a Dublinense.

			Jean Laplanche foi um emérito psicanalista francês, nascido em 1924 e falecido em 2012. Filósofo e médico de formação, publicou em psicanálise de 1960 a 2007. Este volume contém textos escolhidos por ele entre os escritos entre 1992 e 1998 — portanto, de cinco a dez anos depois da publicação dos Novos fundamentos para a psicanálise, obra que consolida a teoria original de Laplanche, a teoria da sedução generalizada, e doze a dezessete anos depois da publicação de sua coleção Problemáticas, que reuniu transcrições de seminários com minuciosa análise crítica sobre a obra de Freud, ao longo dos quais Laplanche foi construindo sua própria teoria. Essa referência inicial é indispensável, porque alude ao caráter de evolução e investigação minuciosa do pensamento de Laplanche sobre sua própria teoria, presente no conjunto agora apresentado.

			Os textos aqui reunidos são sobre aprofundamentos epistemológicos e metapsicológicos, baseados em consistente pensamento clínico, como exposto no prefácio desta publicação. Eles antecipam mudanças significativas que vão aparecer depois, no livro Sexual, de 2007.

			Muitos dos artigos são densos e demandam do leitor o conhecimento prévio de alguns textos e conceitos, como, principalmente, os apresentados em Novos fundamentos para a psicanálise, de 1987, em Vida e morte em psicanálise, de 1970, e em textos de Sexual, como Pulsão e instinto, Sexualidade e apego na metapsicologia, A partir da situação antropológica fundamental e Os fracassos da tradução. Fundamentalmente, no primeiro título mencionado, Laplanche expõe sua teoria original sobre a natureza e a origem do inconsciente, destacando a relação do bebê humano com os adultos e a importância das mensagens sexuais por estes transmitidas, criando significados para tais mensagens, em uma atividade que ele chama de tradução. A dinâmica tradução-destradução-retradução expande as articulações entre os significados criados e os espaços da alma humana (pré-consciente e inconsciente recalcado — e em estudos posteriores aos aqui apresentados, separando-os do inconsciente encravado). Essa teoria dá centralidade ao sexual na constituição do aparelho psíquico e redefine conceitos nucleares, como pulsão, recalcamento, sublimação, simbolização, après-coup, constituição do eu, narrativa e temporalização, com grande destaque à sexualidade infantil (como por ele definida) e o mundo de fantasia. Laplanche conduz a compreensão desse movimento de expansão estimulada pelo outro através da palavra inspiração, e o volume agora apresentado discute e aprofunda muitos desses conceitos, contendo também escritos sobre o processo psicanalítico e a relação da psicanálise com outras áreas do conhecimento.

			Trata-se de um conjunto de textos que se torna fundamental na compreensão dos conceitos do autor, iluminados pela essencialidade do estímulo do outro humano.

			Nosso agradecimento novamente à tradutora Vanise Dresch, pelo revitalizado cuidado e pela dedicação, que uma vez mais resultou na excelente qualidade desta versão em português. Do mesmo modo, ao grupo de colegas, revisores da tradução, que auxiliaram a manter o texto o mais próximo o possível das intenções do autor.

			


			


			José Carlos Calich

			Membro do conselho científico da Fundação Jean Laplanche — Novos Fundamentos para a Psicanálise e psicanalista pela Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre (SPPA)
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			Sedução, perseguição, revelação1

			Para Jean-Pierre Maïdani-Gérard
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			Não esconderei meu jogo. Ele se resume em três lances:

			• Digo “sedução” e alguém me responde: “Sim, com certeza. Fantasia de sedução”.

			• O psicótico diz “perseguição”, alguém lhe responde: “Sim, com certeza. Delírio de perseguição”.

			• O homem religioso diz “revelação”, alguém lhe responde: “Sim, com certeza. Mito de revelação”.

			“Sim, com certeza”, alguém diz nos três casos. Esse “sim, com certeza” vem assegurar contra a ideia de que o neurótico, o psicótico e o religioso possam ter “razão, de certa forma”. Esta frase é de Freud, mas seu ponto de vista se refere ao conteúdo do sintoma. E deve-se dizer que, em relação ao conteúdo das fantasias, dos delírios ou das crenças, há antes uma pletora de interpretações. Mas, aqui, pretendo ir bem mais adiante, para desvendar a parte de “razão” que se encontra na própria forma da asserção: seduzir, perseguir e revelar, afinal de contas, são verbos ativos, e é essa atividade do outro que pretendo questionar.

			Esse “alguém” que responde “sim, com certeza” é Freud, mas também todo mundo. Isso se for mesmo verdade que todo o movimento do ser humano consiste em negar, reintegrar a alteridade, e que o movimento teórico de Freud reproduz esse fechamento e esse recentramento. 

			Seria paradoxal considerar que a descoberta mais radical da alteridade, a descoberta feita pela psicanálise de outra coisa em mim mesmo e da ligação dessa outra coisa com outra pessoa, conduz, passando por mutações diversas, a um recentramento cada vez mais explícito?

			Em Freud, no entanto, esse movimento de fechamento não é linear, não toma um sentido único. São diversos os percursos que levam, por exemplo, da sedução à fantasia de sedução, da fantasia ao biológico ou, ainda, em outro plano, da pulsão (Trieb) ao instinto (Instinkt). Ao lermos atentamente um texto tardio, como Moisés e o monoteísmo, percebemos que a retomada do termo instinto é muito mais marcada e extensiva do que se havia suspeitado2. 

			Para introduzir esta exposição e antes de abordar meus três temas, os três descentramentos-recentramentos, quero situá-la em eco às ideias de Guy Rosolato, em particular ao seu recente trabalho sobre as fantasias originárias e seus mitos correspondentes3.

			Em eco quer dizer não só em ressonância, em harmonia, as quais são profundas, mas também em dissonâncias, que, na verdade, somente Rosolato pode julgar se são menores ou relevantes. 

			Sedução

			Meu primeiro tema será então o debate entre sedução e fantasia de sedução, em que priorizo a sedução à fantasia. Isso poderia me fazer passar por um tolo ou, eventualmente, por um temível maníaco. Não sabemos aonde leva qualquer visão unitária? A psicanálise não nos ensina o pluralismo, a pluralidade ou até mesmo a justaposição? É precisamente esta que reina no inconsciente, onde tudo permanece lado a lado, sem obrigação de síntese. “Ao lado” da sedução, objetam-me com uma obstinação que não é menor que a minha, não haveria “também” outros roteiros não menos importantes nem menos originários? Cena originária, o que pode ser mais originário? Castração, o que pode ser mais fundamental? E retorno ao ventre materno, o que pode ser mais primordial?

			Por que, então, privilegiar a sedução dentre os três ou quatro roteiros principais? E, além disso, com uma obstinação ainda maior, por que não aceitar essa palavrinha que nos reconciliaria todos: “fantasia de”? Afinal, não é na fantasia que se focaliza a psicanálise? O exercício desta não tem a fantasia como o único campo em que funciona de ponta a ponta, desde o seu início até seu fim?4

			As duas objeções que me são feitas — de esquecer que a sedução é uma fantasia e de priorizá-la equivocadamente em detrimento de outros fatores não menos originários — são, finalmente, uma só. Se a sedução é apenas fantasia, ela não tem nenhuma primazia sobre as outras produções da própria imaginação do sujeito. Cena originária, castração, todas essas formas de imaginação se equivalem como esquemas narrativos criados pelo sujeito sob a pressão da pulsão ou do desejo. 

			Porém, inversamente, sustentar a realidade da sedução é afirmar sua prioridade, sua primazia sobre outras cenas fantasiadas ditas originárias. 

			A sedução seria mais real que a observação da cena originária? Em nome de qual confirmação experimental, estatística, eu poderia sustentar tal absurdo? Da mesma maneira, alguém poderia me desafiar, com razão, a provar que as crianças são masturbadas por um adulto com maior frequência do que são ameaçadas de castração por esse adulto. Toda a questão, aqui, reside no termo “realidade”, no tipo de realidade em discussão. O que está em discussão é saber se, sim ou não, a psicanálise trouxe novidade nesse campo, se ela afirmou a existência de um terceiro campo de realidade5.

			“Realidade psíquica”. Em várias oportunidades afirmei que Freud apresenta esse termo como indicador de um campo à parte no psiquismo, mas eu disse também que ele fracassa em manter firmemente sua definição, em particular, diferenciando-a da realidade do campo psicológico tomado em sua generalidade. A realidade psicológica é o fato de que, de qualquer forma, sou eu que penso “sedução”; a sedução não pode ser outra coisa a não ser meu modo de apreendê-la. Em relação ao psicológico, a realidade material parece diferenciar-se facilmente: são os gestos constatáveis, sexuais. Porém, se refletirmos bem, esse “constatável” logo se torna contestável. Constatável se nós nos reportarmos a uma concepção genital da sexualidade: tocar no pênis do menino pode, sem dúvida, ser considerado um gesto de sedução real. E tocar nos lábios ou no ânus? Dir-se-ia que há sedução porque são zonas erógenas pré-formadas? No entanto, apesar das aparências, essa é ainda uma concepção pré-freudiana, se concordarmos com Freud que, no início, o corpo inteiro é uma zona erógena potencial. A partir desse postulado básico, o que dizer do gesto de tocar no dedão do pé da criança? É uma sedução ou não? Em que condições se trata de uma sedução? Qual é o tipo de realidade em questão? Quais são os “indícios” dessa realidade?

			A solução proposta é a da presença de uma fantasia sexual no adulto. Neste caso, porém, é necessário ainda estabelecer uma distinção: ou se postula uma comunicação imaterial de inconsciente a inconsciente, de fantasia a fantasia, o que seria um postulado totalmente injustificado da preexistência de uma fantasia e de um inconsciente no bebê; ou então se começa a considerar essa ideia de que existe um terceiro campo de realidade, que não é nem a pura materialidade do gesto (supondo-se mesmo que seja possível determiná-la), nem a pura psicologia do protagonista ou dos protagonistas. 

			Realidade da mensagem, irredutibilidade do fato de comunicação. O que a psicanálise acrescenta a isso é um dado de sua experiência, ou seja, o fato de que essa mensagem está frequentemente comprometida, sendo falha e bem-sucedida ao mesmo tempo6. Opaca para quem a recebe, opaca também para quem a emite. Para simplificar a explicação, a sedução não é mais nem menos real que um lapso ou um ato falho. A realidade de um lapso não é redutível à sua materialidade. Um lapso não é mais nem menos real, do ponto de vista material, que uma palavra pronunciada corretamente. Um lapso, contudo, também não é redutível às imaginações que cada interlocutor forja a seu respeito, imaginações essas, com frequência, muito pobres e redutoras. Ele veicula uma mensagem detectável, observável, interpretável em parte pela psicanálise. É em função desse terceiro campo de realidade, e não em função da realidade material, que persisto em dizer “sedução” e não “fantasia de sedução”.
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			Quanto à prioridade que dou à sedução, deve-se ao fato de que os outros grandes esquemas narrativos invocados como originários têm um núcleo de sedução na medida em que também veiculam uma ou mais mensagens do outro, primeiramente sempre no sentido do adulto à criança.

			Deixo de lado o retorno ao seio materno e o seu correlativo, o novo nascimento. Em seu maior momento de lucidez, Freud mostra que esse retorno está longe de ser tão fundamental quanto alega Jung. Enraíza-se na cena originária e repousa nos desejos oriundos desta, especialmente no desejo de ser submetido ao coito pelo pai7. 

			O que me interessa, aqui, é o que existe de sedução, isto é, de mensagem inconsciente, na cena primitiva e na castração. No que se refere à primeira, encontramos em Freud uma espécie de exercício forçado que consiste em querer fabricá-la a partir de dois ingredientes apenas: de um lado, a realidade perceptual e, de outro, a fantasia da criança, ambas as proporções variando infinitamente. Essa é a velha história do Homem dos Lobos, que não retomarei aqui. Mas nunca é questionada essa outra realidade que não é material, tampouco puramente subjetiva: o adulto propõe a cena a ver, a ouvir, sugere por uma conduta, um gesto ou até mesmo um beijo conjugal. Deixar ver não equivaleria muitas vezes a dar a ver? Existem, contudo, formas que são mais explícitas do que deixar ver por descuido. Quando o pai do Homem dos Lobos leva o filho para assistir ao coito entre animais, como pensar que seja um passeio inocente e desprovido de intenção?8

			A cena primitiva veicula mensagens. Ela só é traumatizante porque propõe, impõe seus enigmas, os quais comprometem o espetáculo dirigido à criança. Longe de mim a ideia de querer repertoriar essas mensagens. A meu ver, de fato, não existem enigmas objetivos: só há enigmas propostos, somente enigmas que se reiteram de uma forma ou outra na relação do emissor da mensagem com seu próprio inconsciente. As mensagens da cena originária são muitas vezes de violência, selvageria, castração e analidade. Uma mensagem de exclusão é quase inerente à situação em si mesma: eu mostro a você — ou deixo-o ver — alguma coisa que, por definição, você não pode compreender e da qual não pode participar. O que Melanie Klein define como “pais combinados” designa exatamente esse nó enigmático ou, poder-se-ia dizer também, em dupla ligação. 

			Pontalis e eu, em momento um tanto retórico sobre as fantasias das origens, propusemos este enunciado: “Na cena primitiva, o que é figurado é a origem do indivíduo”9. Expressei posteriormente toda a minha desconfiança em relação a essa afirmação e gostaria de ser claro a respeito. Eliminemos de saída a ideia de um enigma “objetivo” por assim dizer. Com que razão, de fato, pensar que o espetáculo do coito parental pode despertar — no caso do pequeno investigador que é a criança — para a questão da fecundação? Desta, para aquela do nascimento? E, por fim, deste, para o problema de sua própria origem? Como sustentei anteriormente, só há enigma — diferentemente do problema puramente científico — quando seus elementos se encontram não na objetividade dos dados, mas em quem propõe o enigma. Assim, é do lado dos protagonistas adultos da cena originária que devemos nos situar para saber se o enigma em questão está relacionado às origens, isto é, à procriação do ser humano. Seria necessário admitir, então, que o coito humano é realizado e como que habitado pelo desejo de procriação, ideia contra a qual Freud não deixou de lutar desde os Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, de 1905, propondo a existência, tanto no homem como na mulher, de uma gênese do desejo sexual que o desvincula primeiro do desejo de ter filhos, para depois restabelecer com este apenas ligações complexas, contingentes, individualmente muito variáveis. 

			Antes de entoar, acerca das fantasias originárias, como nós mesmos fizemos, o refrão das grandes interrogações filosóficas — “de onde viemos?”, “para onde vamos?”, etc. —, é preciso lembrar que o desejo de procriar, consciente ou não, está longe de ser geral e preponderante e de ser invencível ao desejo sexual. Mas isso não é suficiente. É preciso também lembrar que Freud, por outro lado, não se priva de levar em conta o questionamento do pequeno humano sobre a origem e a procriação. Ele o situa, contudo, justamente em outro lugar que não é o do espetáculo da cena originária, mas na chegada de um irmão caçula. Eu acrescento que essa chegada também não é um fato puramente objetivo: “Vamos dar a você um irmãozinho” é também uma mensagem enigmática vinda do outro.

			É interessante observar que Freud trata dos enigmas do nascimento e da morte quase nos mesmos termos. Não é verdade, diz ele, que a investigação sobre o nascimento resulta “de uma necessidade inata de causas estabelecidas”10. Da mesma maneira, em relação à morte, Freud diz que “os filósofos pensam [na morte] filosoficamente em excesso” vendo nela um enigma puramente intelectual: o homem das origens — a criança, também podemos ler — não crê em sua própria morte. E o homem não “se indaga ao lado do cadáver do inimigo assassinado”11. Mais uma vez, o enigma lhe é apresentado pela mensagem endereçada pelo outro no momento de sua morte, da morte do ente querido. 

			É claro que a categoria da mensagem encontra um limite naquela mensagem que o outro nos envia quando nos falta definitivamente. Menciono isso apenas para ressaltar que o luto não poderia ser repensado — ele também não — somente a partir das duas categorias da realidade material e da fantasia, isto é, sem considerar a mensagem, interrompida para sempre, inexoravelmente interrompida12. 

			A castração. A questão é complexa, encoberta, principalmente desde Lacan, por todo um pathos que inflou o seu conceito, a ponto de fazer com que significasse indistintamente a morte, a finitude e simplesmente a condição humana. Mas desde Freud a questão não é simples, mesmo reduzida, como ele insiste o tempo todo, ao seu contexto anatômico específico, genital. Porque ela é feita de diferentes “ingredientes”, eles mesmos situados em diferentes “níveis”13. Ao nível da “teoria” (a “teoria de Hans e Sigmund”)14, ela se apresenta como resposta, organização e, enquanto tal, como barreira contra a angústia. Além disso, em um nível mais profundo, ela pertence à categoria do enigma: sempre posta, proposta pelo outro. Dentre os ingredientes desse enigma, quero deter-me um instante na ameaça de castração. Faço isso para destacar que uma indicação do problema que estou levantando pode ser encontrada, em Freud, na presença e no jogo de dois termos: Drohung e Androhung. Na tradução das Œuvres complètes, diferenciamos cuidadosamente os dois termos. Traduzimos Drohung por menace [ameaça] e Androhung por menace prononcée ou menace proférée [ameaça pronunciada ou proferida], que é a ameaça endereçada.

			A ameaça pura é objetiva: a tempestade ameaça. Mas, se Júpiter aparecer acenando com o raio, neste caso, ela se torna precisamente Androhung. A ameaça endereçada, contudo, não é redutível ao seu enunciado simplista: vamos cortá-lo. Ela não pode ser suposta sem substrato inconsciente. Se um pai ou uma mãe pronunciasse “vamos cortá-lo”, isso não poderia ser assimilado pura e simplesmente à Lei, como se quer desde Lacan. A redução a esse aspecto legislador e unívoco me parece ter o efeito, sobretudo, de mascarar os desejos inconscientes subjacentes. A ameaça de castração não poderia ser — em quem a pronuncia — o vetor, a cobertura de outros desejos? E, para mencionar apenas o mais frequente deles, o desejo inconsciente de penetração? 

			Para uma breve conclusão sobre a cena originária e a castração, direi então que o que falta tanto em Freud como em Lacan é a tomada em consideração da dimensão do enigma, da alteridade, pelo lado dos protagonistas adultos da criança: é como se os outros da cena originária, o outro da ameaça de castração não tivessem relação com seu próprio inconsciente; de acordo com a fórmula de Lacan, válida também para Freud (e que eu recuso), “não há Outro do Outro”. 

			Perseguição

			O ser humano seria determinantemente fechado em si mesmo? Ele seria inexoravelmente ptolomaico, autocêntrico? Poderíamos pensar assim sem a psicanálise e, às vezes, até mesmo dentro da psicanálise, ao vê-la se esforçar ridiculamente para reconstruir o exterior, a objetividade, a partir do interior. Certas construções psicanalíticas da objetalidade não têm nada a invejar aos sistemas mais complexos, justamente os mais delirantes, dos grandes idealistas, como Berkeley, Fichte ou mesmo Hegel. Neste, talvez tenhamos a tentativa mais extrema de tirar o outro da cartola do mesmo. A ideia de base é a de uma alienação — de uma Entfremdung —, de uma exteriorização — de uma Entaüsserung. No entanto, por mais peremptório que seja esse “exterior”, esse “estrangeiro”, no fim das contas, ele não é tão importante assim. Afinal, é para me reconhecer que crio o estrangeiro e para depois me reapropriar dele. 

			Ao contrário desses delírios autocentrados, a psicanálise traz em germe, apesar de tudo, uma ruptura com o ptolomeísmo. Em germe, com a teoria da sedução em Freud, em germe, com a transferência. Mas ela também pode estar pronta para inverter o movimento, como se a sedução e a transferência também fossem apenas exteriorizações, alienações, o essencial sendo encontrar-se e reconhecer-se nelas. 

			Existem ainda outros traços, outras demonstrações dessa prioridade do outro. Dentre esses traços, o supereu — que menciono apenas de passagem — e a psicose ou, mais exatamente, a perseguição. 
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			Antes de falar de Schreber, contarei, não sem escrúpulos, uma história supostamente engraçada, que muitos conhecem, mas o riso que provoca é indissociável de seu caráter insondável. É a história do louco que se toma por um grão e que teme ser comido pelos frangos. Ele é, então, internado num hospital psiquiátrico, tratado não somente por psiquiatras, mas também por psicanalistas. Naquilo que se chama de “crítica” do delírio, o psicanalista, fazendo jus à sua função, vai muito além do que faz o psiquiatra clássico. Não se contenta em confrontar o paciente com o real, explicando ainda com muita clareza como, a partir da assertiva “Eu (um homem) quero devorá-lo (ele, um frango)”, chega-se — pela negação do desejo e por uma derivação cujo esquema Freud mostrou bem15 — à assertiva: “Ele (um frango) quer me devorar (a mim, um grão)”. Tudo isso é bem explicado, “criticado”, até que chega o dia da alta do hospital psiquiátrico. Trata-se de um asilo que segue um padrão antigo, situado no interior do país, onde ainda se está bem próximo da natureza e que tem, no pátio, um galinheiro. Pois bem, tendo acabado de sair do consultório do psiquiatra, o homem passa pelo galinheiro e se põe a correr. O médico logo o alcança: “Mas, afinal, o que está acontecendo? Você estava bem curado, você sabe perfeitamente que isso não passa de um engano e da projeção de seus próprios desejos”. E o paciente responde: “Sei perfeitamente que não sou um grão, sei que ele não pode me comer, sei até mesmo que ele não quer me comer, que não pode querer me comer. Mas será que ele sabe disso?”

			Essa interrogação tem um caráter irredutível. Não é uma afirmação, não é uma crença delirante: a crença foi reduzida, explicada, interiorizada. Uma interrogação sobre o outro não se explica. É o resíduo de toda explicação. Pertence ao terreno da fé ou da desconfiança, ao terreno do que poderíamos chamar de “fiança”. 
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			A perseguição nos reporta, evidentemente, ao caso Schreber, que, suponho, é bem conhecido, e a respeito do qual Freud comenta de passagem que poderia ser uma contribuição importante para a psicologia religiosa. Mas, se formos olhar o capítulo do “Freud” de Jones sobre a religião e também os textos freudianos explicitamente dedicados ao tema, não encontraremos nenhuma palavra sobre Schreber; um descaso espantoso em relação ao que não deixa de ser o testemunho e o desenvolvimento psicanalítico mais completo sobre uma relação individual do homem com Deus. “Schreber” é, pois, a perseguição amorosa por Flechsig (dita abertamente: transferência a partir do pai) e depois por Deus. É uma extraordinária construção religiosa, englobando Deus, sua multiplicidade (o Deus de cima, o Deus de baixo, da frente, de trás, etc., as almas examinadas, os nervos, etc.), sua relação com o homem feita de revelação e de incompreensão fundamental. Do meu ponto de vista — o da sedução — é extraordinário que Deus não compreenda nada sobre os homens e, poder-se-ia sem dúvida acrescentar, não compreenda nada de si mesmo, englobando, por fim, a destruição do mundo, sua redenção e sua nova construção.

			Porém, essa destruição e reconstrução, numa leitura atenta do texto, não é a mesma do mundo em geral, mas a do mundo humano, inter-humano e precisamente a do mundo sexual. A realidade em questão nessa destruição-reconstrução é apenas acessoriamente a realidade material, aquela que denomino (por um termo um tanto restrito) “autoconservadora”. Notemos que o caso Schreber se situa claramente, na obra de Freud, no período em que ainda são bem distinguidas a autoconservação e a sexualidade. E a discussão com Jung que encontramos tanto nesse texto como naquele sobre “o narcisismo” é totalmente marcada por essa distinção, que vai justamente de encontro ao monismo pulsional jungiano. Fato capital: a noção de “perda da realidade”, naquele momento, ainda não havia sido unificada, como virá a ser mais tarde nos textos de 1924-1925, em que justamente a autoconservação desaparece como dimensão independente, sendo totalmente englobada no segundo dualismo pulsional. Assim, os textos de 1924-1925 sobre a neurose e a psicose16 sofrem em absoluto de uma falta de distinção entre a realidade sexual e a realidade simplesmente.

			Resumidamente, o caso Schreber de Freud é composto por duas partes: uma trata do conteúdo e a outra é explicitamente voltada para o mecanismo paranoico. 

			Como decidi dedicar a minha apresentação e a minha crítica essencialmente à segunda parte, preciso, antes, enfatizar isto: a primeira parte do caso Schreber é uma demonstração fascinada da importância do delírio do paciente, devido à sua concordância com a teoria psicanalítica17. O uso brilhante e demonstrativo do método analítico vai ao extremo do que se pode esperar da “psicanálise fora do tratamento”. Mas o mais espantoso é o fato de que o conteúdo psicanalítico dessa primeira parte será quase totalmente esquecido, podendo ser considerado caso perdido quando Freud passa ao estudo do “mecanismo” — quero dizer que serão negligenciados o conteúdo sexual e suas aberturas possíveis à teoria da sedução18. 

			Esse conteúdo certamente retorna, mas sob a forma atenuada e sublimada do “complexo” paterno, como veremos o tempo todo. Porque, logo em seguida, Freud lembrará que o problema teórico fundamental, o que deve ser explicado, é o mecanismo paranoico, a forma do delírio e, mais especificamente, sua forma persecutória. Ora, a doutrina freudiana das neuroses e das psicoses é precisa: por mais interessante que seja o conteúdo (a sexualidade genital e pré-genital, a homossexualidade, a castração, etc.), ele é supostamente o mesmo em todas as afecções; é universal.

			Em tudo isso, nada existe de característico da enfermidade conhecida como paranoia, nada que não possa ser encontrado em outros tipos de neuroses. O caráter distintivo da paranoia deve ser procurado [...] na forma específica assumida pelos sintomas; e esperamos descobrir que por estes os responsáveis não são os próprios complexos, mas o mecanismo mediante o qual os sintomas são formados, ou seja, o recalque é ocasionado.19

			Todavia, devemos atentar para o fato de que haverá uma grande reviravolta, uma contradição apresentada pela clínica em relação a esse ponto da doutrina, mas essa reviravolta não vai muito longe. 

			Grande reviravolta: quando deveríamos passar a falar apenas em termos de mecanismo — defesa e retorno do recalcado —, precisamos admitir que o “conteúdo” não deixa de desempenhar um papel essencial. Somos advertidos pela experiência “a atribuir à fantasia de desejo homossexual uma relação muito estreita, talvez constante, com essa forma específica de enfermidade”20. 

			Além disso — e voltamos aqui a algo mais clássico —, no próprio mecanismo, convém distinguir, de um lado, o recalque e, de outro, o retorno do recalcado. Mas Freud insiste — o que, para ele, é um ponto de doutrina — no fato de que os dois não são simétricos, o retorno não passa necessariamente pelas vias do recalque. Ora, o que determina a escolha da neurose é justamente este último tempo do retorno que, em princípio, é independente21. 

			Enfim, na segunda parte do caso Schreber, o desenvolvimento de Freud atém-se a três pontos: ao complexo (homossexual), ao retorno (projeção) e ao recalque. Mas o paradoxo está no fato de que ele aniquila aquilo que, na doutrina pura, deveria ter-se imposto: a independência do mecanismo do retorno, supostamente o único específico da “escolha da neurose”, isto é, a independência do mecanismo da projeção, uma vez que é desta que se trata.

			A projeção, diz Freud, deve constituir o caráter essencial da paranoia, mas eis que ele a liquida em uma página22. Ele se restringe a dar uma definição psicológica geral, assinalando logo em seguida que se trata de um processo universal, de modo que a projeção paranoica se vê reduzida ao modelo da projeção dita normal: buscam-se no exterior, e não em si mesmo, “as causas de certas sensações de origem sensorial” que supostamente estiveram primeiro “no interior”. O modelo é claramente psicológico, com uma espécie de reminiscência do significado “neurológico” clássico segundo o qual a projeção é concebida como uma correspondência ponto a ponto entre determinada zona do cérebro e determinado receptor periférico de sensações. Esse modelo da “projeção normal” é, pois, construtivista, seguindo de certa forma o esquema sensualista, que permanece pregnante em todas as tentativas psicanalíticas de uma pretensa gênese da realidade: a first not me possession (nos termos de Winnicott) remete infalivelmente a Condillac e ao famoso “odor de rosa”. Por fim, como exposto nessa página do caso Schreber, esse modelo desconsidera justamente a distinção entre os dois campos da realidade — a autoconservação e a sexualidade — que me fez elogiar Freud anteriormente, por mantê-los independentes nessa etapa de seu pensamento.

			Enfim, nesse texto, a atitude de Freud em relação à projeção é das mais curiosas. De um lado, somos remetidos, sem mais, a um futuro estudo exaustivo sobre a projeção que nunca será escrito. De outro, no entanto, o essencial da paranoia, que se situava supostamente no “retorno” projetivo ao mundo externo, é, na realidade, deslocado para aquilo que pretensamente não era específico, isto é, para os dois outros elementos: os conteúdos e o processo do recalque. E, para complicar ainda mais as coisas, essa projeção, ficando para as calendas gregas e como que ejetada do texto que devia estudá-la, vem assombrar, em diversos aspectos, dois outros estudos: o do recalque e o do “complexo”. 

			Quanto à descrição do recalque, não entrarei em detalhes, destacarei apenas que, neste caso também, deparamo-nos com uma total ambiguidade. Freud faz uma descrição canônica, abstrata em sua generalidade, do recalque neurótico com suas três fases, tentando ao mesmo tempo, embora em vão, encaixar nela o processo paranoico. Não é minha intenção confrontar o processo psicótico com o recalque neurótico, confrontação que envolve problemas consideráveis. A questão prévia essencial, a meu ver, é: não seria necessário reavaliar primeiramente a teoria do recalque à luz de uma teoria a que dou o nome de tradutiva, ligada às ideias de sedução e mensagem?23

			Apesar de toda a ambiguidade, a descrição e a discussão de Freud são de grande riqueza. Mas tenho de encurtar o caminho para chegar ao trecho principal sobre a projeção, que vale a pena citar e discutir, depois de outros já o terem feito. 

			O que se impõe tão ruidosamente à nossa atenção é o processo de restabelecimento, que desfaz o trabalho do recalque e traz de volta a libido para as pessoas que ela havia abandonado. Na paranoia, este processo é efetuado pela via da projeção. Foi incorreto dizer que a sensação suprimida internamente é projetada para o exterior; a verdade é que, pelo contrário, como agora percebemos, aquilo que foi internamente abolido retorna desde fora. O exame aprofundado do processo de projeção, que adiamos para outra ocasião, esclarecerá as dúvidas remanescentes sobre o assunto24.

			Resumindo a estrutura do raciocínio, encontramos as seguintes afirmações sucessivas: trata-se de uma projeção — é incorreto dizer que seja uma projeção (“Foi incorreto dizer que a sensação suprimida internamente é projetada para o exterior”) —, e a investigação da projeção esclarecerá tudo isso. É uma projeção, mas não é uma projeção, e “vocês verão o que ela é exatamente” quando eu finalmente falar da projeção.
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			Quem conhece os textos de Lacan, principalmente seu artigo sobre a psicose, sabe que ele se baseia nesse trecho para uma antecipação da forclusão. “Aquilo que foi internamente abolido retorna desde fora” poderia ser entendido: “Aquilo que foi forcluído do simbólico ressurge no real”. Por isso — mais uma vez — proponho indagar, antes de qualquer coisa, de que “real” se trata dentre as (três) categorias do real25.

			Esse texto sobre as psicoses é um grande texto, um texto inspirado. A atitude de Lacan em relação a Freud é maquiavélica, pois ele critica os sucessores clássicos deste (adversários de Lacan), atribuindo-lhes a responsabilidade por certas ideias que são explicitamente de Freud, ao mesmo tempo que lhe empresta ideias suas, do próprio Jacques Lacan. Num esboço de crítica à projeção, Lacan atribui a seus adversários a formulação simplista que segue: “O depósito de acessórios está no interior, nós os buscamos na medida das necessidades”26. Ora, essa fórmula é diretamente extraída de Freud: “o mundo da fantasia [...] é o depósito do qual derivam os materiais ou o padrão para construir a nova realidade”27.

			Lacan sempre se recusou a passar a faca em Freud. Não a faca do assassinato (seguindo uma imagem convencional), mas aquela da clivagem e da dialética para mostrar a contradição em Freud, que, a duas linhas de distância, apoia-se na boa e velha teoria da projeção, para logo em seguida recusá-la.

			Se eu fosse semear a discórdia sobre esse texto de Lacan, diria que o seu início é extraordinário por mostrar que a concepção do delírio ou da alucinação não poderia se satisfazer com o retorno ao primado do percebente sobre o percebido — esse velho percipiens indestrutível, cuja função de síntese, unidade ou mesmo unicidade é contestada por Lacan. Esse início destaca de forma espantosa o que eu chamo de dimensão da mensagem e que o delírio faz sobressair como alteridade irredutível. 

			Não darei uma aula de lacanismo. Até porque não sei se ainda está em voga, nos dias de hoje, ler Lacan. Em todo caso, seria uma prática a ser reativada entre aqueles que não são leitores de estrita fidelidade. O texto a que me refiro não é dos mais fáceis. A parte central, que apresenta a teoria lacaniana, torna-se cada vez mais difícil de entender por seus esquemas de caráter matemático ou geométrico. Pessoalmente, acho que a alteridade do outro acaba sendo antes empalidecida. O perseguidor passa a ser cada vez mais abstrato, “estruturado como uma linguagem”, poder-se-ia dizer. E, sobretudo, cada vez menos sexual. Como acontece em relação à introdução do conceito de forclusão: a “forclusão do nome-do-pai” é um curioso eufemismo para aquilo que, em Schreber, “retorna no real” — para empregar as mesmas palavras —, ou seja, uma perseguição sádico-anal, sodomista, caracterizada.
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			Isso nos leva de volta a Freud e ao primeiro aspecto por ele desenvolvido: o conteúdo do delírio, a pulsão, o desejo homossexual condensado na fórmula “Eu (um homem) o amo (um homem)”. Poder-se-ia dizer que, na sua dedução gramatical do delírio, Freud já é lacaniano? Provavelmente, pelo seu modo de desenvolver como proposições lógicas todas as formas de negação dessa fórmula, como sendo tipos de delírio: perseguição, ciúme, erotomania, etc. Essa matriz estruturo-lógico-linguística, realmente estruturalista avant la lettre, não tem nada a invejar às fórmulas de permutação que, por exemplo, servirão a Lacan para definir os famosos “quatro tipos de discurso”. No entanto, nessa dedução freudiana, temos boas razões para um exame mais minucioso, sem nos extasiarmos muito tempo diante da beleza da demonstração. 

			1. Em primeiro lugar, notemos como um sinal o espanto de Freud diante disto: enquanto a forma da doença deveria ser, na doutrina pura, dependente unicamente do mecanismo, isto é, da metapsicologia do retorno, a experiência obriga a constatar que a perseguição está sempre ligada a um conteúdo libidinal preciso. Para Freud, isso permanece um dado da experiência que contradiz a teoria, mas que não o leva em absoluto a aprofundar a relação entre o que ele chama de “projeção” e aquilo a que denomina “homossexualidade”. Ao contrário, ele as mantém separadas nas famosas negações do “eu o amo”. A projeção continua sendo um mecanismo extrínseco ao movimento libidinal, como uma “compulsão” (Zwang) suplementar inexplicável. O que mostra bem o fato da projeção continuar sendo extrínseca, sem ser verdadeiramente determinada pelo conteúdo, é o seu uso arbitrário por Freud em momentos diferentes e como ad libitum. Assim, do mecanismo persecutório, dois esquemas muito diferentes nos são dados. No primeiro28, a evolução é descrita do seguinte modo:

			Eu o amo.

			Eu o odeio.

			Ele me odeia.

			Há duas inversões bem distintas: a primeira faz passar do amor ao ódio, e a segunda corresponde a uma projeção posterior pelo fato de que o eu não pode tolerar o ódio em seu interior.

			Porém, em outro momento do texto29, a projeção é descrita como primeira:

			Eu o amo.

			Ele me ama.

			Ele me odeia.

			Neste caso, a transformação em ódio não seria mais que uma deformação secundária, acessória, com a finalidade de fazer com que a projeção não seja reconhecida. 

			2. Além disso, a homossexualidade postulada é uma homossexualidade bem curiosa. Simultaneamente ao caso Schreber, Freud desenvolve uma psicogênese complexa da homossexualidade no texto sobre Leonardo da Vinci, uma gênese que passa pela identificação narcísica com a mãe. Mais tarde, ele falará de outra psicogênese possível, passando também pelo conflito psíquico. No texto sobre Schreber é bem diferente; deparamo-nos com uma espécie de homossexualidade direta, pré-conflitual, que não passa pelo inconsciente, é um amor direto pelo pai, um amor primário, que quase poderíamos chamar de pré-histórico. 

			3. Essa homossexualidade não é somente estranha por sua gênese (ou melhor, sua falta de gênese), mas também por sua formulação que tende a dessexualizá-la, isto é, a formulá-la em termos de amor e de ódio. Essa dessexualização contrasta de forma gritante com o que Schreber descreve abertamente e que Freud segue em sua primeira parte, mas deixa de levar em conta depois: de um lado, uma união indissociável de investidas sexuais com uma perseguição vinda de Deus e, de outro, o caráter principalmente sádico-anal do comportamento divino. Reduzir esse verdadeiro assédio sexual ao amor e ao ódio seria realmente um progresso na análise?

			4. Um último ponto, a meu ver, capital é o fato de que as transformações feitas por Freud não dizem respeito às fantasias nem aos esquemas narrativos. Comparemos, por exemplo, com as descrições de As pulsões e seus destinos, onde as inversões, reversões, retornos para a própria pessoa referiam-se a ações libidinais como ver, olhar, espancar, etc. No caso Schreber, as reversões referem-se a formulações abstratas de sentimentos mais ou menos dessexualizados: são ditos movimentos pulsionais, mas sem as fantasias de desejo (souhait), que, na teoria pura, deveriam ser os seus suportes representativos, os “representantes-representação”. 
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			Guy Rosolato, em um artigo que se tornou clássico, “Paranoïa et scène primitive”30, destacou as teorias que colocam o masoquismo no centro do delírio paranoico. Dentre os autores, R. Bak considera a paranoia um “masoquismo delirante” e descreve como primeiro estágio uma “regressão da homossexualidade sublimada ao masoquismo”. Posição essa que, a meu ver, inverte com razão toda a sequência de Schreber: a homossexualidade é sublimada e não originária; o fundamental é o masoquismo, como não tenho deixado de afirmar desde Vida e morte em psicanálise e meu artigo “La position originaire du masochisme dans le champ de la pulsion sexuelle” (1968)31. O masoquismo patológico, o masoquismo de Schreber, seria um caso particular e obviamente aberrante dessa posição originária do masoquismo. 

			É notável também que o próprio Freud — aliás, como lembra Rosolato — tenha examinado atentamente essa teoria, em 1919, bem depois de Schreber, em Uma criança é espancada. Ao falar a respeito de sua famosa sequência da segunda fase masoquista e inconsciente, “ser espancado pelo pai”, Freud se expressa nos seguintes termos: “Não me surpreenderia se algum dia fosse possível provar que a mesma fantasia é a base do delirante espírito litigioso dos paranoicos”32.

			A meu ver, essa observação é capital e revoluciona toda a sequência anterior descrita por Freud.

			1. Com a fórmula “sou espancado por meu pai” (que, aliás, é dada como estritamente equivalente a “meu pai me espanca”, equivalência essa em conformidade com a fantasia inconsciente), estamos no nível da cena sexual concreta e não mais na lógica afetiva desencarnada de “eu o amo”.

			2. Em Uma criança é espancada, Freud considera que essa fase inconsciente (2) é sucessiva a uma experiência vivida conscientemente (1) em que o pai surra um irmão menor. 

			3. Em um texto sobre a interpretação33, dediquei-me demoradamente a assinalar o caráter de mensagem enigmática da fase 1: meu pai surra um irmão pequeno na minha frente; mostra-me isso. Tentei mostrar como o recalque, agindo de 1 a 2, pode ser concebido segundo o modelo tradutivo, como tradução parcial da mensagem com os “recursos à disposição”. O fracasso parcial da tradução deixa um resto não traduzido, mas deformado, “anamorfótico”: a fantasia inconsciente.

			Com o que presumimos da psicose, a apresentação desse modelo não poderia senão mostrar o seu fracasso radical. Fracasso que Freud denomina ora rejeição, ora recusa, e Lacan, forclusão. Avançando apenas passo a passo, talvez devamos supor que, afinal, na psicose, entre a fase 1 e a fase 2, há pouca ou nenhuma diferença. O que antecede “meu pai me surra” seria “meu pai me surra”; é claro, com toda a dimensão sexual, eventualmente metafórica, desse ato. Isso está bem de acordo com o que se sabe do pai de Schreber e também da ausência de um irmão pequeno que possa ter sido surrado na presença do irmão mais velho. 
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			Deve-se, então, supor que, na psicose, a mensagem permanece imutável, à espera, suspensa? Em que estado? E onde?

			Os modelos afluem e todos eles nos fazem correr o perigo de incluí-los “em”: apesar de tudo, “em um sujeito”. Nossa insatisfação com as noções de recalque e inconsciente é notória. Mas deveríamos, por isso, reinventar outros modos de inclusão? A cripta supõe o eu; a clivagem do eu supõe o eu, dos dois lados da clivagem. A forclusão? É ainda o eu [moi] — ou sou eu, o sujeito do inconsciente [je] — que forclui. 

			De minha parte, propus certa vez, com o modelo tradutivo do recalque em dois tempos, a imagem de que, num primeiro tempo, a mensagem do outro, sexual-pré-sexual, enigmática, é como que implantada realmente no corpo. Em suma, ela não é levada em conta por um moi [ego] ou por um je [sujeito]. Na verdade, é preciso insistir nisto: o recalque originário é correlativo à constituição do eu [ego], daquele que se enuncia “eu” [sujeito]. Deve-se, pois, conseguir pensar um processo que não seja em primeira pessoa, nem mesmo, talvez, em pessoa alguma. Porém, qualquer modelo, seja de forclusão ou seclusão34, corre forçosamente o risco de ser captado pelo pensamento identitário: modelo ptolomaico em última instância. Isso assegura, com certeza...

			Revelação

			Neste encontro, devemos supostamente falar da religião. Não sou em absoluto especialista nessa área, sequer em catolicismo, que é a religião da minha família e da minha juventude, muito menos nas outras religiões, sua história e suas particularidades. Novamente aqui, uma obra como a de Rosolato sobre o sacrifício (Le sacrifice35) oferece um conhecimento profundo, admirável — uma mina — e também um conjunto essencial de reflexões e aproximações. 

			Hoje, quero abordar a religião pelo vértice da revelação. As “religiões reveladas”, não somente as três religiões “do livro”, mas muitas outras, como, ao que parece, a religião dos etruscos.

			A escolha desse tema da revelação corresponde, não há razão para esconder, à minha visão da psicanálise e à prioridade que dou à mensagem do outro. Poderia ter-me documentado sobre a teologia ou a filosofia da revelação, mas o fiz apenas pontualmente. Em compensação, fui buscar um texto muito interessante de Fichte, de 1792-1793, que tem por título Versuch einer Kritik aller Offenbarung (Tentativa de crítica a qualquer revelação)36.

			Trata-se de um texto cuja história é divertida: estamos nos anos de glória de Kant, que está envelhecendo, e Fichte, um ilustre desconhecido, publica esse texto, o qual se apresenta na forma e no título como uma crítica. Seu editor, astuciosamente, julga ser sensato publicar sem o nome do autor, e todo mundo logo supõe que se trata da quarta Crítica de Kant. O público filosófico não demora a fazer apreciações elogiosas. Eis que Fichte, por honestidade e também com a preocupação de reaver seu bem, revela sua autoria: reviravolta imediata das críticas, que proclamam a nulidade desse escrito...

			Esse trabalho, a meu ver, dá acesso a uma teoria da comunicação, portanto, a um descentramento possível, enquanto Kant permanece naquilo que chamo de ptolomeísmo. O parágrafo central do texto, intitulado “Exposição formal do conceito de religião”, é essencialmente uma exposição do conceito de Bekanntmachung. Bekanntmachung, à época da ocupação alemã, eram aqueles cartazes colados nas paredes cujo nome deformamos, por zombaria e talvez influenciados pelo surrealismo, para bécane machin. A Bekanntmachung avisava que os cartões de pão seriam distribuídos em determinado horário, mas também que determinada pessoa seria fuzilada. Era um aviso ou um anúncio, sendo que o segundo termo permite distinguir — como, aliás, faz Fichte — o anunciador, o anunciatário (quem recebe o anúncio) e o anunciado. Fichte, portanto, à maneira kantiana, desenvolve dois pontos: a necessidade da Bekanntmachung e sua possibilidade. Quanto à “necessidade”, ele mostra que, com exceção das verdades demonstradas a priori, todo o campo do que sabemos é “histórico”, sendo-nos então transmitido, comunicado, anunciado, dado a conhecer (bekanntgemacht) pela mediação de outrem. Esse é também o caso da maior parte de verdades que, por outro lado, são demonstráveis, uma vez que não refazemos sua demonstração todo o tempo, contentando-nos em confiar no raciocínio alheio. Vivemos quase exclusivamente no campo da verdade histórica, ou seja, do anúncio por outrem.

			Quanto à “possibilidade” da Bekanntmachung, ela traz um problema tipicamente kantiano: enquanto o mundo sensível é totalmente determinado, fadado a uma determinação infalível por causas ditas eficientes, a “comunicação” de uma verdade deve ser de outra ordem, obedecendo a uma finalidade. A resposta de Fichte é rigorosamente kantiana: a existência de um sujeito livre — suposta por uma comunicação de sujeito a sujeito — é um postulado da lei moral37.

			Nessa discussão, o importante é a promoção da categoria da comunicação vinda de outrem e a subordinação da revelação — como um caso particular e finalmente sem muita especificidade — a essa categoria. Deixo essa questão pendente, lembrando também que na Bekanntmachung de Fichte não há, é claro, absolutamente mensagem que seja enigmática, comprometida pelo inconsciente. 

			Indaguemos por um instante o título destas Jornadas de Estudos: “Começos”. Ou melhor, seu subtítulo: “Formações neuróticas, formações religiosas”. Sejam formações ou modelos, há uma pluralidade de modelos da religião em Freud, uma diversidade e, talvez, uma unidade difícil de manter. Em primeiro lugar, como lembra claramente Rosolato38, é necessário distinguir o modelo para os ritos, que é o modelo da neurose obsessiva, do modelo ou dos modelos para a crença. Porém, no âmbito da crença, o modelo freudiano é mais complexo e mais disperso do que parece. Há, primeiro, o que é dado de imediato em O futuro de uma ilusão, isto é, justamente o esquema da ilusão, que, pela definição de Freud, é uma crença em conformidade com o desejo e que não pode ser provada. De maneira muito explícita, o delírio se insere nesse quadro como uma parte da ilusão, parte essa que, como é possível demonstrar, entra em contradição com a realidade. A insuficiência dessa teoria do delírio salta aos olhos: uma ilusão poderia se tornar delírio, de acordo com o estado de nossos conhecimentos, em um dado momento. Quem acredita na geração espontânea antes da descoberta de Pasteur tem uma ilusão, mas, a partir do momento em que Pasteur demonstrou o erro, isso se torna delírio. Entre indivíduos com nível diferente de conhecimentos, mas também se compararmos uma civilização com outra, o problema se torna quase insolúvel: a partir de que momento começamos a delirar acreditando na geração espontânea? Para definir o delírio, podemos nos contentar em contrapesá-lo com uma “crítica racional”?

			Volto ao modelo da ilusão aplicado à religião. O desejo que lhe é subjacente, em primeira análise, está ligado ao estado de desamparo do ser humano (adulto, no início da análise de Freud), a sua incapacidade de proteger-se das forças da natureza, da crueldade do destino e da morte, e, por fim, dos sofrimentos e privações impostos pela vida em grupo. Observou-se que essa concepção não tinha em si mesma nada de especificamente psicanalítico, sendo inclusive uma herança da filosofia das Luzes, possivelmente por intermédio de Feuerbach. Aliás, o próprio Freud faz essa objeção em O futuro de uma ilusão e dá uma resposta clara. Essa função consoladora para o adulto é apenas o aspecto manifesto da crença religiosa. O que está latente é o complexo de Édipo, e mais especificamente o complexo paterno (percorro aqui, de forma muito breve, a exposição de Freud). Teoricamente, contudo, haveria duas vias pelas quais derivariam do complexo paterno as religiões do adulto moderno: de um lado, a via individual, que consiste em remontar ao estado de desamparo e à ambivalência da criança-indivíduo perante o pai. Freud, no entanto, nunca se satisfaz com essa via. Por exemplo, em O Homem dos Lobos, não lhe basta remontar das crenças do Homem dos Lobos a sua relação pessoal com o pai. O edifício religioso adulto é irredutível às fantasias e aos desejos de uma criança em relação ao pai. Não se trata absolutamente de uma criação individual, trata-se de uma criação cultural. É sempre necessário que haja uma articulação entre o Édipo individual e o Édipo da humanidade. Na verdade, no que se refere à religião, o que prevalece é a infância da humanidade, a pré-história, tanto em Totem e tabu quanto em Moisés e o monoteísmo. Há, no entanto, uma nítida diferença de ênfase entre, por exemplo, a maneira pela qual a religião é descrita como infantilismo nos textos da década de 20 e a avaliação do “progresso na espiritualidade” em Moisés e o monoteísmo. 
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			Infância do indivíduo, infância da humanidade? Podemos estabelecer uma correspondência entre o Édipo de um e o Édipo da outra? Em Moisés e o monoteísmo, a palavra incômoda escapa, aparece no título de um
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