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Pour Lucas,
qui s’accommode de ma noirceur tous les jours.
« Tout est en feu. »
Charles Darwin,
Lettre à J. S. Henslow, 1832
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Prologue
La mort, partout. La mort dans la rivière, dans les cadavres qui flottent, emportés par le courant, dans le ventre des choses qui s’en nourrissent. La mort dans l’eau potable, qui stagne dans les puits et se répand auprès des villageois sous forme de typhus, de choléra ou de diphtérie. La mort en spectacle pour six pence de plus au musée de cire. Dans les perruques des vivants, fabriquées avec les cheveux des cadavres, récoltés par des croque-morts entreprenants sur des cadavres ensevelis. La mort qui fond dans une bougie de Noël teintée. La mort dans les bébés, ô tous ces bébés – les non-baptisés glissés dans des cercueils déjà occupés, tels des oreillers mort-nés pour les défunts, pour donner l’illusion qu’ils ont eu une tombe et des funérailles. La mort dans les sous-sols des pubs où des chiens déchiquètent des centaines de rats sous les hourras de leurs maîtres.
La mort broyée dans la peinture.
Appliquée sur les murs.
Partout, la mort.
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M. Pounds est un mystère que j’entends résoudre.



PREMIÈRE PARTIE
[image: ]
Trois mois avant Noël

I

Où j’arrive au manoir de Ensor
Le manoir de Ensor repose sur la lande, évoquant un banquier aux mains croisées qui s’apprête à annoncer une terrible nouvelle, tout en sourcils dressés et double menton.
Je croise ses yeux à meneaux depuis le phaéton ouvert, roulant sur les tourbières vers ma destinée, et ma poitrine rebondit sous mon corset.
— Là, c’est le manoir de Ensor, m’annonce le cocher à côté de moi en le désignant d’un hochement de tête.
C’est un des domestiques de M. Pounds, mandaté par ce dernier à la gare de Grim Wolds1 pour ramener la nouvelle gouvernante.
Mes yeux tombent sur les flancs veloutés du cheval devant moi, puis sur le cocher, dont les joues sont creusées de cicatrices de la petite vérole. Son large nez pend comme un goitre. Nous venons à peine de nous rencontrer mais je perçois derrière son regard absent un esprit lent et décadent. Sa bouche pend, à moitié ouverte, et ne contient qu’une seule dent.
— Connaissez-vous bien les maîtres ? m’aventuré-je à lui demander.
— Euh…
Je ne suis pas certaine de comprendre alors j’insiste.
— Comment sont-ils ?
Il répond en toute simplicité :
— J’ai eu pire.
C’est un début prometteur. Les muscles de mon visage se contractent furieusement alors que j’examine le paysage sinistre. La nuit tombe, les nuages tremblotent comme s’ils contenaient des bougies allumées à l’intérieur. Un léger grésil parcourt l’air vif – des mains minuscules tenant des couteaux minuscules qui entaillent la peau des doigts et des joues. Le phaéton cahote sur le sol inégal. Ses roues étonnamment larges nous font pencher à tribord, si bien que je glisse vers le cocher. Il me tapote la cuisse d’une main couverte d’engelures tandis que l’autre tient les rênes en cuir abîmé.
Mes nouveaux employeurs ont dû considérer qu’envoyer un fiacre plus grand, fermé, était une extravagance – un convoyage superfétatoire pour mon premier jour de travail. Il ne faudrait pas que je nourrisse d’idées fantaisistes.
Je regarde mes cuisses. La main du cocher est toujours là. Je jette un œil à ma malle, qui cogne sur les bords du porte-bagages. Mes initiales s’estompent sur le daim usé.
Le cheval s’arrête devant le portail et courbe la tête en avant, ce qui pourrait être interprété comme un geste de défaite. Le cocher décrépi bondit au sol avec une surprenante agilité pour soulever le loquet et tirer les portes en fer sur le gravier. Nous franchissons ensuite les deux piliers en pierre qui s’écroulent et poursuivons dans l’allée.
Le domestique se gare à une courte distance de la maison et ne dit rien. Je comprends que je dois descendre du véhicule et m’exécute. Ma robe remonte le long de mes cuisses. Mes bottes atterrissent dans la boue dans un bruit de viscères qu’on empoigne.
Un arbre tordu se prosterne devant moi. Le bout de ses feuilles sont d’un rouge vibrant. Un peu de lierre encadre une fenêtre à l’étage, où une femme au visage sévère me toise.
Pour accéder à la maison, je dois traverser une étendue de perce-neiges qui ressemblent à un groupe de femmes dont les têtes s’inclinent sous leurs coiffes, en signe de déférence. Alors que je m’approche des portes en bois cloutées, mes jupons glissent sur les fleurs avec un enthousiasme de faucheuse.
Nous sommes au début de l’automne, le froid commence à se faire sentir, et dans trois mois, tous les habitants de la maison seront morts.
 
L’intendante, Mme Able, m’accueille dans l’entrée. Son pied rebondit sur les dalles en pierre. Mme Able n’est pas mariée, bien entendu, son titre n’est qu’une politesse due à son poste. Son œil gauche divague et je regrette de ne pas avoir de boussole pour déterminer son orientation générale.
Elle s’éclaircit la gorge.
— J’imagine que le voyage s’est bien passé. Il fait froid, mais ça ne va pas s’arranger, déclare-t-elle, ou quelque chose d’avoisinant.
Elle parle de façon affreusement monotone. Je me penche vers elle pour distinguer ses mots, qui s’échappent de sa bouche comme s’ils y étaient encore accrochés.
— Le froid ne me dérange pas, assuré-je.
L’un de ses yeux se pose sur ma robe. Ses lèvres se plissent. J’en conclus que ma tenue est démoralisante.
— Je vais vous montrer votre chambre.
Ensemble, nous plongeons dans la maison.
Elle est tout en chêne sombre, ornée de tapis turcs épais et d’ombres d’un noir profond. Je peux à peine voir ma main sur la rambarde alors que nous grimpons les marches du grand escalier et empruntons un long palier où s’enchaînent des portes de chambres fermées.
— Le manoir de Ensor remonte au Moyen Âge, m’explique Mme Able, et je perçois de la fierté dans son baragouinage. Il a été rénové au fil des époques pour accueillir chaque nouvelle génération.
Mme Able est légèrement de trois-quarts, comme si elle hésitait à m’exposer son dos. Une grosse veine entoure sa gorge et descend vers sa poitrine.
— Je vous ai attribué une chambre à l’arrière, continue-t-elle. J’ai pensé que vous n’apprécieriez pas le luxe superflu des grandes chambres à l’avant.
Nous passons devant lesdites pièces et tournons brusquement dans un passage exigu au sol dallé. Là, Mme Able ouvre une petite porte et me l’indique. Alors que j’y pénètre, ma robe effleure sa main engourdie, qu’elle retire aussitôt. Mme Able, je songe, est une femme qui n’a jamais tenu un pénis.
— Vous êtes présentement attendue en bas, dans la salle à manger, pour rencontrer vos employeurs, annonce-t-elle depuis le seuil.
Un instant, je me souviens de mes employeurs précédents. Leur air renfrogné. Leurs ongles propres. Leurs secrets, enveloppés dans des mouchoirs en soie, glissés sous des manteaux aux cols en velours ou cachés derrière des rideaux en pourpre de Tyr.
— Monsieur Pounds, dis-je en retirant mon manteau à carreaux. Est-il… courtois ?
— C’est un bon maître, répond Mme Able.
Je détecte cependant une légère inflexion dans sa voix, la plus brève des hésitations dans ses yeux – qu’elle semble avoir baissés imperceptiblement ?
Elle se retire après m’avoir rappelé encore une fois de descendre rapidement pour le dîner. Je ferme la porte puis pivote pour examiner la pièce. À l’image du reste, elle contient du chêne sombre et des tissus épais, et me semble, à première vue, plus difficile à incendier que ma chambre précédente.
Je me dirige vers la fenêtre et observe le jardin, orienté nord-est, que le crépuscule éclaire encore un peu. C’est sans doute le plus laid du manoir de Ensor, et pourtant la vue est bien plus agréable que celle de ma chambre d’enfant, qui donnait sur un cimetière – grisâtre, décrépi, tordu, comme l’intérieur de la bouche d’un vieil homme.
Je sens un regard dans mon dos et me retourne, un sourire sur le visage. Je croise alors mon propre reflet dans le miroir ovale du lavabo. Son sourire figé m’accueille mais je vois bien qu’il n’est pas sincère. Ses yeux sont comme deux impacts de balle.
Je me penche en avant et soulève le couvercle du pot de chambre. Je m’attends à tomber sur les déjections de ma prédécesseuse, mais le récipient est propre.
Ma malle n’a pas encore été livrée. Après avoir léché la paume de ma main, j’aplatis mes cheveux fouettés par le vent et frotte une tache sur ma joue. En cet instant, je ne suis pas en mesure de fournir davantage d’efforts pour améliorer mon apparence. Me voilà prête à rencontrer mes employeurs.


1. Le nom du village pourrait se traduire par « Collines Sinistres ». (NdT)


II

Où je rencontre mes employeurs et ne suis guère impressionnée
La salle à manger arbore un plafond à caisson en noyer et, accroché au-dessus d’un buffet, un immense Rembrandt qui dépeint une carcasse écartelée – Bœuf écorché, sans doute une copie exécutée par un de ses élèves.
M. et Mme Pounds sont assis à un bout de la table, qui est plus longue qu’une baleine, tandis que je suis exilée à l’autre extrémité, à une distance absurde et presque comique. Alors qu’ils m’examinent derrière des chandeliers en argent, je m’agite sur ma chaise, dans une tentative feinte de me rendre plus visible ce qui produit exactement l’effet inverse.
Incertain, M. Pounds regarde Mme Pounds. Elle lui répond en haussant les sourcils et il se résout à se précipiter dans les abîmes de la conversation.
— J’espère que votre voyage fut agréable ?
— Non, dis-je, d’un ton si gai et radieux que M. Pounds hoche simplement la tête.
— Bien, dit-il.
L’abcès est crevé, Mme Pounds prend la parole.
— Votre annonce précisait que votre père était un homme d’église ?
— Oui.
Le révérend n’est pas, à proprement parler, mon père – plutôt un remplaçant – mais les années passant, j’en suis venue à le désigner ainsi.
— Il est le vicaire de notre paroisse.
— Et votre mère ?
— Décédée depuis dix ans, réponds-je.
J’imagine les dents de Mère, qui me sourit depuis son lit.
— C’est bien dommage, reprend Mme Pounds avec déception. La présence d’une mère dans le foyer est primordiale. Sinon, qui transmettra aux enfants l’importance de la tendresse et de la probité ?
Je me racle le cerveau à la recherche d’une réponse appropriée.
— La gouvernante, sans doute, intervient M. Pounds, et un rire sardonique se coince dans sa gorge. Dans la mesure où c’est pour cela que je la paye.
— Oui. Nous espérons que vous avez un meilleur sens moral que notre gouvernante précédente, renchérit Mme Pounds, dont les yeux gris reflètent la lueur des bougies. Quelle ingrate, celle-là. Elle a disparu sans laisser de trace.
— Assez parlé de la précédente gouvernante, cela me fatigue, rouspète M. Pounds.
Un silence s’abat sur la table tandis qu’il tend la main vers un beefsteak gris. Le clinquement des couverts sur la porcelaine ressemble à une déflagration.
— Et donc. Mademoiselle Notty. Vous êtes ici, déclare-t-il, se lovant dans le réconfort des faits.
— Oui.
— Et vous venez de Hopefernon.
— Oui.
— Un petit village, Hopefernon, non ? demande-t-il. Comment y occupe-t-on son temps ?
— La danse est une activité très prisée, déclaré-je d’un ton grave.
M. Pounds me regarde avec étonnement. Son front se plisse (un front ample, rond, je note).
— C’est une plaisanterie ? demande-t-il avec une pointe de dégoût.
— Oui.
— Hopefernon. Ce n’est pas là qu’on a retrouvé tous ces bébés assassinés ? interrompt Mme Pounds.
Il n’est pas rare que les personnes que je rencontre évoquent les bébés lorsque le sujet de Hopefernon survient. C’était dans les journaux. Une histoire terrible. (Cinq découverts dans des tombes anonymes, et un sixième jeté dans les latrines.)
— Grim Wolds est un village solide, continue M. Pounds sans me laisser répondre, en aspirant bruyamment le gras de bœuf sur ses pommes de terre. Et le manoir de Ensor y règne depuis des siècles. C’est précisément ce sentiment de puissance, de tradition inébranlable, que nous voulons que vous transmettiez aux enfants.
— Oui, mais nous n’autorisons aucune forme de châtiment corporel sous notre toit, précise Mme Pounds avec hâte.
Je hoche la tête. C’est apparemment la dernière mode, de ne pas frapper les enfants.
— D’ailleurs, nous préfèrerions que vous ne touchiez pas les enfants, tout simplement, ajoute-t-elle.
— Je ne les regarderai même pas, promets-je avec enthousiasme.
Mon annonce dans le Times assurait que j’étais « d’excellente disposition ».
— Mademoiselle, euh…
M. Pounds agite la main dans ma direction et fait claquer sa langue, comme si le fait qu’il ait oublié mon nom est ma faute.
— Winifred Notty, réponds-je.
Un clin d’œil pour vous, cher lecteur : nous voilà enfin présentés.
— Mademoiselle Notty, vous êtes une femme éduquée, reprend M. Pounds, qui fronce ensuite les sourcils, comme si le mot lui laissait un goût désagréable en bouche. Ou, du moins, vous savez lire et écrire.
Je minaude en réponse.
— Peut-être êtes-vous familière avec le concept de phrénologie ? La « science de l’esprit » ? Je dois vous avouer que cela me passionne.
— Toute ma vie n’est que phrénologie, désormais, soupire Mme Pounds, le nez dans sa tasse.
— Pour une modique somme, une personne peut se faire mesurer le crâne, continue son mari. C’est le meilleur moyen de connaître les facultés morales et mentales d’un individu. J’ai fait examiner mon crâne il y a quelques mois par le meilleur praticien de phrénologie, Sir Reginald Batterson…
— Le meilleur praticien n’est-il pas Lorenzo Fowler ? s’enquiert Mme Pounds.
— Vous avez quelque chose sur le visage, ma chère, répond M. Pounds.
Elle se tapote la joue tandis qu’il reprend :
— Comme je disais, c’est uniquement à travers cette science éclairante que nous pouvons déterminer le contenu d’un esprit, d’une âme, même…
J’imagine mon âme s’échappant de mon corps, telle une boue épaisse de la couleur de l’orge suintant d’entre mes jambes. Elle laisse une tache visqueuse sur le tapis avant de ramper dans la pièce pour examiner la vaisselle sur laquelle un emblème de sanglier est peint à la main, le tableau du bœuf, le valet de pied en nage qui regarde droit devant lui comme s’il était aveugle. Puis elle remonte le long du mur, plaque son visage dépourvu de traits sur la fenêtre et admire les haies cuivrées de hêtres.
— C’est pour cette raison que vous avez refusé d’accueillir ma cousine Margaret au printemps dernier ?
— Votre cousine Margaret a une très mauvaise tête, réplique M. Pounds. Signe d’un tempérament colérique et faible.
— Vraiment, John.
— Ce n’est pas moi qui le dit, c’est la science.
Mon âme oriente sa tête puante et rance vers nous et déclare :
— Je pense que je vais bien me plaire, ici.
M. Pounds me regarde en plissant les yeux.
— Votre crâne me semble prometteur, mademoiselle Notty. Le front est large et héberge très certainement un organe de bienveillance proéminent.
Je hoche la tête avec solennité.
— De la bienveillance cachée, en effet.
Le bœuf écorché dans le tableau est pendu par ses pattes arrière à une poutre horizontale, ses muscles et son gras persillé sont accentués par l’empâtement. M. Pounds me surprend en train de l’étudier et une étincelle de fierté traverse son regard.
— J’espère que cette œuvre ne vous contrarie pas, dit-il d’un ton qui suggère qu’au contraire, il en serait ravi. Je trouve la précision anatomique de l’artiste impressionnante. Pas vous ?
— Oui, tout à fait impressionnante, concédé-je, avant de remarquer la bouche pincée de Mme Pounds.
M. Pounds sourit. Une dent jaunie luit à la lueur du chandelier.
— Nous sommes convaincus que votre présence ici sera des plus fructueuses.
 
Dans ma chambre, un maigre feu a été allumé dans la cheminée. Ma malle a été livrée et calée contre un mur. La corde qui la maintenait fermée est toujours en place, comme si les domestiques voulaient que je comprenne que personne n’y a touché. Je la dénoue et glisse une main à l’intérieur, pressée de confirmer la présence de mes biens les plus chers : des mèches de cheveux de proches disparus, la broche de Mère, les lettres de Père.
Quand j’étais enfant, Mère m’emmena dans un cimetière dans l’est de Londres, désigna une tombe et déclara : « Voici ton père. » Plus tard, après avoir appris à lire, je découvris que la tombe appartenait à un certain Ilsa Hayes, décédé une bonne dizaine d’années avant ma naissance.
Mère parlait de mon père en salves sporadiques. « Ton père s’habillait ainsi », disait-elle d’un ton plat lorsque nous passions devant la vitrine d’un tailleur. Ou : « Ton père aussi aimait cette couleur. », lorsque je désignais un ciel d’un bleu pervenche. Parce que Mère utilisait toujours le passé, je ne savais pas s’il était mort ou s’il n’aimait tout simplement plus ces choses.
J’avais six ans lorsque Mère, se faisant passer pour une veuve respectable, nous déménagea à Hopefernon et épousa le révérend. Il venait de se voir proposer le vicariat perpétuel de l’église du village et fut frappé par la solitude qui en découla. Le village était un ensemble émietté de maisons en pierre noire, érigées sur une colline aux lignes irrégulières, avec des allées étroites qui ne menaient nulle part. La cérémonie de mariage me laissa peu de souvenirs, à l’exception de la présence d’un caneton mort sur les marches de l’église, que Mère avait repoussé du bout de sa seule belle robe en montant.
Les couloirs du presbytère étaient pleins de courants d’air et les pièces étaient si petites qu’on suffoquait dès que les cheminées étaient allumées. L’endroit était à la fois vide et trop rempli, avec un hall d’entrée aux murs gris tourterelle et un sol en pierre polie. L’éventail des couleurs était terne, terreux, vieux – du papier peint cloqué aux dos des livres en cuir de vachette dans la bibliothèque. Il y avait cependant une touche de rouge, un rouge brillant, criard, sur la jupe de la jeune paysanne peinte sur le cadran de l’horloge. Un panier sur une hanche, elle ramassait des airelles sur la lande tout en tirant sur sa robe avec un étrange empressement, comme si le tissu lui brûlait les chevilles. Le révérend remontait l’horloge tous les soirs en allant se coucher. Je l’entendais depuis ma chambre près de la cage d’escalier – le cliquetis de la chaîne comme une lame tapant sur des dents.
Je déboutonne mon corset en coton fait main et suis, comme toujours, envahie par la sensation très désagréable de ma peau qui semble s’affaisser, qui risquerait même de tomber par terre si je n’étais pas là pour l’attraper.
Je reste immobile un instant dans le silence de la pièce et tends l’oreille pour déceler si les bruits traversent les murs. Je suis convaincue d’entendre des cloches – les cloches qui tintaient depuis l’intérieur des cercueils dans le cimetière de Hopefernon. « Pour s’assurer que personne n’a été enterré vivant », m’avait expliqué le révérend quand je lui en avais parlé la première fois. « On ne peut les sonner que de l’intérieur du cercueil. »
« Mais je les entends, la nuit », lui avais-je dit, et le révérend avait soupiré et secoué la tête, faisant trembler les rides creusées si profond sur son visage qu’elles formaient des crêtes. Enfant, j’imaginais que son père les avait gravées lui-même, et qu’il les graverait à son tour sur son fils. Mais le révérend n’en eut jamais. D’ailleurs, Mère et lui ne produisirent aucun enfant, car le révérend avait enseigné à ma mère de ne pas en vouloir. J’avais surpris une de leurs conversations à ce sujet, observant Mère à travers l’interstice de la porte de la salle à manger. « Nous ne devons pas, nous ne devons pas », répétait Mère, comme si elle récitait une comptine.
« Vous ne devez pas », avait répondu le révérend, et de la bave était apparue à la commissure de ses lèvres, comme chaque fois que quelque chose le dégoûtait.
« Je ne dois pas, je ne dois pas », avait enchaîné Mère.
Je soulève les draps et examine le lit (dans mes précédents postes, les enfants avaient tendance à y déposer des écrevisses vivantes, des souris ou, une fois, une boule de poils qui semblait constituée de cheveux humains. Les enfants sont des créatures espiègles.) Convaincue qu’il n’y a là pas d’autres monstres que ceux présents en moi, je me glisse sous les draps dans ma chemise de nuit et observe la pièce inconnue. Le feu se meurt. Dans l’obscurité, je plisse les yeux en direction de ce qui me paraît être la silhouette du révérend, qui se tient rigide à côté de la commode. Mais non, ce n’est
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