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Parfois dans la nuit il rêvait des morts – visages familiers et d’autres, à demi oubliés, fugitivement invoqués par la mémoire. Là, au réveil, il comprit que l’aube était encore loin ; il n’y aurait aucun bruit, aucun mouvement avant plusieurs heures. Il toucha les muscles engourdis de sa nuque, les trouva durs et solides sous ses doigts, mais pas douloureux. En bougeant la tête, il les entendit grincer. « Je suis comme une vieille porte », se dit-il.
Il lui fallait impérativement se rendormir. Il ne pouvait pas rester éveillé pendant ces heures-là. Il voulait dormir, sombrer dans un noir miséricordieux, un lieu de repos et d’obscurité, pas trop obscur cependant, un lieu qui ne soit pas hanté, pas peuplé, un lieu sans présences vacillantes.
Lorsqu’il ouvrit de nouveau les yeux, il ne savait plus où il était. Il se réveillait souvent ainsi, troublé, agité, avec des débris de rêve encore en mémoire et une impatience terrible que la journée commence. Il lui arrivait parfois, quand il se rendormait, de retrouver la lumière douce de Bellosguardo au début du printemps, le paysage voilé dans le lointain, le pur plaisir du soleil sur son visage, son fauteuil installé près du mur de la vieille maison avec le parfum de la glycine, des roses précoces et du jasmin. Au réveil, il espérait alors que la journée ressemblerait à son rêve, qu’une trace de son bien-être, de sa couleur et de sa lumière s’attarderait jusqu’au prochain retour du crépuscule.
Mais ce rêve-là avait été différent. La nuit était tombée ou tombait quelque part sur une cité, une ancienne ville d’Italie comme Orvieto ou Sienne, mais rien de précis, une cité de rêve aux rues étroites, où il marchait en se hâtant ; il ne se rappelait plus s’il était seul ou avec quelqu’un, mais il se hâtait, au milieu des étudiants qui remontaient à ses côtés la rue à flanc de colline bordée de boutiques, de cafés et de restaurants illuminés, des étudiants qu’il souhaitait laisser derrière lui et qu’il s’arrangeait pour dépasser. Il eut beau forcer sa mémoire, il n’était pas certain d’avoir été accompagné, dans le rêve ; peut-être seulement quelqu’un marchait-il derrière lui. Il ne se rappelait aucun détail de cette présence, de cette ombre intermittente, mais pendant un moment il y avait eu, lui semblait-il, quelqu’un, ou peut-être seulement une voix, toute proche, qui comprenait mieux que lui l’urgence de se dépêcher et qui l’exhortait dans un murmure à marcher plus vite et à écarter de son passage les étudiants.
Pourquoi ce rêve ? À l’approche étroite et mal éclairée de chaque petite place, il s’en souvenait, la tentation lui venait de quitter le brouhaha de la rue, mais on l’incitait à continuer. Qui donc l’y incitait – son compagnon fantomatique ? Enfin il débouchait sur une grande place à l’italienne, avec des tours, des toits crénelés et un ciel d’encre bleu nuit, lisse et consistant ; il s’immobilisait pour le contempler, il en examinait la symétrie et la texture comme si ce ciel avait été encadré. Cette fois – et il frissonna en se remémorant la scène – il y avait du monde au centre de la place. Les personnages lui tournaient le dos, formaient un cercle ; il ne pouvait voir aucun visage. Il s’apprêtait à les rejoindre lorsque les silhouettes se retournèrent et lui firent face. Il reconnut sa mère, telle qu’elle était à la fin de sa vie, au moment où il l’avait vue pour la dernière fois. Parmi les autres femmes se tenait sa tante Kate. Toutes deux étaient mortes depuis des années ; elles s’approchaient de lui, lentement, en souriant ; leurs visages étaient éclairés comme ceux d’un tableau. Le mot qui lui vint à l’esprit, et qu’il était persuadé d’avoir rêvé autant que la scène, fut le mot « implorantes ». Elles l’imploraient, lui ou quelqu’un d’autre, le pressaient, le conjuraient, puis étendaient les mains en supplication, et tandis qu’elles continuaient d’approcher, de venir vers lui, il se réveilla glacé de peur, avec le sentiment qu’il aurait tout donné pour qu’elles lui disent quelque chose, ou pour pouvoir lui-même offrir quelque consolation aux deux personnes de sa vie qu’il avait le plus aimées. Il éprouva dans le sillage de ce rêve une tristesse épuisante, lancinante et, joint à la certitude qu’il ne devait à aucun prix se rendormir, un désir intense de se mettre à écrire, n’importe quoi qui fût capable de l’engourdir, de le distraire de la vision de ces deux femmes perdues pour lui.
Il dut se couvrir le visage en se remémorant l’instant qui avait, dans le rêve, provoqué son réveil abrupt. Il aurait donné n’importe quoi pour l’oublier, pour l’empêcher de le poursuivre tout au long de la journée qui s’annonçait : sur cette grande place, il avait croisé le regard de sa mère, et c’était un regard de panique ; elle semblait prête à crier. Elle désirait intensément quelque chose qui était hors de sa portée, qui lui était refusé, et il ne pouvait pas lui venir en aide.
 
Dans les derniers jours avant la nouvelle année, il refusa toutes les invitations. Il écrivit à Lady Wolseley qu’il consacrait son temps aux répétitions, en compagnie de plusieurs grosses femmes qui fabriquaient les costumes. Il était mal à l’aise, anxieux, agité, mais parfois aussi il se surprenait à suivre l’action sur scène comme si elle avait été inédite et capable de l’émouvoir. Il demanda à Lady Wolseley et à son mari d’unir leurs prières pour lui lors de la première, qui n’était plus très loin.
Après ces journées, il se sentait incapable d’entreprendre quoi que ce soit, et il dormait d’un sommeil capricieux. Il ne voyait personne en dehors de ses domestiques, et ceux-là savaient qu’il ne fallait pas lui parler ou le déranger au-delà du strict nécessaire.
La première de Guy Domville, sa pièce consacrée à un riche héritier catholique sommé de choisir entre la perpétuation de sa lignée ou le monastère, était fixée au 5 janvier. Toutes les invitations avaient été envoyées et il avait déjà reçu de nombreuses réponses positives. Alexander, qui était à la fois le directeur du St James, le metteur en scène et l’interprète du rôle-titre de la pièce, avait de nombreux partisans, et les costumes – il avait situé l’histoire au XVIIIe siècle – étaient somptueux. Néanmoins, malgré le plaisir qu’il prenait depuis peu à la compagnie des acteurs, au côté scintillant de ce monde et aux menues améliorations apportées jour après jour à la mise en scène, il n’était, disait-il, pas fait pour le théâtre. Assis à son bureau, il regretta que ce ne fût pas un jour ordinaire, où il aurait pu relire ses phrases de la veille, passer une matinée lente en corrections et remplir une fois de plus l’après-midi d’écriture ordinaire. Pourtant, il le savait, son humeur était capable de changer aussi vite que la lumière du jour dans son bureau ; soudain, il ne trouverait aucun bonheur en dehors de sa vie au théâtre et il se reprendrait à haïr la compagnie de ses pages blanches. L’âge mûr, pensa-t-il, l’avait rendu instable.
Sa visiteuse arriva à onze heures pile. Il n’aurait pu refuser de la recevoir ; sa lettre avait été tournée avec une insistance prudente. Bientôt, écrivait-elle, elle quitterait définitivement Paris ; elle voulait donc repasser par Londres une dernière fois. Le ton curieusement définitif et résigné de cette lettre était si étranger à l’esprit habituel de la princesse qu’il avait été immédiatement alerté quant au sérieux de sa situation. Bien qu’il ne l’eût pas vue depuis des années, ils étaient restés en correspondance, et il avait eu de ses nouvelles par d’autres amis. Mais ce matin, dans l’état où il était, encore hanté par le rêve de la nuit et inquiet du sort qu’allait connaître sa pièce, il ne voyait d’elle qu’un nom noté dans son agenda, remuant un vieux souvenir aussi net dans ses grandes lignes que flou dans le détail.
Lorsqu’elle entra dans la pièce – visage de vieille dame au sourire chaleureux, imposante silhouette qu’elle déplaçait toujours avec une lenteur réfléchie – et qu’elle lui adressa de sa belle voix douce, presque murmurante, son bonjour caractéristique, si gai et affectueux, il lui fut pourtant facile de repousser ses inquiétudes pour Guy Domville et ces quelques heures gaspillées loin du théâtre. Il avait oublié combien il l’appréciait et comment, en sa présence, il était aussitôt transporté à l’époque de ses vingt ans, quand il s’efforçait de traîner le plus possible dans la compagnie des écrivains français et russes à Paris.
Au cours des années suivantes, les présences de l’ombre avaient commencé à le captiver autant que les célébrités ; les personnages qui n’avaient pas atteint la renommée, qui avaient échoué dans leur ambition ou qui n’avaient même jamais eu l’intention de prospérer. Sa visiteuse était l’épouse du prince Oblisky. Le prince avait la réputation d’être sévère et distant ; le destin de la Russie et son propre exil farouche le préoccupaient plus que les divertissements de la soirée ou que la compagnie prestigieuse qu’il y côtoyait. La princesse était russe elle aussi, mais elle avait passé presque toute sa vie en France. Le couple était perpétuellement entouré d’une atmosphère d’allusions, de rumeurs, de sous-entendus. C’était, pensait-il, un élément constitutif de cette époque et de ce lieu. Chaque personne de sa connaissance était alors nimbée de cette auréole d’une autre existence à demi secrète, à demi révélée, destinée à être connue mais jamais évoquée de façon explicite. Dans ces années-là, on scrutait les visages au cas où ils révéleraient quelque chose malgré eux, et on avait toujours l’oreille dressée à l’affût de nuances et d’indices. New York et Boston n’avaient jamais été ainsi. Quant à Londres, où il avait fini par s’installer, les gens y étaient convaincus qu’on n’avait ni moi caché ni vie secrète tant qu’on ne leur déclarait pas solennellement le contraire.
Il se rappelait encore le choc que cela avait été pour lui de découvrir Paris, la culture de la duplicité facile, l’impression que lui avaient faite ces hommes et ces femmes surveillés par le regard attentif des romanciers et rompus à l’art de passer sous silence avec un calme parfait ce qui leur tenait le plus à cœur.
Il n’avait jamais aimé l’intrigue. Cependant il lui plaisait de connaître les secrets, car ne pas les connaître revenait à passer à côté de presque tout. Il avait à son tour appris à ne rien révéler de lui et à accueillir toute information nouvelle l’air de rien, comme si une simple plaisanterie venait d’être échangée. Les hommes et les femmes des salons du Paris littéraire se déplaçaient comme autant de joueurs dans une partie de savoir et de non-savoir, de faux-semblants et de dissimulation. Il avait tout appris d’eux.
Il approcha un siège pour la princesse, lui apporta quelques coussins supplémentaires, lui proposa ensuite un autre fauteuil ou, pourquoi pas, une chaise longue qui serait peut-être plus confortable.
— À mon âge, répliqua-t-elle avec un sourire, rien n’est confortable.
Il cessa de papillonner, se retourna et la dévisagea. Il savait par expérience que lorsqu’il fixait son regard gris et calme sur les gens, ceux-ci devenaient calmes à leur tour ; ils comprenaient, ou du moins semblaient comprendre, que leur prochaine réplique se devrait d’être sérieuse, que l’heure du badinage était passée.
— Je dois rentrer en Russie, déclara-t-elle dans son français lent à l’élocution soignée. Voilà ce qui m’attend. Quand je dis « rentrer », on pourrait croire que j’y ai déjà vécu, et c’est vrai, mais pas d’une manière qui ait le moindre sens pour moi. Je n’ai aucun désir de revoir la Russie. Mais il tient absolument à ce que j’y retourne et à ce que je quitte la France une fois pour toutes.
Elle souriait en disant cela, comme elle avait toujours souri, mais son visage exprimait de l’angoisse et une sorte de perplexité. Elle avait fait entrer le passé avec elle, et pour lui, depuis la mort de ses parents et de sa sœur, tout rappel d’un temps révolu éveillait une mélancolie pesante, terrible. Le passage des années n’y changeait rien, et jamais il n’aurait imaginé dans sa jeunesse la douleur qu’entraînerait plus tard le deuil ; une douleur que seuls le travail et le sommeil étaient désormais capables de tenir en échec.
La voix douce de la princesse et l’aisance de ses manières prouvaient s’il en était besoin qu’elle n’avait guère changé. Son mari était connu pour sa brutalité envers elle. Il avait des problèmes, dit-elle, liés à ses terres. Elle commença à parler d’un certain domaine, lointain, perdu, où il s’apprêtait à la reléguer.
La lumière liquide et soyeuse de janvier filtrait dans la pièce. Il écoutait sa visiteuse. Il savait que le prince Oblisky avait laissé en Russie le fils issu d’un premier mariage avant de venir à Paris. Régnait toujours autour de sa personne un relent d’intrigue politique, une vague idée qu’il était de ceux qui comptaient potentiellement pour l’avenir de la Russie, et qu’il attendait son heure.
— Mon mari dit qu’il est temps pour nous tous de regagner la mère patrie. Il est devenu réformateur. Il soutient que la Russie s’écroulera si elle n’est pas réformée. Je lui réponds que la Russie s’est écroulée il y a longtemps ; mais je ne lui rappelle pas que la réforme l’intéressait beaucoup moins du temps où il n’avait pas de dettes. La famille de sa première femme a élevé l’enfant et ne veut pas entendre parler de lui.
— Où vivrez-vous ?
— Dans un manoir en ruine, où des paysans à demi tarés auront sans cesse le nez collé à mes fenêtres, à supposer qu’il y ait encore des carreaux. Voilà où je vais vivre.
— Et Paris ?
— Je dois tout abandonner ; ma maison, mes domestiques, mes amis, mon existence entière. Je vais mourir ou de froid ou d’ennui. Ce sera une course entre les deux.
— Mais pourquoi ?
Il avait posé la question d’une voix douce.
— Il prétend que j’ai dilapidé tout son argent. Alors j’ai vendu la maison, j’ai passé des jours à brûler des lettres, à pleurer, à trier les vêtements. Et maintenant je dis au revoir à tout le monde. Je quitte Londres demain ; je vais passer un mois à Venise. Ensuite je partirai pour la Russie. Il me répète que je ne suis pas la seule, que d’autres y retournent aussi ; mais eux vont à Saint-Pétersbourg. Ce n’est pas ce qu’il a choisi pour moi.
Elle parlait avec émotion, mais en l’observant il eut le sentiment d’être au théâtre et de voir une de ses comédiennes prendre plaisir à sa propre performance. Par moments on aurait pu croire qu’elle racontait une anecdote amusante à propos de quelqu’un d’autre.
— J’ai vu tous ceux de mes amis qui sont encore vivants et j’ai relu les lettres de ceux qui sont morts. Pour certains, j’ai fait les deux. J’ai brûlé les lettres de Paul Joukovsky, et je l’ai croisé après. Je ne m’attendais pas à le voir. Il vieillit mal. Ça non plus, je ne m’y attendais pas.
Elle soutint son regard, et pendant une fraction de seconde ce fut comme si une claire lumière d’été avait traversé la pièce. Paul Joukovsky, calcula-t-il, devait approcher la cinquantaine ; ils ne s’étaient pas vus depuis des années. Personne n’était jamais venu mentionner son nom de cette manière auparavant.
Il savait qu’il devait réagir vite, poser une question, changer de sujet. Peut-être y avait-il eu, dans une de ces lettres, une phrase égarée, une allusion à une conversation ou à un rendez-vous. Mais il ne le pensait pas. Peut-être sa visiteuse lui laissait-elle simplement comprendre, par goût de la nostalgie, ce qu’elle avait pressenti de lui en ces années-là, ce que suggérait son personnage. Ses tentatives pour se montrer sérieux, hésitant et poli n’avaient pas berné les femmes comme elle qui voyaient ses lèvres pleines, suivaient ses regards et comprenaient tout instantanément. Elles n’avaient jamais rien dit, bien sûr, tout comme la princesse elle-même, tant d’années plus tard, ne disait rien – juste un nom suivi d’un silence. Un vieux nom qui résonnait à ses oreilles. Un nom qui, autrefois, avait été tout pour lui.
— Mais sûrement vous allez revenir ?
— C’est la promesse qu’il m’a extorquée. Que je ne reviendrais pas. Que je demeurerais en Russie.
Le ton était dramatique, et il crut soudain la voir sur scène : elle l’avait arpentée avec désinvolture tout en bavardant, puis soudain elle décochait sa flèche, la réplique unique destinée à atteindre sa cible. Ce qu’elle venait de dire lui fit d’un coup comprendre le sens réel de toute cette histoire. Elle avait dû faire quelque chose de très mal pour être ainsi soumise à nouveau au pouvoir de son mari. Le cercle qu’elle fréquentait bruissait assurément de conjectures et de sous-entendus ; certains savaient, et ceux qui ne savaient pas devaient être en mesure de deviner, tout comme elle le laissait deviner en ce moment.
Il se surprit, absorbé par ces réflexions, à observer la princesse pour tenter d’évaluer la portée de ses propos tout en réfléchissant à la meilleure manière de s’en servir. Il faudrait consigner ses paroles dès qu’elle serait partie. Il espérait ne rien entendre de plus, aucun détail explicite mais, tandis qu’elle parlait encore, il comprit sans aucun doute possible qu’elle avait peur, et cela éveilla de nouveau sa sympathie.
— Vous savez, certains sont déjà retournés là-bas, et les rapports sont excellents. Saint-Pétersbourg reprend vie mais, encore une fois, ce n’est pas là que je vais. Daudet, que j’ai croisé à une fête, m’a dit une chose idiote, en croyant peut-être me consoler. Quoi qu’il arrive, m’a-t-il dit, vous aurez toujours vos souvenirs. À quoi bon mes souvenirs ! Je lui ai répondu que les souvenirs ne m’avaient jamais intéressée. Ce que j’aime, c’est aujourd’hui et demain, et pourquoi pas aussi après-demain, quand je suis en forme. L’année dernière n’existe plus, que m’importe l’année dernière ?
— Elle importe à Daudet, j’imagine.
— Oui, beaucoup trop.
Elle se leva pour prendre congé et il la raccompagna jusque dans la rue. Voyant qu’elle avait fait attendre un fiacre, il se demanda qui le payait.
— Et Paul ? interrogea-t-elle soudain. J’aurais peut-être dû vous donner certaines de ses lettres. Cela vous aurait-il fait plaisir ?
Henry lui tendit la main comme s’il n’avait pas entendu la question. Il remua les lèvres, fut sur le point de parler mais se ravisa. Il retint quelques instants la main de la princesse dans la sienne. Elle était presque en larmes en s’éloignant vers la voiture.
 
Il habitait l’appartement dans De Vere Gardens depuis près de dix ans, mais le nom de Paul n’avait pas résonné une seule fois entre ses murs jusqu’à ce jour. Sa présence avait été enterrée sous le travail quotidien qui était d’écrire, de se souvenir et d’imaginer. Même dans ses rêves, il y avait des années que Paul n’était pas reparu.
L’histoire de la princesse n’avait pas besoin d’être écrite. Il en garderait les éléments présents à l’esprit. Il ne savait pas encore de quelle manière il la travaillerait, s’il choisirait les derniers jours de la princesse à Paris – brûlant ses lettres, distribuant ses objets, laissant tout derrière elle – ou encore son dernier salon, ou son entrevue avec son mari, le moment où elle prenait connaissance de son sort.
Il se souviendrait de sa visite. C’était autre cnose qu’il souhaitait à présent écrire. Il l’avait déjà fait une fois, en prenant soin de détruire les feuillets tout de suite après. Il lui semblait étrange, presque triste, d’avoir tant produit, tant restitué de matériau intime, en sachant que ce qu’il avait le plus grand besoin d’écrire ne serait jamais vu ni publié, ne serait jamais connu ni compris de quiconque.
Il prit la plume et commença. Il aurait pu rendre son écriture illisible ou choisir un code sténo indéchiffrable pour tout autre que lui. Pourtant il traça les mots distinctement sur la page, en les prononçant au fur et à mesure à voix basse. Il ignorait pourquoi cela devait être écrit, pourquoi le simple retour du souvenir ne lui suffisait pas. Mais la visite de la princesse et ses paroles sur le bannissement, la mémoire, les choses qui avaient pris fin et qui ne reviendraient plus – il cessa d’écrire et poussa un soupir –, le fait qu’elle eût prononcé ce nom comme s’il était encore intensément présent quelque part, à portée de main, tout cela le guidait, imprimait son ton singulier à ce qu’il avait entrepris d’écrire.
Il coucha sur le papier ce qui s’était produit lors de son retour à Paris après qu’il eut reçu un message de Paul, cet été-là, près de vingt ans plus tôt. Au crépuscule, dans une petite rue de la ville magnifique, la tête levée, aux aguets, il s’était tenu dans l’attente de l’instant où s’illuminerait la fenêtre du troisième étage. Quand enfin la lampe s’était allumée, il avait plissé les yeux pour mieux apercevoir le visage de Paul Joukovsky derrière la vitre, ses cheveux noirs, la vivacité de ses yeux, le pli boudeur qui se transformait si facilement en sourire, le nez étroit, le menton large, les lèvres pâles. La rue n’était guère éclairée ; il se savait invisible, et incapable aussi de bouger pour retourner chez lui ou – la simple idée lui coupait le souffle – pour tenter d’accéder à l’appartement de Paul.
Sa note avait été sans ambiguïté ; elle laissait entendre qu’il serait seul. Il n’y avait aucun mouvement là-haut. Le visage de Paul n’était pas reparu à la fenêtre. Il se demandait à présent si ces heures-là n’avaient pas été les plus authentiques de sa vie. La comparaison la plus juste qui lui vint à l’esprit était celle d’un voyage en mer, silencieux, plein d’expectative, un interlude suspendu entre deux pays, pendant qu’il se tenait là avec la sensation de flotter et avec la certitude qu’un seul pas de sa part serait un pas vers l’impossible, vers le grand inconnu. Il attendit, dans l’espoir de capter encore une vision fugitive de ce qui se trouvait là, derrière la fenêtre, le visage inabordable. Et pendant des heures il était resté ainsi immobile sous la pluie, frôlé de temps à autre par un passant, et pas un seul instant dans la lumière de la lampe le visage n’était redevenu visible.
Il acheva le récit de cette nuit, puis il se prit à songer à la suite de l’histoire qui ne pourrait, elle, jamais être écrite, peu importe le caractère secret du papier ou la vitesse à laquelle il serait brûlé ou déchiré. La suite de l’histoire était imaginaire, il ne s’autoriserait jamais à la mettre en mots. Dans cette histoire-là, il quittait son poste de guet et traversait la rue. Il se signalait à l’attention de Paul qui descendait lui ouvrir et ensemble, en silence, ils gravissaient l’escalier. Il n’y avait aucun doute – Paul, dans son message, avait été très clair – sur ce qui allait se passer.
Il s’aperçut que ses mains tremblaient. Il ne s’était jamais permis d’imaginer au-delà de ce point. Il avait osé aller jusque-là, jusqu’à cette limite, en croyant s’approcher de quelque chose, mais en vérité il ne s’était approché de rien. Sa station sous la pluie dura jusqu’au moment où la lumière à la fenêtre s’éteignit. Il attendit encore un moment pour voir s’il se passerait autre chose, mais les fenêtres restèrent obscures ; elles ne révélaient absolument rien. Puis, lentement, il retourna chez lui à pied. Il était de nouveau sur la terre ferme. Ses vêtements étaient trempés, ses chaussures avaient été détruites par la pluie.
 
Il prit beaucoup de plaisir aux répétitions en costumes, et s’amusa à peupler le théâtre vide de spectateurs imaginaires. Les éclairages, les voix sonores, la splendeur extravagante des costumes le remplissaient de fierté et de bonheur. En toutes ces années il n’avait jamais vu quelqu’un acheter ou lire un de ses livres. Et à supposer même qu’il eût été témoin d’une telle scène, il n’aurait eu aucune idée de l’effet produit par ses phrases. La lecture était une activité aussi privée, silencieuse et solitaire que l’était l’écriture. Maintenant, il allait entendre le public retenir son souffle, pousser des exclamations, faire soudain silence.
Il plaça d’abord ses amis et connaissances ; puis, entreprise plus excitante et plus périlleuse, il remplit le parterre et le poulailler d’inconnus. Il imagina les yeux brillants d’intelligence d’un homme au visage sensible, aux lèvres étroites, à la peau claire et douce, élancé et solide, au maintien plein d’aisance. Après une courte hésitation, il plaça ce personnage au centre de la rangée derrière la sienne, près d’une jeune femme aux mains petites, délicates et jointes, le bout de ses doigts touchant presque ses lèvres. Seul dans la salle, il observait ces spectateurs potentiels quand Alexander fit son entrée dans le rôle de Guy Domville. À mesure que l’enjeu du conflit se précisait sur la scène, Henry gardait à l’œil le couple qu’il avait fait surgir derrière lui ; il vit le visage de la femme s’éclairer à la vue du fabuleux costume de Mrs Edward Saker, témoin de l’élégance élaborée qui avait eu cours un siècle plus tôt ; il vit l’expression de son admirateur aux lèvres fines se faire attentive et grave au moment où Guy Domville, nonobstant son immense fortune et son avenir radieux, décidait de renoncer au monde et d’embrasser une vie de prière et de contemplation dans un monastère.
La pièce était encore trop longue, et il connaissait l’inquiétude des comédiens à propos de certaines incohérences entre l’acte I et l’acte II. Alexander, imperturbable, lui avait dit de n’y prêter aucune attention ; les acteurs avaient été remontés par Miss Vetch, qui n’avait pas de rôle digne de ce nom dans l’acte II et se contentait d’une minuscule réapparition dans l’acte III. Il savait bien cependant qu’il dérogeait ainsi à une règle de base : un personnage, une fois établi, devait rester présent dans la suite de la narration, à moins d’être réellement très mineur ou de mourir avant la fin. Ce qu’il n’aurait jamais tenté dans un roman, il l’osait dans une pièce de théâtre. Il priait pour que cela marche.
Il détestait ces coupes qu’on l’avait obligé à faire dans le texte, mais il ne pouvait pas se plaindre. Au début il avait beaucoup rechigné – avait, en réalité, affiché une stupéfaction douloureuse –, au point de se rendre indésirable dans les bureaux d’Alexander. Puis il avait renoncé ; il ne servait à rien de leur répéter que si la pièce avait eu besoin de coupes, il les aurait réalisées lui-même avant de la remettre entre leurs mains. Chaque jour désormais, il donnait de nouveaux coups de ciseau, et il lui semblait étrange qu’après quelques heures il fût le seul à remarquer encore les trous, les passages manquants.
Pendant les répétitions il n’avait pas grand-chose à faire. Il était à la fois excité et troublé par l’idée que seule la moitié du travail lui appartenait, l’autre moitié revenant au metteur en scène, aux comédiens, aux costumières et aux décorateurs. Tout ce travail à son tour était dominé par l’élément du temps, ce qui représentait aussi une grande nouveauté pour lui. Il y avait, surplombant l’avant-scène, une immense horloge invisible dont le tic-tac requérait toute l’attention du dramaturge et dont les aiguilles, le soir de la première, se déplaceraient à partir de vingt heures trente de façon aussi précise que la patience des spectateurs. Dans cette période agitée de deux heures – en tenant compte des deux entractes – il lui faudrait exposer et résoudre le problème qu’il s’était posé à lui-même, ou marcher à l’échafaud.
Au rythme des répétitions, pendant que sa pièce commençait à lui paraître plus détachée de lui et plus réelle, il acquit la certitude qu’il avait trouvé sa voie et qu’il n’avait pas commencé trop tard à écrire pour le théâtre. Il était prêt maintenant à changer de vie. Il voyait se profiler la fin des longues journées solitaires ; la satisfaction morose de l’écriture de fiction serait remplacée par une existence où il écrirait pour la voix, le mouvement et une forme d’immédiateté dont il avait toujours cru qu’elle lui était refusée. Ce nouveau monde était désormais à sa portée. Puis tout à coup, le matin en particulier, il avait la certitude du contraire, qu’il échouerait et qu’il lui faudrait revenir bon gré mal gré à son véritable moyen d’expression : la page imprimée. Il n’avait jamais connu de tels jours d’exaltation et de revirements soudains.
Pour les comédiens, il n’éprouvait qu’affection. Par instants il aurait fait pour eux tout ce qui était en son pouvoir. Il veillait à ce que soient livrés en coulisse, pendant les longues journées de répétition, des paniers de victuailles : poulet et rôti froids, salades, pommes de terre à la mayonnaise, pain frais, beurre. Il adorait les voir manger, assister à ce moment où ils passaient de leur personnage de théâtre à la vie civile. Il anticipait avec plaisir un avenir où il leur écrirait de nouveaux rôles, qu’il les verrait créer puis interpréter tous les soirs jusqu’à la fin des représentations, quand ils retourneraient une fois de plus au monde pâle du dehors.
Il avait aussi le sentiment qu’il entamait, en tant que romancier, une période mauvaise signalée par le déclin de l’empressement des éditeurs à son égard. Une nouvelle génération d’auteurs qu’il ne connaissait guère et qu’il n’appréciait pas s’était arrogé une domination universelle. Cette impression d’être un écrivain quasi fini lui pesait ; il produisait peu, et la publication dans les revues, autrefois si utile et si lucrative, lui était de plus en plus fermée.
Il se demandait si le théâtre pourrait devenir pour lui non seulement un divertissement et une source de plaisir, mais un gagne-pain, une manière de nouveau départ maintenant que l’écriture romanesque fructueuse paraissait lui faire défaut. Guy Domville, son drame sur le conflit entre vie matérielle et vie contemplative, entre les vicissitudes de l’amour humain et une existence vouée à des joies supérieures, avait été écrit en vue de remporter les suffrages, de répondre aux attentes du public, et il guettait le soir de la première avec un mélange d’optimisme – la certitude absolue du triomphe – et d’anxiété profonde, nourrie par le sentiment que le succès, la célébrité et les louanges ne seraient jamais pour lui.
Tout dépendait maintenant de la première. Il avait tout imaginé dans les moindres détails, sauf ce que lui-même ferait ce soir-là. Dans les coulisses, sa présence gênerait ; dans la salle, il serait bien trop agité, bien trop prompt à autoriser le moindre bruit, le moindre soupir, le moindre silence, à le troubler ou à l’exalter de façon indue. Il pouvait, pensa-t-il, se cacher au Cap and Bells, le pub le plus proche du théâtre, et demander à Edmund Gosse, en qui il avait toute confiance, de se faufiler dehors à la fin de l’acte II pour lui raconter comment ça allait. Mais deux jours avant la date fatidique, il décréta lui-même que son plan était absurde.
Il allait pourtant devoir faire quelque chose. Il n’y aurait personne avec qui dîner ce soir-là, car il avait invité à la première tous les gens qu’il connaissait, et la plupart d’entre eux avaient accepté. Il pouvait se rendre dans une ville pas trop éloignée de Londres, visiter ce qu’il y avait à y visiter et revenir par le train du soir à l’heure des applaudissements. Mais rien, il le savait, ne détournerait ses pensées du verdict qui l’attendait. Il aurait aimé être attelé à un nouveau roman, dont la publication en feuilleton ne débuterait qu’au printemps. Il aurait voulu pouvoir travailler dans le calme de son bureau, dont les fenêtres laissaient filtrer la lumière grise du matin, cette lumière spéciale qui était celle de Londres en hiver. Il se languissait de la solitude et du réconfort de savoir que sa vie dépendait non pas de la multitude, mais de sa capacité à rester lui-même.
Il fut décidé, après beaucoup d’indécision et de concertation avec Gosse et Alexander, qu’il irait au Haymarket pour voir la nouvelle pièce d’Oscar Wilde. C’était, lui semblait-il, la seule manière de se contraindre à l’immobilité entre vingt heures trente et vingt-deux heures quarante-cinq ; il pourrait ensuite se rendre à pied au théâtre St James. Gosse et Alexander s’accordèrent avec lui sur ce plan, le meilleur plan, le seul envisageable. Il aurait l’esprit ailleurs, au moins pendant une partie du temps, et il débarquerait au St James à l’instant magique où sa pièce aurait juste touché à sa fin ou serait sur le point de le faire.
Voilà, pensa-t-il tout en s’habillant pour la soirée, comment se comporte le monde réel – ce monde dont il s’était retiré et au sujet duquel il se perdait en conjectures. C’est ainsi que se gagne l’argent, que s’établissent les réputations. Cela se fait dans le risque et l’excitation, le ventre noué, le cœur battant, l’imagination enfiévrée de possibles. Combien de jours de sa vie ressembleraient à celui-ci ? Si sa pièce, inaugurant peut-être une série capable d’assurer sa fortune, devait connaître le succès, les soirées de première à venir seraient plus douces, moins enflammées que celle-ci. Pourtant, tandis qu’il attendait le fiacre en bas, il éprouvait toujours un regret aussi vif de n’être pas plutôt attelé à un autre projet littéraire, devant des pages blanches qui n’attendaient que lui, avec la perspective d’une soirée sans engagements où il n’aurait rien à faire sinon écrire. Ce désir de retraite était très puissant en lui au moment d’embarquer pour le Haymarket. Il aurait donné n’importe quoi pour être plus vieux de trois heures et demie et pour connaître l’issue : se mirer dans les éloges et l’adulation ou affronter le pire.
Pendant que le fiacre se frayait un chemin vers le théâtre il éprouva subitement une désolation étrange, inédite, brutale. C’était trop ; il en demandait trop. Il se força à penser aux décors, aux éclairages brillants, aux costumes, au drame lui-même, puis à ceux qui avaient répondu à son invitation, et soudain il ne ressentit plus qu’une excitation pleine d’espoir. Il avait désiré tout cela, et maintenant il l’avait, il ne devait pas se plaindre. Il avait montré à Gosse la liste des invités qui rempliraient l’orchestre et les loges, et Gosse avait déclaré qu’une telle galaxie de célébrités aristocratiques, littéraires et scientifiques n’avait encore jamais été réunie dans une salle londonienne.
Au-dessus de ces gens-là il y aurait – il hésita et sourit en pensant qu’à sa table de travail il se serait interrompu pour chercher le mot juste, au-dessus d’eux il y aurait – comment dire ? – les spectateurs qui avaient payé de leur poche, le public réel dont le soutien et les applaudissements importeraient bien plus que le soutien et les applaudissements de ses amis. Ces spectateurs-là étaient, il faillit presque le dire à haute voix, ceux qui ne lisent pas mes livres. Le monde, songea-t-il avec un nouveau sourire tandis que la phrase suivante se présentait spontanément à son esprit, en est plein. Ils ne sont jamais en manque d’âmes sœurs. Ce soir, il l’espérait, ce public serait de son côté.
À l’instant où il posa le pied sur le trottoir devant le Haymarket, il devint jaloux d’Oscar Wilde. Une atmosphère de gaieté frivole émanait de la foule qui se pressait vers l’entrée du théâtre ; ils avaient tous l’air de gens farouchement décidés à s’amuser. Lui-même, à ce qu’il croyait, n’avait jamais de sa vie eu cet air-là, et il se demanda comment il allait survivre aux deux heures qu’il lui faudrait passer au milieu d’un public si émoustillé et si folâtre. Aucun de ceux qu’il voyait là, individu, couple ou groupe, ne paraissait le moins du monde susceptible d’apprécier Guy Domville. Ils voulaient un dénouement heureux. Il eut un instant de vertige en repensant à ses altercations avec Alexander sur la fin bien moins qu’heureuse de Guy Domville.
Il regretta de n’avoir pas réservé un fauteuil en bout de rang. Il se trouva encerclé à sa place, et après le lever du rideau, quand le public commença à rire de répliques qui lui semblaient grossières et malvenues, il eut la sensation d’être assiégé. Il ne rit pas une seule fois ; pas un seul moment de la pièce ne lui parut drôle et, de façon plus significative à ses yeux, pas un seul moment ne lui parut vrai. Chaque réplique, chaque scène était jouée comme si la bêtise constituait une manifestation supérieure de la vérité. L’auteur ne manquait aucune occasion de faire passer pour esprit le manque d’esprit ; et ces platitudes mises bout à bout déclenchaient chez le public une hilarité franche complètement dépourvue d’arrière-pensées.
À supposer qu’Un mari idéal fût une pièce faible et vulgaire, il était manifestement le seul à être de cet avis, et au premier entracte la tentation de s’éclipser fut intense. Mais il n’avait nulle part où aller. Son unique consolation était de ne pas être tombé un soir de première ; aucune foule mondaine ne se pressait dans le foyer du théâtre, il ne reconnaissait personne et personne ne le reconnaissait. Réconfort supplémentaire et supérieur, il ne voyait nulle part trace de Wilde lui-même, cette incarnation d’Irlandais braillard et
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