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Copyright

Ce livre est une dark romance. Il contient des scènes et des thèmes réservés à un public mature et averti.
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Dédicace

Pour celles qui ont déjà regardé un homme

délicieusement dangereux en pensant :

Je pourrais le kidnapper.

PS : Ceci n’est pas un mode d’emploi.




1

Rose

Je suis officiellement en enfer.

Si on m’avait dit il y a deux semaines que je finirais cachée au fond d’une ruelle sombre, prête à kidnapper un parfait inconnu, j’aurais éclaté de rire.

Maintenant, je ne ris pas du tout.

Il y a probablement une métaphore très poétique à faire avec ma situation. Une femme seule dans une ruelle, accroupie derrière des sacs-poubelle qui sentent le poisson pourri et quelque chose d’autre que je préfère ne pas identifier, avec un flacon de chloroforme douteux dans une main, des menottes en fourrure rose dans son sac et un taser en forme de chat rose quelque part entre un vieux reçu d’épicerie et une barre tendre écrasée. J’ai aussi un petit flacon de sédatif liquide sur moi, « au cas où » a dit Luna.

Je suis trop occupée à essayer de ne pas vomir pour me demander au cas où quoi.

Ça fait quarante-trois minutes que j’attends. Quarante-trois. J’ai compté, pas parce que je suis impatiente, ou disciplinée, ni parce que j’ai l’âme froide d’une criminelle professionnelle, mais parce que mes cuisses brûlent tellement que mon cerveau cherche n’importe quelle activité pour ne pas me laisser m’effondrer face contre terre dans une flaque suspecte.

Je comprends mieux pourquoi les espionnes dans les films sont aussi bien foutues.

L’air d’automne est humide et mordant. Il traverse ma veste en jean trop mince et s’infiltre sous mon col avec une rancune personnelle contre moi. Mes doigts sont moites malgré le froid. Ma longue tresse brune s’est coincée sous mon épaule il y a au moins vingt minutes, mais je n’ose pas bouger pour la dégager.

Les néons du bar L’Ombre se reflètent sur les flaques, et un jazz sophistiqué filtre à travers la porte de service. Ce bar sent l’argent et l’exclusivité. Tout le contraire de moi.

Je jette un coup d’œil à la porte. Toujours fermée. Évidemment. L’homme que je dois enlever devait sortir à vingt-deux heures pile. Il est vingt-deux heures quinze.

Même mon premier kidnapping commence avec du retard.

Je resserre ma prise autour du flacon brun. L’étiquette est à moitié décollée, et le liquide à l’intérieur a cette couleur ambiguë des produits qu’on ne devrait pas respirer, toucher, ni probablement posséder sans permis. Luna m’a assuré que tout était mesuré et encadré. Luna a aussi déjà affirmé que se couper une frange seule à deux heures du matin après trois margaritas était une forme de renaissance personnelle.

Elle a eu une drôle de tête pendant quatre mois. Sa confiance en elle, par contre, est indestructible.

Je ferme les yeux une seconde. J’inspire par le nez. Mauvaise idée. La poubelle me rappelle son existence avec une violence olfactive qui devrait être illégale. J’ouvre les yeux, la nausée au bord des lèvres, et je regarde encore la porte.

Rien.

Je pourrais partir.

Je pourrais me lever, ranger mes accessoires de criminelle débutante et rentrer chez moi. Je pourrais manger du pain sec devant une série débile, éviter de consulter mon compte bancaire et attendre que Mme Peranza me demande, avec son petit sourire de propriétaire qui n’a jamais connu la honte d’une carte refusée, où est mon loyer.

Sauf que mon loyer ne se paiera pas avec mon anxiété. Si c’était le cas, je vivrais dans un manoir avec tourelles, jardins privés et un majordome nommé Edgar.

Ma main libre remonte vers mon cou. Sous mon col, mes doigts trouvent ma chaîne en or. Fine, fragile, presque trop discrète pour avoir survécu à tout le reste. Je ne la retire jamais. C’est la seule chose que les familles d’accueil, les déménagements et les années n’ont pas réussi à m’enlever.

Je la serre entre mon pouce et mon index.

Respire, Rose. Tu as survécu à pire qu’une ruelle. Tu as survécu à Luke.

Son nom suffit à faire remonter la brûlure dans mon ventre. Luke. Quatre lettres, quatre ans. Je l’ai aimé avec cette foi ridicule des filles qui pensent qu’en étant assez douces, assez patientes, assez compréhensives, elles finiront par être choisies pour de bon.

Je lui ai trouvé des excuses comme d’autres collectionnent des tasses avec des citations inspirantes.

Il est fatigué.

Il est stressé.

Il ne sait pas exprimer ses émotions.

Il a peur de l’engagement.

Il traverse une mauvaise passe.

Il m’aime, il ne sait juste pas comment le montrer.

En réalité, il savait très bien comment montrer l’amour. Il l’avait juste réservé à quelqu’un d’autre.

* * *

Deux semaines plus tôt.

La pluie me revient d’abord. Froide, lourde, agressive. Le sac isotherme pèse une tonne sur mon dos, sentant la pizza froide, le pad thaï et, curieusement, le désespoir.

Je travaille depuis six mois pour une de ces applications de livraison omniprésentes, celle qui vous fait pédaler sous la pluie pour des cacahuètes. C’est le seul job qui me permet de payer les costumes dont Luke a besoin pour faire bonne impression à ses patrons lors des cocktails ou galas organisés par l’hôpital. Non pas que j’aie jamais été invitée à un seul d’entre eux. Ce qui ne l’empêche pas de rentrer avec une montre neuve un mardi soir, ou des baskets hors de prix le week-end. Un bonus, il dit. Toujours un bonus. Quand je propose de mettre cet argent sur mon loyer en retard, il change de sujet.

Mon petit ami depuis quatre ans. L’homme pour qui j’ai abandonné mes études. Ses études de médecine étaient tellement exigeantes qu’il n’arrivait plus à s’en sortir, alors j’ai dû travailler à temps plein pour l’aider. Il sauve des vies, après tout, et ne manque jamais de me le rappeler quand j’ose lui demander d’en faire un peu plus.

Il a une brosse à dents chez moi, des potes qui débarquent chez moi sans prévenir, ses affaires qui ont colonisé la moitié de mes placards année après année. Mais chaque fois que j’ai prononcé le mot « emménager », il a trouvé une raison de regarder ailleurs.

Il a une garde ce soir. Il a dit qu’il rentrait tard. « Urgences, bébé. Tu sais ce que c’est. »

C’est comme ça que ça marche, une famille. On se sacrifie les uns pour les autres. C’est ce que je me répète depuis le jour où j’ai compris que personne ne viendrait me chercher et que si je voulais une famille, il faudrait que je la construise moi-même. Je peux être patiente et compréhensive si ça signifie qu’au bout du compte, on construira une vie ensemble.

La commande est au nom d’Emily. Linguine au pesto, deux tiramisus, une bouteille de rouge italien. Une commande de couple. Une commande de soirée douce.

L’immeuble est chic. Trop chic pour moi. Le hall sent le bois ciré et l’argent. L’ascenseur a un miroir immense qui me renvoie l’image d’une fille trempée jusqu’aux os, casque de travers, veste dégoulinante, visage fatigué. Même ma longue tresse brune ressemble à une queue de chien mouillée.

Au quatrième étage, je m’arrête devant la porte gauche.

Il y a de la musique derrière, pas fort, des basses molles et des rires, le genre de soirée où on ne compte pas les bouteilles. Je cherche une sonnette, n’en trouve pas, et je vois que la porte est entrebâillée sur un trait de lumière dorée qui tombe sur le palier.

Je frappe quand même, deux coups timides que la musique avale.

— Livraison, dis-je vers l’intérieur. Quelqu’un a commandé des linguine ?

Personne ne répond. Je pousse la porte un peu plus. L’appartement me cueille avec son odeur de vin, de parfum cher, de bougie parfumée. Ma veste goutte sur leur beau parquet pendant que je souffle « pardon » à la pièce vide, par réflexe, ce qui résume assez bien où en est ma dignité. Puis un homme sort du salon, une bière à la main, la chemise déboutonnée, les joues rouges de celui qui boit depuis un moment. Je mets une seconde de trop à le reconnaître.

Phil.

L’ami de Luke. Celui qui s’incruste chez moi après les gardes, vautré dans ma chaise à descendre des bières et se servir dans mon frigo sans demander, celui qui m’appelle toujours Rosie alors que je le lui ai interdit cent fois. Son regard descend sur mon casque, mon gilet fluo trempé, le sac que je serre contre ma poitrine, la petite flaque que je suis déjà en train de fabriquer sur leur paillasson de luxe. Un sourire lent monte sur sa figure, le sourire de quelqu’un qui sait une chose que je ne sais pas encore.

Un mauvais pressentiment me prend.

— Rosie ! s’exclame-t-il.

Je fronce les sourcils. Il tourne la tête vers le salon, sans me lâcher des yeux, et annonce à la cantonade :

— La livreuse est arrivée.

Quelqu’un ricane à l’intérieur. Une femme murmure quelque chose que je ne distingue pas.

Et c’est là que je l’entends.

Un gémissement étouffé, féminin, qui monte du canapé, et par-dessus un souffle d’homme, grave, rauque, lâché par le nez, un son que j’ai entendu dans le noir des dizaines de fois, contre ma nuque, pendant quatre ans.

Tout en moi fait un pas en arrière. Sauf mes pieds, qui restent collés au parquet, lourds, stupides. Je devrais poser le sac et partir, je le sais, mais à la place j’avance, parce qu’une partie idiote de moi cherche encore une explication qui ne fasse pas mal.

Le couloir s’ouvre sur le salon baigné de lumière tamisée.

Je vois d’abord la nuque de Luke, ses cheveux châtains que je connais par cœur, la courbe de son épaule, sa tête renversée contre le dossier. Puis mon regard glisse plus bas, lentement, à contrecœur : une fille à genoux entre ses jambes, la bouche pleine de lui, qui s’active avec une application tranquille, et la main de Luke posée sur sa tête à elle. Pas brutale. Juste là, qui appuie un peu, qui guide sans demander. Le même geste qu’avec moi, dans le noir, quand il poussait vers le bas avec un petit soupir d’impatience et que je me disais que c’était ça, l’amour, que mon malaise n’était que de la pudeur.

Mon cerveau refuse tout net. Il cherche une sortie de secours, n’importe laquelle : je me suis trompée d’étage, ce n’est pas lui, je vais cligner des yeux et tout aura disparu. Mais je cligne des yeux, et tout est toujours là.

Je crois que mes yeux sont mouillés, mais avec l’humidité de la pluie, je ne suis pas vraiment sûre.

Sur le canapé d’en face, deux invités me regardent par-dessus leur verre, ni gênés ni choqués. La femme se penche vers son voisin, lui glisse un mot derrière sa main, et ils rient tous les deux. Devant eux, sur la table basse, il y a une poudre blanche que j’évite de fixer.

Le sac glisse de mon épaule, je le rattrape contre ma hanche, et une partie lointaine de moi a envie de rire devant l’absurdité totale de la scène : je serre une commande de linguine au pesto contre moi pendant que mon copain se fait sucer sur le canapé d’une inconnue.

— Luke, soufflé-je.

Il ouvre les yeux, tourne la tête vers moi sans hâte, et voilà ce qui me tue : il n’a pas l’air coupable. Pas une seconde. Pas de panique, pas de sursaut, pas une main qui repousse la fille, juste un sourcil qui se hausse et l’agacement vague de quelqu’un qu’on dérange en plein plaisir.

— Rose ? Qu’est-ce que tu fous là ?

Sa voix ne tremble même pas en prononçant mon prénom. C’est presque ça, le pire. Il le dit du même ton qu’il prend pour me demander de ne pas faire une crise, celui qui transforme chacune de mes questions en caprice et chacune de mes inquiétudes en exagération. Sa main reste où elle est, et la fille ne s’arrête pas, les yeux fermés, indifférente. Pour elle, je ne suis qu’un courant d’air entré par la porte.

— Je… je livre, dis-je. Une commande. Au nom d’Emily.

Le prénom sort, se pose tout seul sur la fille à genoux. Bien sûr. La commande de couple, la soirée douce, les deux tiramisus : c’est pour eux. C’est elle. La femme pour qui il a allumé une bougie et débouché une bouteille pendant que je pédalais sous la pluie.

Et elle est en train de le sucer devant tout le monde.

— Elle a vraiment l’air d’avoir faim, Emily…

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Derrière moi, Phil s’étrangle de rire dans sa bière.

Luke baisse les yeux vers la fille agenouillée entre ses jambes, presque tendre, puis revient à moi avec ce petit sourire condescendant.

— Emily ? Ça ? ricane-t-il. Non, Rose. Ça, c’est juste une pute. Détends-toi.

Ça.

Même pas « elle ». Il se renverse contre le dossier, magnanime.

— Pose la bouffe, sers-toi un verre. Joins-toi à nous. Ça te ferait du bien, pour une fois.

Une main se referme sur mon bras. Phil, ses doigts poisseux de bière serrés au-dessus de mon coude, son souffle chargé d’alcool contre mon oreille.

— Allez, Rosie. Fais pas ta coincée.

Je me fige. Je devrais hurler, lui écraser le sac dans la figure. Au lieu de ça je tire mollement sur mon bras en murmurant un « non, je… je vais y aller » à peine audible.

Ça les fait rire. Phil me relâche, hilare, parce qu’il sait que la petite Rose ne fait pas de scène.

Mes yeux sont sur Luke. Je cherche celui que je connais derrière ce type bien habillé, celui qui s’endormait sur mes genoux après ses examens. Je cherche une seconde de honte, un mouvement d’humanité. Il n’y a que son impatience.

— Tu peux rentrer chez toi, Rose. De toute façon, ajoute-t-il, tu n’as jamais été le genre de fille qu’il me faut.

Et ça fait mal, parce que je le crois.

Des pas dans le couloir, derrière moi. Une fille entre. Celle-là, je comprends tout de suite qu’elle est différente. Blonde, grande, un peignoir de soie couleur champagne noué à la va-vite, un verre de rouge à la main, les cheveux lisses et brillants, le visage reposé de quelqu’un qui dort dans des draps propres, qui ne calcule pas le prix d’un ticket de bus. Elle se déplace avec l’aisance tranquille de quelqu’un qui est chez elle.

Je comprends que c’est elle, Emily. Et à la façon dont elle traverse la pièce jusqu’à Luke pour l’embrasser langoureusement, sans accorder un regard à la fille agenouillée devant lui, sans un froncement, sans un temps d’arrêt, je comprends aussi que je suis tombée dans un univers parallèle. C’est la seule explication.

Elle se tourne finalement vers moi. Je suis pathétiquement figée pendant qu’elle me détaille de haut en bas sans se presser, puis sourit.

— C’est donc elle, ta petite boniche ?

Mes poings se serrent. Qu’est-ce que Luke lui a dit sur moi ? Est-ce qu’elle sait que je suis sa copine ? La bile me monte à la gorge.

Elle glisse une main dans ses cheveux, le geste possessif et distrait qu’on a pour un chien fidèle. Il ne la repousse pas. Elle garde ses doigts exactement là où ils sont. Son regard à elle tombe sur la flaque qui s’élargit sous mes baskets.

— Oh non, elle dégouline sur tout le parquet. Sois un amour, il y a de quoi essuyer dans la cuisine.

Sa voix est aimable, et c’est pire que si elle me crachait dessus. Toute la pièce attend, suspendue, pour voir si la petite livreuse va vraiment aller chercher la serpillière.

Je me dégoûte.

— Elle sait que tu es en couple depuis quatre ans ? je demande à Luke, et je déteste la fêlure dans ma voix.

— On parle de tout, répond Emily à sa place. C’est important, dans une vraie relation.

Oh.

Elle boit une gorgée, me regarde par-dessus le bord du verre, et son sourire se fait presque tendre.

— Ne fais pas cette tête, ma puce. Tu n’as pas l’air de comprendre comment ça marche, alors je vais te rendre service. Tous les hommes veulent exactement la même chose : une femme parfaite pour leur vie, et des putes pour le lit. Le problème, c’est que toi, tu ne lui offrais ni l’un ni l’autre.

Le silence après cette phrase me tombe dessus.

Tout ce que j’arrive à dire, c’est :

— Tu as payé ça avec ma carte.

Ce n’est même pas une question. Le vin, les pâtes fraîches, le tiramisu, le dîner d’Emily. C’est avec mon argent, j’en suis certaine, comme tout le reste depuis quatre ans.

Luke ne nie pas. Il hausse les épaules.

— J’avais oublié mon portefeuille.

Phil s’étouffe de rire dans sa bière.

— Attends, attends.

Il pointe Luke du goulot, ravi.

— Le dîner de ta nouvelle meuf, c’est l’ancienne qui le paie ? Putain, Luke, t’es une légende.

Un des invités glousse, et pour la première fois de la soirée le vernis de Luke se fendille. Il serre la mâchoire et lance à Phil un regard à le tuer sur place, parce que se faire entretenir par la livreuse devant Emily, c’est pas fameux.

— La ferme, Phil.

Luke retire enfin sa main de la tête de la fille, pas pour l’arrêter, juste pour faire un geste agacé vers le sac.

— Sois gentille, Rose. Pose la commande et rentre chez toi. On en parlera demain.

Et ce n’est pas de la colère qui monte. C’est le contraire. Des lumières s’éteignent en moi, une à une. Le bruit de la soirée s’éloigne. Les rires deviennent flous. Même la douleur recule, elle appartient à quelqu’un d’autre maintenant, à une fille trempée que je regarde de très loin.

J’ouvre le sac. Mes mains font ça toutes seules, tranquillement. Je sors la boîte de linguine. Elle est encore tiède contre mes paumes gelées.

— C’est du pesto, dis-je. Ton préféré.

Ma voix ne tremble pas. Elle ne fait rien du tout, elle est juste plate, vide, très loin de moi.

Luke ouvre la bouche pour répliquer.

Avant qu’un seul son ne sorte, je lance la boîte avec une rage que je ne me connaissais pas. Elle le percute de plein fouet, et le choc sur son visage alors qu’il bondit sur ses pieds me procure une satisfaction telle que je me mets à rire.

Le pesto coule sur sa belle chemise blanche, celle que je lui ai offerte avec trois mois de pourboires, sur son pantalon, sur le canapé clair d’Emily. Il hurle, Emily glapit, quelqu’un jure.

La boîte vide retombe sur le tapis. Le sac me pèse encore à l’épaule, le reste de la commande dedans ; je ne le pose même pas.

Les tiramisus sont à moi, maintenant.

* * *

Le lendemain, je me réveille en diagonale, un bras coincé sous mon corps, toujours dans mes vêtements de la veille. Je me suis écroulée dès que je suis rentrée chez moi, vidée.

Mon studio est trop silencieux.

Je me lève avec la grâce d’un chevreuil sous anesthésie et je vois d’abord le placard ouvert. Puis le tiroir vide. Puis les cintres nus dans l’entrée.

Ses affaires ont disparu. Toutes. Ses vêtements, ses chaussures, sa montre bon marché qu’il portait en trophée, sa console, son ordinateur, tout ce qu’il avait laissé chez moi.

Comment il a fait ça ? Il est rentré pendant que je dormais pour tout emporter ?

Sidérée, je prends mon téléphone et ouvre l’application bancaire. Mon compte affiche zéro. Pas presque zéro. Pas un chiffre bas, triste, humiliant, comme d’habitude.

Je rafraîchis la page. Histoire de laisser à l’argent le temps de se souvenir qu’il m’appartient.

Zéro.

Historique : retrait à vingt-trois heures quarante-sept.

Il a tout pris.

Je glisse sur le sol, dans le coin cuisine. Le monde devient mou autour de moi. Je reste là avec un frigo presque vide, une pile de factures sur la table et une seule pensée qui tourne en boucle jusqu’à me rendre malade.

Stupide. Tellement stupide.

Je suis foutue.

* * *

Le soir, Luna débarque sans prévenir. Elle ne frappe pas, elle entre avec le chaos d’une alarme incendie qui porterait du mascara waterproof.

— Rose ? Bon, je te préviens, ces escaliers vont finir par m’achever, je te jure, et en plus y a un vieux dans l’immeuble qui m’a coincée dix minutes dans le couloir…

J’entends la porte se refermer, puis ses pas qui se rapprochent.

— … bref, je lui dis bonne soirée genre trois fois et il continue de parler, à un moment j’ai cru que j’allais jamais–

Elle apparaît dans le coin cuisine, une bouteille de vin dans une main, un sac de chips dans l’autre, et se fige.

— Oh non. J’avais raison.

Petite silhouette, longs cheveux blonds, visage d’ange aux yeux bleus trop innocents pour le chaos qu’elle apporte dans ma vie, veste en cuir oversize. Luna a toujours l’air d’une poupée possédée par l’esprit d’un biker.

— J’ai apporté des glucides et de l’alcool parce que tu répondais pas. J’ai supposé rupture ou meurtre.

Je cligne des yeux depuis le sol.

— Les deux sont encore possibles.

Son visage change aussitôt. La blague disparaît. Elle pose le vin et les chips sur le comptoir, s’accroupit devant moi et attrape mes mains.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Les mots sortent petits, cassés, presque honteux.

— Il a tout pris.

— Qui ?

Je la regarde. Elle comprend. Sa mâchoire se contracte.

— Je vais le tuer.

— L’argent. Tout. Je suis… Luna, je suis foutue.

Je finis par lui raconter le reste. Elle ne dit pas tout de suite que ça va aller. C’est pour ça que je l’aime. Les gens mentent trop vite avec cette phrase. Ça va aller. Non. Parfois, ça ne va pas. Parfois, tu es par terre dans ton studio avec trois dollars dans ton portefeuille, un loyer en retard, un ex qui a vidé ton compte et une demi-carotte molle dans le frigo.

Luna s’assoit par terre avec moi. Elle ouvre le vin sans verre, parce qu’il y a des moments où la civilisation est un concept secondaire. Elle boit une gorgée, puis me tend la bouteille.

— J’ai peut-être une solution.

Je ris faiblement.

— Si ça implique vendre des photos de mes pieds, sache que j’y ai déjà pensé, mais mon deuxième orteil est bizarre.

— Non.

Elle réfléchit.

— Enfin, pas nécessairement.

— Luna.

Elle inspire.

— Je kidnappe des gens.

Je garde la bouteille à mi-chemin entre ma bouche et mes genoux.

— Pardon ?

— Je kidnappe des gens.

Je la fixe. Elle me fixe. Le silence s’étire.

— Je suis désolée, je crois que mon cerveau s’est débranché pour des raisons de sécurité. Tu peux répéter avec des mots moins criminels ?

— Kidnapping consensuel. Des gens riches qui payent pour vivre le fantasme d’être enlevés. Le frisson du danger, le rush d’adrénaline, mais dans un cadre sécurisé. Avec des mots de sécurité, des limites prédéfinies, tout le protocole.

Je continue de la regarder.

— Tu viens de mettre kidnapping et protocole dans la même phrase.

— Oui.

— Tu entends le problème ?

— Rose, c’est très encadré.

— C’est de l’enlèvement.

— Consensuel.

— C’est un oxymore avec des menottes.

Elle soupire et sort son téléphone. Elle ouvre une application que je n’ai jamais vue, sobre, élégante, sans nom. On y entre sûrement sur invitation. Enfin, je suppose. Qu’est-ce que j’en sais, moi : j’apprends à l’instant que ma meilleure amie kidnappe des gens pour vivre. Pendant vingt minutes, elle me montre des chiffres, des messages floutés, des témoignages, des contrats, des protocoles de sécurité. Des gens riches, trop riches, beaucoup trop riches, qui paient des sommes absurdes pour avoir peur sans vraiment risquer leur vie.

Je lis tout. Je relis. Je pose trente-sept questions. Luna répond à toutes. Malheureusement, plus elle répond, moins ça ressemble à une hallucination. Et plus les montants affichés couvrent mon loyer, mes factures, une vraie épicerie, un mois sans avoir envie de disparaître.

— Je dois m’absenter, dit-elle. Une quinzaine de jours. Un truc de famille.

Un truc de famille. C’est tout ce que j’aurai, comme toujours. En toutes ces années, Luna ne m’a jamais montré une photo ni lâché un prénom. Sa famille est compliquée. C’est la seule chose sur laquelle elle ne plaisante jamais, alors je ne pose pas de questions.

— Et il y a une mission pile pendant mon absence, ajoute-t-elle. Dans deux semaines. Une que je devais refuser. Tu pourrais la prendre.

Une mission.

Mon cerveau, ce traître, détale déjà dans la mauvaise direction, parce que « mission » plus « fantasme » plus « mots de sécurité », dans ma tête, ça ne donne pas un casier judiciaire. Ça donne autre chose. Quelque chose avec une cravate qui ne sert plus du tout à aller au bureau.

La chaleur me monte aux joues avant que j’aie pu voter contre.

— Pourquoi tu rougis ? demande Luna, taquine.

— Je ne rougis pas.

— Tu es cramoisie. Tu viens de penser à un truc cochon.

Je tente d’avoir un visage neutre.

— J’ai pensé à des aspects logistiques. Du genre : qui serait assez tarée pour accepter un truc pareil.

Luna manque de s’étouffer de rire.

— Toi.

— Moi ? croassé-je. Impossible. Je ne peux pas kidnapper quelqu’un !

— Tu as renversé des pâtes sur Luke.

— Ce n’était pas un kidnapping. C’était de la justice à l’italienne.

— Tu n’es pas italienne.

— Les pâtes l’étaient.

Elle marque un temps, puis secoue la tête.

— Tu es plus débrouillarde que tu crois.

Je ris, mais ça sort mal.

— Luna, j’ai peur de demander une fourchette supplémentaire au resto. Enfin, pas que j’aille souvent au resto mais–

— Justement, me coupe-t-elle en se redressant. Personne ne se méfiera de toi.

Je ne sais pas si c’est un compliment ou une insulte.

— C’est une longue mission d’une semaine, ajoute-t-elle. Très bien payée. Un homme d’affaires, très correct, très gentil. Ce sera parfait pour ta première fois.

Je plisse les yeux.

— Ma première fois en kidnapping, tu veux dire.

— Consensuel.

— Arrête d’ajouter ce mot comme un petit chapeau légal sur un crime.

Elle me prend la main libre. Cette fois, son regard est sérieux. Pas son sérieux dramatique habituel, celui qu’elle utilise pour choisir une tenue, mais un vrai sérieux.

— Rose, je ne te proposerais jamais quelque chose qui te mettrait en danger. Tu as le protocole. Tu as les limites. Tu as le matériel. Tu as les numéros d’urgence. Et tu peux dire non.

Je baisse les yeux vers ma chaîne en or. Je pense au compte vide, au loyer, à Luke, à sa chemise pleine de pesto. À Emily, hautaine, installée, capable de regarder une autre fille le sucer chez elle pendant qu’il dort chez moi trois soirs par semaine. Je pense à moi par terre, dans le coin cuisine, réduite à attendre que quelqu’un d’autre décide de ce que je vaux.

Je suis fatiguée d’être la fille qui subit.

Fatiguée d’être gentille parce que c’est plus pratique pour tout le monde.

Fatiguée d’avoir peur et d’appeler ça de la prudence.

Alors je serre la bouteille de vin entre mes doigts, je regarde Luna et j’entends ma voix dire :

— D’accord. Je le fais.

Elle me donne les détails. Pas de nom, juste le strict minimum. Une date, quatorze jours plus tard. Un lieu : le bar L’Ombre, vingt-deux heures. Le client sortira par la porte de service.

Les deux semaines suivantes passent dans un brouillard de tutoriels de nœuds, de paranoïa et de listes griffonnées à trois heures du matin.

* * *

Ce qui nous ramène à maintenant.

À cette ruelle. À cette poubelle. À mes cuisses qui ont officiellement demandé l’asile politique dans un autre corps.

Et au fait que j’ai perdu la description du client.

Luna avait gribouillé quelque chose sur un bout de papier, mais je l’ai perdu dans le bus en venant.

Super début, Rose.

Le seul élément vraiment essentiel. Le détail qui différencie une mission rémunérée entre adultes consentants d’un crime qui finit aux nouvelles de dix-huit heures avec une photo de moi où j’ai un double menton.

Je sais seulement qu’il doit sortir du bar L’Ombre par la porte de service à vingt-deux heures. Homme d’affaires. Très correct. Très gentil.

Très correct.

Très gentil.

Je me répète les mots comme une prière ridicule.

La porte de service s’ouvre.

Mon cœur ne s’arrête pas. Il tente plutôt de fuir par ma gorge.

Un homme sort du bar.

Et mon premier réflexe est très professionnel.

Oh non.

Mon deuxième l’est encore plus.

Mais regarde ces épaules.

Il est grand. Non, grand n’est pas le bon mot. Il est immense. Presque deux mètres, peut-être plus, avec cette manière de remplir l’espace qui donne l’impression que la ruelle lui appartient.

Ses cheveux sombres, légèrement ondulés, sont rejetés en arrière, recoiffés d’un revers de main distrait. Il porte un costume noir parfaitement ajusté. Ses chaussures brillent même sur l’asphalte sale.

Son profil tient de la statue grecque : mâchoire ciselée, nez droit, lèvres pleines qui semblent sur le point de sourire ou de mordre, je ne saurais pas dire. Une barbe de quelques jours ombre le bas de son visage.

Sa posture est celle d’un prédateur, le genre d’homme qu’on ne surprend pas, parce que c’est lui qui surprend les autres.

Il ne ressemble pas à un homme d’affaires très correct et très gentil.

Il ressemble à un homme qui possède des hommes d’affaires très corrects et très gentils dans une cave.

Le vent tourne. Son parfum me frappe : cèdre, musc, quelque chose de plus froid dessous, métallique. Il balaie l’odeur de la poubelle. Même les déchets ont trop peur de lui pour insister.

Je retiens mon souffle.

Il s’arrête sur le seuil, mais il ne regarde pas son téléphone. Il ne cherche personne. Il observe la ruelle, les ombres, la sortie, les toits. Un homme qui repère les issues avant tout le reste.

À sa ceinture, un éclat métallique accroche la lumière.

Mon estomac chute.

Très correct.

Très gentil.

Très armé, peut-être.

Je m’enfonce un peu plus derrière la poubelle. Mauvaise idée. Un sac craque sous mon genou. L’homme tourne légèrement la tête. Je me fige. Même mes organes internes deviennent silencieux.

Concentre-toi, Rose. Ce n’est pas le moment.

Qu’est-ce qu’il est musclé…

On va tout rater si tu continues de baver sur lui. Sois professionnelle.

Je ferme les yeux une fraction de seconde.

OK. OK OK OK.

J’ai un plan. Techniquement. Le plan est de sortir de ma cachette, d’approcher le client, de suivre le scénario, de le neutraliser si nécessaire dans le cadre totalement prévu, accepté et légalement brumeux de son fantasme.

Simple.

Sauf qu’il n’a pas l’air de fantasmer.

Il a l’air de traquer.

Je me redresse lentement. Mes jambes protestent avec une intensité dramatique. Je manque de retomber et je m’accroche au rebord de la poubelle, ce qui n’est pas idéal pour mon image de ravisseuse mystérieuse, mais toujours mieux que de me présenter à mon premier client avec les deux genoux fracturés.

Le flacon est toujours dans ma main. Mon sac tape contre ma hanche.

Je prends une inspiration. Un pas. Puis un autre. Je sors de ma cachette.

Au même moment, mon pied accroche une canette vide. Évidemment. La canette roule sur l’asphalte avec le vacarme d’un camion qui s’écrase dans une cathédrale.

L’homme tourne la tête. Nos regards se croisent. Et là, tout devient immobile.

Ses yeux sont clairs. Un gris-vert froid, presque pâle, qui donne l’impression qu’ils gardent des secrets bien enfouis.

Il me regarde.

Pas comme Luke me regardait. Pas comme si j’étais trop simple, trop fatiguée, trop pauvre, trop facile à quitter.

Non.

Il me regarde comme s’il me voyait. Entière. Une anomalie dans sa ruelle, et il n’a pas encore décidé s’il va l’épargner ou la garder.

Mon pouls fait un truc stupide. Un truc de traître.

Je serre ma chaîne sous mon col.

Puis je me rappelle que je tiens du chloroforme dans l’autre main.

Ce qui n’aide pas mon image.

Son regard descend vers le flacon. Puis remonte vers mon visage. Un sourcil bouge à peine. À peine. Mais je le vois, parce que je suis apparemment capable de remarquer les micro-expressions d’un homme terrifiant quand je devrais surtout penser à ma survie.

Je souris. Pas un vrai sourire. Un sourire de femme qui essaie de paraître mystérieuse, mais qui ressemble probablement à quelqu’un qui vient de sentir une fuite de gaz.

L’homme ne sourit pas. Il me fixe simplement.

Dans la ruelle, l’air se fige entre nous.

Puis c’est lui qui avance.

Pas vite. Lentement, en homme que rien n’a jamais pressé. Un pas, deux, et l’odeur de cèdre et de musc revient, plus forte, plus proche. Je recule par instinct, un demi-pas, un pas entier, jusqu’à ce que la brique du mur heurte mes omoplates.

Il est au-dessus de moi. Si grand qu’il bloque la lumière du réverbère et que son ombre me recouvre. Ses yeux descendent sur moi avec une lenteur méthodique, de mes cheveux en désordre à ma veste en jean trop mince, à ma main qui serre encore le flacon. Ce n’est pas le regard d’un homme qui drague une fille dans une ruelle. C’est le regard de quelqu’un qui évalue une menace et qui n’en trouve pas.

Le coin de sa bouche se soulève imperceptiblement.

Mon dos est plaqué contre la brique. Il ne me touche pas, mais sa chaleur traverse le froid de la ruelle. Une inspiration de trop et ma poitrine s’écraserait contre son torse. Je n’ai nulle part où aller, et mon cœur cogne si fort qu’il doit l’entendre.

Il pose une main sur le mur, juste à côté de ma tête, et se penche. Son souffle effleure ma tempe. Sa voix est basse, grave, avec un amusement sombre qui me hérisse la peau des bras.

— Les petites fleurs ne devraient pas traîner dans les ruelles sombres.
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Rose

Son souffle reste sur ma tempe après sa phrase.

Sa voix court sous ma peau sans demander la permission à mon cerveau. Elle se loge sous mes côtes, puis plus bas, là où elle n’a rien à faire. Pourtant je ne bouge pas. Mon dos reste plaqué contre la brique froide, mes doigts crispés sur le flacon, mes jambes devenues aussi fiables que du beurre tiède.

Mes poumons attendent qu’on leur rappelle comment respirer.

Pourquoi est-ce que ça me fait ça quand c’est censé être un client ?

Il s’est redressé pendant que je n’étais plus vraiment là. Pas assez loin pour que je puisse respirer, juste assez pour que son ombre cesse de me recouvrir entièrement. Ses yeux restent sur moi une seconde de trop.

Puis sa voix tombe encore, basse, presque douce.

— Rentre chez toi avant qu’un grand méchant décide de te cueillir.

Je ne réponds pas.

Pas parce que je suis mystérieuse. Mystérieuse, ce serait déjà une nette amélioration par rapport à figée dans une ruelle avec du chloroforme bas de gamme dans la main et une soudaine conscience aiguë de mes propres genoux. Je ne réponds pas parce que ma bouche refuse simplement de coopérer.

Les mots tournent dans ma tête. Petites. Fleurs. Cueillir. Mon cerveau cherche une catégorie pour ce qu’il vient d’entendre. Aucune ne convient.

Il me regarde encore. Puis il tourne le dos.

Sans un mot de plus.

Il marche vers la porte de service, l’ouvre, et disparaît à l’intérieur. La musique s’échappe une seconde, plus profonde que tout à l’heure, vibrante. Pas du jazz feutré. Plus dense, plus sourd.

La porte commence à se refermer.

Je reste plantée là.

Rentre chez toi.

Ce serait intelligent. Raisonnable. Presque adulte. Je pourrais rentrer, appeler Luna, dire que je ne peux pas faire ça, même pour l’argent. Luna comprendrait peut-être. Mme Peranza, beaucoup moins.

Mon compte vide me revient brutalement.

Luke qui a tout pris. Le loyer. Les factures. Le sourire poli de Mme Peranza qui m’attend au tournant, un rappel de loyer à la main.

La voix de Luna remonte dans ma tête.

Pas de client, pas de paye.

La porte n’est plus qu’une fente noire.

Pas de paye, pas de loyer.

Mon corps se remet en marche avant mon courage. Je bondis. Enfin, je produis une version très approximative du bond, avec des jambes encore molles et une dignité laissée quelque part derrière la poubelle. Ma main attrape la porte au dernier moment. Le métal froid me mord la paume. Je glisse l’épaule, je passe.

Il joue les difficiles. Tu vas faire ton travail.

Le mensonge a le goût du métal dans ma bouche.

Mes jambes tremblent encore, mais le frisson dans mon ventre n’a rien à voir avec la peur.

* * *

Le couloir est noir. Une noirceur dense, intentionnelle. Au plafond, une ampoule rouge clignote.

Sous mes pieds, le sol vibre. Une basse régulière qui ne vient pas d’un orchestre de jazz. Je me crispe. Ce n’est pas le bar feutré que j’avais imaginé. Ce n’est pas le velours bordeaux et les lustres en cristal. C’est plus sombre, plus souterrain.

Le couloir débouche sur un rideau noir. Je le pousse.

La salle explose autour de moi.

L’Ombre n’est pas un bar. Ou alors c’est le genre de bar qui avale les gens entiers et recrache leurs bonnes décisions par la sortie de secours. Une piste de danse occupe le centre, dense, mouvante, saturée de corps. Les lumières découpent la foule en fragments bleus, violets, blanc cassé. Au-dessus, en hauteur, court une mezzanine en bois sombre où des silhouettes immobiles regardent en bas.

Je le cherche.

Pas lui.

Pas lui.

Pas lui.

Des cheveux sombres, mais l’homme est trop petit. Un costume noir, mais mauvaise carrure. Une nuque large qui me donne une seconde d’espoir, puis la lumière change et ce n’est qu’un inconnu qui embrasse une femme contre un pilier.

Comment quelqu’un de cette taille peut disparaître ?

On me bouscule. Mon sac cogne contre ma hanche. À l’intérieur, le taser chat appuie à travers le tissu. Le flacon de chloroforme, lui, est toujours coincé dans ma paume ; je serre la lanière de l’autre main.

Niveau crédibilité criminelle, on repassera avec mon taser chat rose fluo.

Je tourne sur moi-même. La salle change de forme à chaque pulsation. Je lève les yeux vers la mezzanine.

Deux silhouettes immobiles, en costume sombre, accoudées à la rambarde. Elles ne dansent pas, elles ne boivent pas, elles regardent.

Mon cerveau enregistre le détail sans le comprendre. Il le range avec le reste, dans la case « pas maintenant ».

Je redescends les yeux vers la foule, et c’est là qu’une main se pose sur ma hanche.

Mon cœur fait un bond idiot. Je me retourne, déjà prête à le voir.

Ce n’est pas lui.

— Rose ? Putain, c’est toi ?

Phil.

Le nom me frappe avec une petite nausée familière.

Le Phil qui venait boire des bières dans mon studio quand Luke le ramenait après les gardes. Le Phil qui m’appelait Rosie même après la quatrième fois où je lui avais dit que personne ne m’appelait comme ça. Le Phil qui prenait les pizzas dans le frigo sans demander.

La dernière personne que j’ai envie de croiser ce soir.

Sa main reste sur ma hanche. Trop basse, trop à l’aise.

— Phil, je…

Ma voix sort plate, polie par réflexe.

— Désolé pour Luke, hein. Mais entre nous, t’es mieux sans lui.

Sa main glisse d’un centimètre. Je me raidis.

— Je cherche quelqu’un.

— Justement. Tu m’as trouvé.

Il rit de sa propre phrase. Sa main descend encore.

— Allez, juste une danse. Pour fêter ta liberté.

Je recule. Sa main suit, accrochée à ma hanche, ignorant superbement mon refus.

— Non merci.

— Rose, détends-toi. Je suis pas Luke.

Voilà. La première pique. Pas profonde, pas encore, mais assez pour me rappeler qui je suis. Qui j’ai été.

Je pose ma main sur son poignet et je le retire de ma hanche. Fermement. Beaucoup plus fermement que la Rose d’avant l’aurait fait.

— J’ai dit non.

Phil cligne des yeux, surpris une seconde. Puis son sourire se durcit.

— Madame est occupée.

Je ne réponds pas. Je tourne les talons et je m’enfonce dans la foule avant que mes mains se mettent vraiment à trembler. Je sens son regard dans mon dos, vexé, lourd, collant.

Il ne me suit pas.

Pas tout de suite.

Je fends la foule et le comptoir apparaît enfin. Je m’y dirige et je grimpe sur le premier tabouret libre avec à peu près autant d’élégance qu’une noyée qui s’accroche à un radeau.

Je glisse mes mains tremblantes sous mes cuisses. Une kidnappeuse ne devrait pas afficher son niveau de panique dans ses doigts.

Le barman se penche vers moi. Crâne rasé, chemise noire, expression impassible.

— Un verre de vin rouge, s’il vous plaît.

Ma voix sort presque normale. C’est toujours ça de pris.

Je tourne légèrement le visage pour le chercher.

Il est là.

À côté de moi.

Sur le tabouret voisin, un whisky devant lui, les avant-bras posés sur le comptoir, le profil calme.

Une chevalière en argent à l’annulaire droit, gravée d’un symbole que je ne reconnais pas. Trop lourde, trop usée pour un homme aussi soigné. Mes yeux remontent tout seuls le long de son avant-bras.

Mon pouls fait un truc qu’il n’a pas le droit de faire dans ces circonstances.

Soulagement absurde.

Il ne tourne pas la tête. Pas un regard.

Je reste immobile, une main autour de la lanière de mon sac. Le scénario, me souffle mon cerveau. S’asseoir près du client. Engager le contact. Le mettre en confiance. Le droguer. L’emmener. Être payée.

Très simple.

Sauf que je n’ai pas seulement envie de suivre le scénario. J’ai envie de rester près de lui parce que Phil est quelque part dans la salle, parce que Phil, lui, connaît mon prénom et mes faiblesses.

Ce qui est une pensée saine et équilibrée.

Évidemment.

Le client continue d’ignorer mon existence avec un naturel glaçant. Son verre tourne lentement entre ses doigts. Son calme me fait paniquer plus que s’il m’avait parlé.

Pourquoi il ne joue pas le jeu ?

La voix de Luna revient, dangereusement persuasive. Certains clients aiment faire les difficiles. Ils veulent qu’on travaille pour les avoir.

Voilà. Il joue, il veut que je vienne à lui, que je fasse un effort, que je mérite la suite.

Très bien.

Je peux faire un effort.

Je peux discuter avec un homme très dangereux dans une boîte de nuit en faisant semblant de ne pas avoir envie de me cacher sous le comptoir.

Je pivote sur mon tabouret.

— Belle soirée.

Le silence qui suit est dense.

Pourquoi cette phrase. De toutes les phrases que la langue française a eu la générosité d’inventer, il a fallu que je sorte celle-là.

— J’ai connu pire.

Sa voix roule dans l’espace entre nous, grave et tranquille. Je m’y accroche trop fort.

— Oui… il fait beau. Enfin, non, il fait nuit. Mais la nuit est belle. Les étoiles sont… il n’y a pas d’étoiles parce qu’on est à l’intérieur. Mais l’ambiance est… c’est une belle ambiance.

Je m’arrête. Parfois, le meilleur moyen d’enterrer une conversation est d’accepter qu’elle est morte et d’arrêter de s’acharner sur le cadavre.

Je me lance encore une fois quand même.

— Je viens d’arriver. Première fois. C’est très… les lumières sont jolies.

Les lumières sont jolies. Tu viens de commenter les lumières. Bravo, Rose.

Sauf que ce ne sont pas les lumières. C’est sa bouche, la façon dont elle bouge à peine quand il parle, et chaque fois que mes yeux s’y accrochent, je perds le fil de ma propre phrase.

Concentre-toi sur ton crime, Rose. Pas sur ses lèvres.

Le barman pose mon verre devant moi. Je le prends trop vite. Le pied du verre heurte un sous-verre en carton. Le vin bascule.

Une nappe rouge file sur le comptoir.

— Oh merde. Désolée. Vraiment désolée.

Je me jette sur des serviettes. Le barman en dépose d’autres sans un mot.

J’entends un souffle grave.

Je lève les yeux.

Il rit. Pas vraiment un rire. Une expiration grave, presque inaudible, qui soulève à peine le coin de sa bouche.

Il lève deux doigts vers le barman. Le geste est minime. Le barman bouge aussitôt, remplace le verre par un nouveau.

Je regarde le verre neuf, apparu de nulle part.

Personne ne m’offre jamais rien.

Ma gorge se serre de manière ridicule.

— Merci.

Il ne répond pas. Le coin de sa bouche bouge à peine.

Je bois une gorgée pour occuper mes mains. Le vin est excellent. Évidemment. Même l’alcool ici a probablement un plan d’épargne.

C’est en relevant le coude que je sens l’odeur. Discrète, mais pas assez. Le bouchon a dû fuir pendant que je serrais encore le flacon dans la ruelle. Ma manche empeste le chloroforme et la procédure pénale.

Ça me soulève le cœur. Je presse mon bras contre mon flanc. Pourvu que ce bar soit assez parfumé.

Je glisse le flacon qui fuit au fond du sac. Mes doigts accrochent la fermeture de la poche intérieure. Le sédatif de Luna est toujours là.

Je devrais arrêter là. Attendre. Trouver une ouverture plus intelligente.

À la place, je dis :

— Vous voulez que je vous offre un verre ? Pour me faire pardonner.

J’espère qu’il va dire non. J’ai vraiment pas grand-chose sur moi.

Cette fois, il tourne légèrement la tête. Juste assez pour me regarder de côté.

— Vous n’avez rien renversé sur moi.

Pas encore.

La pensée arrive si vite que j’en avale ma salive de travers.

Ma main bouge. Le deuxième verre tangue. Le vin éclabousse sa manche.

Je regarde la tache rouge s’étendre sur le tissu sombre.

— Oh ! Oh non !

Je plonge sur les serviettes, tamponne sa manche. Mes excuses se bousculent, et avant même de réaliser ce que je fais, je suis en train de toucher son bras.

Solide. Chaud. Beaucoup trop réel.

Sous le tissu humide, le muscle est dur, anormalement dense, pas un corps d’homme qui s’entretient à la salle mais un corps brut. Mon pouce s’attarde une seconde de trop. Mes yeux glissent vers sa main. Une fine cicatrice blanche barre son index gauche.

— Je vais payer le pressing. Enfin, je peux peut-être faire des versements. Ou vendre un organe non essentiel. Est-ce qu’on a vraiment besoin de deux reins ?

Il rit.

Vraiment.

Le son sort du fond de sa poitrine, grave, rauque. Il remplit l’espace. Mon ventre se retourne.

Je retire ma main parce que la garder là devient impossible.

— Maintenant, j’ai renversé quelque chose sur vous. Je vous dois vraiment ce verre.

Il me regarde. Son sourire n’est plus là tout à fait. Il en reste une trace, fine, dangereuse.

— Effectivement.

Pause. Puis, sans me lâcher des yeux :

— Offrez-moi un verre. Vous me devez bien ça.

Il vide son verre, fait signe au barman, et commande un whisky.

Mon portefeuille, quelque part dans mon sac, commence à écrire ses mémoires posthumes.

Et c’est ce moment-là qu’une voix grasse choisit pour se glisser derrière moi.

— Tiens, t’as trouvé qui pour t’écouter.

Mon sang se glace.

Phil.

Il s’accoude à ma gauche, trop près. Il ne regarde pas le client. Pas une seconde.

— Tu peux laisser ton pote, viens danser.

Pote. C’est le mot qu’il utilise pour parler de l’homme qui dégage plus de charisme en restant silencieux que ce type en parlant pendant une heure.

Je garde les yeux sur mon verre.

— Non.

Le mot coûte plus cher que je ne l’aurais cru.

Phil rit, mais son rire se casse au milieu.

— Tu sais quoi, Rose, Luke avait raison sur toi.

Mon dos se tend.

À ma droite, la main du client s’immobilise autour de son verre.

Phil ne le remarque pas. Sa voix monte, assez fort pour que les gens proches du comptoir tournent la tête.

— Tu te crois trop bien pour moi. Mais regarde-toi. T’es une fille fauchée qui livre des pizzas. T’as plus Luke. Tu finiras vieille fille à te demander pourquoi personne te touche. Alors quand un mec t’invite à danser, tu danses, pétasse.

J’ai le souffle coupé.

T’as plus Luke.

Personne te touche.

Pétasse.

Chaque mot tombe pile là où Luke avait déjà laissé la marque.

Ma main remonte sous mon col. Mes doigts attrapent la chaîne en or et je la serre si fort que le métal me mord la peau.

Je ne vais pas pleurer.

Pas devant Phil.

Pas devant lui.

À côté de moi, le client ne dit rien. Il pose son verre sur le comptoir.

Doucement.

Le bruit du verre contre le bois devrait disparaître sous la musique. Pourtant je l’entends. Tout le monde autour semble l’entendre. Un petit son net, presque poli, qui coupe l’air en deux.

Le barman se fige. Les clients à proximité cessent de parler. La musique continue, mais elle paraît soudain plus loin.

À ma gauche, Phil sent quelque chose sans encore comprendre quoi. Son sourire est toujours là, mais ses lèvres se sont décollées de ses dents. Sa bouche reste ouverte sur une fin de phrase qui ne sort pas.

À ma droite, le client parle. Sa voix tombe, basse, retenue.

— Je n’aime pas qu’on insulte ce qui m’appartient.

Le silence s’épaissit.

À ma gauche, Phil blêmit d’un coup.

Mes joues s’embrasent.

Ce qui m’appartient. Il parle de… moi ? Il vient de dire que je lui…

Il lève son verre, contemple le liquide ambré à la lumière, puis le repose. Sa voix, paresseuse :

— Ce whisky vient d’une distillerie privée. Soixante ans d’âge. Il n’en existe que douze bouteilles au monde.

Oh.

Oooh.

Il parlait du whisky. Bien sûr. Pas de moi.

Évidemment, Rose. Pourquoi un homme comme lui parlerait de toi comme ça ? Tu viens de lui renverser du vin dessus et tu sens le chloroforme.

Je ravale ma déception. Une déception que je n’ai aucun droit de ressentir.

Phil s’engouffre dans la brèche. Son sourire revient, faux, trop large, mauvais.

— Oh, hé, excusez-moi, monsieur. Je voulais pas insulter votre whisky. Je parlais juste de cette fille, là.

Sa main fait un geste vague dans ma direction.

Cette fille, là. Comme si j’étais une tache sur le comptoir.

— Regardez-la, avec sa gueule de fille fauchée et ses fringues de vide-grenier, elle devrait être contente qu’on s’intéresse à elle.

Ses yeux descendent sur mes vêtements. Je baisse les miens.

La cruauté me brûle.

Fille fauchée. Fringues de vide-grenier.

Ce n’est pas faux. C’est
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