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Um edifício circular... Os prisioneiros em suas celas, ocupando a circunferência. Os guardas no centro. Por cortinas e outros dispositivos, os inspetores ficam protegidos... da observação de seus prisioneiros. Daí, o sentimento de um tipo de onipresença. O circuito inteiro torna-se visível com pouca ou nenhuma troca de lugar. Um posto no alojamento de inspeção permite a mais perfeita visão de cada cela (Bentham, 1798, citado em Evans, 1982).

			O Panóptico de Jeremy Bentham tem causado muita discussão ao longo das últimas duas décadas. Aquilo que Baumgardt (1952, p. 364) pôde descartar, em 1952, como “não sendo de interesse ético básico” para os estudos de Bentham, veio a se tornar, nos anos 1980 e 1990, um “foco central”. No livro Bentham’s prison (1993), Janet Semple descreveu o desenvolvimento da ideia do Panóptico no contexto político da Inglaterra do início do século XIX, enquanto Ignatieff (1978), Evans (1982), Foucault (1975), Melossi e Pavarini (1981) e muitos outros analisaram o lugar da prisão de Bentham na história penal britânica. Grande parte dessa discussão tem-se preocupado em determinar se o programa de Bentham para uma sociedade racional e utilitária foi motivado por uma preocupação com uma reforma humanitária ou por interesses mais sinistros e disciplinares. Janet Semple, por exemplo, é fortemente contrária à conhecida visão de Foucault de que o Panóptico foi uma “diabólica peça de maquinaria” (Foucault, 1980, p. 158) de controle social no século XIX. Semple sugere que foi sua “desconfiança claustrofóbica do mundo” (Semple, 1993, p. 322) que levou Foucault a avaliar negativamente a sinceridade das intenções de Bentham. Ela prefere ver o Panóptico como o produto de um “homem bom e realista, em busca de formas de melhoria da sorte dos pobres” (Semple, 1993, p.314-5).

			O que está subjacente a essa discussão, entretanto, é o fato de que quase todos os autores concordam com a ideia de que o Panóptico constituiu – ou ajudou a constituir – uma nova forma de poder no final do século XVIII, embora haja discordância, outra vez, em relação à natureza ética desse poder. Tanto Ignatieff quanto Foucault, por exemplo, contrastam o antigo regime e o regime moderno da Europa utilizando como critério as formas de poder supostamente específicas a cada um deles. Ignatieff diferencia entre, de um lado, um regime antigo e paternalista, caracterizado por um estado fraco que dependia do terror físico para manter a ordem e, de outro, um novo regime, que consistia de um estado forte que controlava a sociedade por meio da disciplina da mente mais do que por meio da disciplina do corpo. O Panóptico, para Ignatieff, é emblemático da nova ordem, aparecendo como “o símbolo mais assustador do entusiasmo dessa época pela disciplina” (Ignatieff, 1978, p. 109). Da mesma forma, Foucault vê o Panóptico como uma “jaula, cruelle et savante”, um microcosmo idealizado da sociedade do século XIX, na qual a disciplina tornou-se institucionalizada nas escolas, nos hospitais, nas prisões e nos asilos, agindo mediante uma sujeição internalizada que era inculcada por meio da vigilância. Ele vê uma descontinuidade radical entre essa ­“sociedade disciplinar” e o ancien régime, no qual o poder se expressa por meio de exibições teatrais da autoridade soberana, tal como exemplificado na política do espetáculo da execução pública. De acordo com Foucault, essas duas formas de poder – soberana e disciplinar – são “completamente incompatíveis” (Foucault, 1980, p. 104).

			Semple prefere identificar o Panóptico com o desenvolvimento da democracia representativa ou, ao menos, com sua variante benthamiana. Ela argumenta que o Panóptico, sob sua forma de penitenciária, representava, na verdade, o inverso dos planos de Bentham para um novo e positivo sistema “democrático” de poder, no qual o governo, a fim de assegurar a maior felicidade do maior número de pessoas, se tornaria público e sujeito à prestação de contas. Por meio do princípio da inspeção, aplicado mediante tribunais públicos, repartições públicas “panópticas” e liberdade de imprensa, o poder ficaria submetido, o tempo todo, à avaliação da população.

			Aparentemente pouco resta a dizer sobre o Panóptico de Bentham. Há, entretanto, alguns problemas nessas análises contemporâneas. O Panóptico tem sido estudado, principalmente, como a penitenciária de Jeremy Bentham e, portanto, como um projeto fracassado: Jeremy gastou cerca de vinte anos tentando construir o estabelecimento em Londres, mas foi, finalmente, obrigado a abandonar o projeto em 1809, sob pressão do governo britânico. Consequentemente, os analistas tendem a ver o Panóptico mais como um exercício filosófico ou como uma idealizada invenção de Jeremy Bentham do que como um projeto viável, com seu próprio desenvolvimento e sua própria história. Por ignorar essa história, tende-se a equacionar O Panóptico com a filosofia utilitária do Jeremy Bentham maduro e com a perspectiva antimonárquica radical e democrática que ele assumiu nos últimos anos de sua vida. Gertrude Himmelfarb observou isso já em 1965, sugerindo que, em suas primeiras formas, “o Panóptico parece carregar mais a marca dos não radicais do que a dos radicais”, de forma que “pode ser necessário reexaminar a imagem convencional que vê Jeremy como o pai da reforma e o Radicalismo Filosófico como sua fonte” (Himmelfarb, 1968, p. 81).

			O argumento de Himmelfarb é sugestivo: ao considerar o Panóptico em suas ­várias manifestações históricas, ela demonstrou sua natureza cambiante no tocante ao pensamento de Jeremy. Neste ensaio, levo esse argumento um pouco adiante, considerando o Panóptico em sua primeira encarnação, tal como foi planejado por Samuel Bentham, o irmão de Jeremy, em uma fazenda na Rússia Branca, durante o outono de 1786. Argumento que quando o Panóptico é examinado em relação ao contexto russo no qual ele foi planejado, sua associação com os mecanismos disciplinares de controle social no século XIX e sua suposta incompatibilidade com as formas de poder exercidas pelos anciens régimes tornam-se bastante problemáticas. Sugiro que, considerado como o estabelecimento de Samuel Bentham, o Panóptico esteve estreitamente ligado ao sistema do absolutismo na Rússia.

			Samuel Bentham na Rússia

			O Panóptico foi pensado, inicialmente, durante o outono de 1786 na fazenda de Krichev,1 localizada na província meridional de Mogilev (Rússia Branca), que tinha sido tomada da Polônia em 1772.2  Jeremy tinha chegado à fazenda no começo daquele ano, ocupando-se em escrever The defense of usury, num sítio na localidade de Zadobrast. Impressionado pelo “plano de um edifício concebido por meu irmão, sob o nome de Casa de Inspeção ou Elaboratório”, Jeremy incorporou a ideia a seus planos para uma penitenciária, elaborados em resposta a um concurso instituído pelo jornal St. James Chronicle com vistas à construção de uma nova prisão para Middlesex. Jeremy enviou, em dezembro de 1786, os planos a seu pai, para que fossem impressos, com uma circulação limitada, na forma de uma série de cartas, que acabaram por ser publicadas, em 1791, com o título de Panopticon or The Inspection House.

			A fazenda pertencia ao príncipe Grigorii Potemkim, o mais influente dos preferidos de Catarina II, durante os anos 1780. Ela compreendia aproximadamente 1.000 milhas quadradas, com cinco centros urbanos e mais de uma centena de aldeias. Potemkim tinha construído ali, até 1784, numerosas fábricas, incluindo uma fábrica de vidro, uma manufatura de cobre e um estabelecimento para curtição e beneficiamento do couro. Na cidade central de Krichev, uma fábrica de tecidos e uma cordoaria produziam mate­riais para um estaleiro localizado em Kherson.

			Samuel Bentham tinha vindo para a Rússia, em 1780, em busca de trabalho como engenheiro naval.3  Depois de reunir-se à comunidade em volta da Fábrica Britânica, em São Petersburgo, ele percorreu e estudou, nos anos de 1781 e 1782, as minas e as manufaturas dos Urais. Retornando, em 1784, a São Petersburgo, passou a trabalhar para Potemkim, sendo enviado a Krichev para administrar as manufaturas do Príncipe e para construir barcos para o transporte de materiais de construção naval do rio Dnepr ao porto de Kherson, no Mar Negro. Em troca, o Príncipe deu-lhe uma casa, criados e uma grande força de trabalho constituída de servos, além de fundos financeiros ilimitados para a melhoria da fazenda e de liberdade para fazer experimentos e invenções. A Casa de Inspeção estava entre as numerosas inovações que ele introduziu na fazenda. Entretanto, embora houvesse planos para construir o Panóptico em Krichev, o projeto nunca se materializou. O Príncipe Potemkim vendeu sua fazenda em maio de 1787 e Samuel Bentham foi obrigado a partir, aceitando contratos de construção naval na Turquia.

			Embora muitos estudos registrem o Panóptico como tendo suas origens na Rússia, nenhum deles concede mais do que uma observação de passagem às razões pelas quais o estabelecimento foi projetado. Em seu longo estudo intitulado The Benthams in Russia, Ian Christie é tipicamente breve: “A preocupação de Samuel com o problema geral da supervisão de trabalhadores não qualificados deu origem, durante o ano de 1786, ao famoso projeto da observação central [...]. Samuel imaginou que a supervisão e o treino de grandes quantidades de trabalhadores russos não qualificados [...] poderiam ser realizados, de forma mais adequada, em uma ‘Casa de Inspeção’” (Christie, 1993, p. 177). De forma similar, Janet Semple escreve que “foi em uma tentativa de empregar camponeses ignorantes de forma eficaz no processo de manufatura que Samuel concebeu uma casa de inspeção circular que permitiria que cada trabalhador fosse supervisionado a partir de um posto central de observação” (Semple, 1993, p. 99-100).4  Esses breves comentários deixam de perceber uma distinção crucial nos problemas imediatos que levaram ao projeto do Panóptico de Krichev. Bentham enfrentou tanto problemas de qualificação quanto problemas de disciplina com sua força de trabalho. Como sustentam Semple e Christie, Bentham enfrentou problemas de qualificação desde o começo de sua estada em Krichev, ao tentar treinar camponeses na arte da construção de navios. Mas esses problemas estavam longe de ser singulares na Rússia. Muitos ingleses se queixavam da falta de trabalhadores qualificados para seus projetos. O engenheiro John Phillips, contratado para construir um canal ligando o Mar Cáspio ao Mar Báltico, queixou-se de que, após dezenove meses de trabalho, não conseguira encontrar nenhum artífice qualificado, de modo que “ele retornou a São Petersburgo, sem fazer nada, a não ser derrubar alguns milhares de árvores para a serraria” (Phillips, 1805, p. 36-7).

			A solução inicial de Bentham para essa escassez de mão de obra qualificada foi importar trabalhadores especializados da Inglaterra. A partir de junho de 1784, com o apoio financeiro de Potemkim, Samuel começou a recrutar mestres-artesãos em Londres. Durante o inverno de 1785, ele constituiu um núcleo de aproximadamente vinte trabalhadores qualificados. Além de um construtor de veleiros, um marceneiro e um pedreiro, o grupo incluía um certo James Love, recrutado como construtor de maquetes; Anthony Young, construtor de moinhos; John Bell, mestre na construção de navios; e Robert Beatie, que se tornou encarregado da fábrica de beneficiamento de cânhamo de Potemkim. Sua tarefa consistia em supervisionar as várias atividades da fazenda e em treinar os camponeses na construção de navios e nos trabalhos fabris.

			Em momento algum, entretanto, os camponeses causaram a Samuel, nessas questões, qualquer tipo particular de problema. Pelo contrário, em um caso específico, foram eles que educaram Samuel nessa questão. Potemkim encarregou Samuel, em setembro de 1784, de um batalhão de infantaria constituído de servos. Pouco familiarizado com a disciplina militar, Samuel, relutantemente, aceitou orientações dos sargentos de seu batalhão sobre como manter os homens em ordem (S. Bentham, 1862, p. 78-9). Em contraposição, durante o verão de 1786, os capatazes ingleses se tornavam cada vez mais difíceis de ser controlados. Um dos homens contratados por Samuel, o Dr. John Debraw, que tinha sido farmacêutico do Hospital de Addenbrooke, em Cambridge, fora encarregado dos trabalhadores ingleses. Em setembro de 1786, Debraw apresentou um relatório a Samuel, lamentando a falta de disciplina dos ingleses. Seu “Diário de Atividade” listava “preguiça, roubo, brigas, bebedeiras” como defeitos desses capatazes, ligando-os a “arruaceiros de Newcastle” ou a “capangas dessa desordeira cidade” (Bowring, 1868, v. X, p. 161). Samuel lamentou a discórdia: “Tenho tão poucos assistentes nos quais posso depositar a mínima confiança [...]. Manhã após manhã tenho que me ocupar principalmente com disputas entre meus capatazes”.5  Um capataz, George Benson, que tinha sido contratado como projetista químico, foi causador de problemas particulares. Depois de “ter brigado com a maioria dos ingleses e quase ter obrigado um homem muito capaz a deixar o trabalho” (CB, III, p. 503), Benson ameaçou escrever a Potemkim, a Catarina e a William Pitt, para se queixar dos Bentham, que o tinham repreendido a respeito de sua conduta. Foi no contexto da solução desse problema que Jeremy escreveu as Cartas do Panóptico. Em sua correspondência sobre o Panóptico, ele menciona “terror bípede: Benson” (CB, III, p. 503).

			Parece mais provável, pois, que o problema específico da falta de disciplina entre esses capatazes ingleses é que tenha se constituído na razão imediata para o projeto do Panóptico de Krichev. O estabelecimento propiciava, de fato, um meio para supervisionar o treinamento de camponeses não qualificados, mas apenas na medida em que o treinador fosse capaz de perceber quando ele era exigido, antes de se aproximar do trabalhador que necessitava de ajuda. “Com respeito à instrução, nos casos em que ela não possa ser devidamente ministrada sem que o instrutor esteja próximo ao trabalho, ou sem que ele possa colocar sua mão nele, como exemplo, diante do rosto do aprendiz, o instrutor deve, aqui, como, na verdade, em outros casos, mudar seu lugar tão frequentemente quanto for possível para atender diferentes trabalhadores” (Bowring, IV, p. 41). O Panóptico não significava nenhum avanço importante em comparação com o método habitual em que o treinador supervisionava sua força de trabalho. Assim, a invenção de Bentham não era tanto uma tentativa para fazer com que “camponeses russos ignorantes trabalhassem de forma eficaz”, mas, antes, uma solução para o problema imediato e muito real de dar resposta à questão: “Quem guardará os guardas?”.

			Dar uma maior atenção ao ambiente específico no qual o Panóptico teve origem pode acrescentar muito à nossa compreensão da instituição de Bentham. Mas se examinamos mais de perto o contexto de seu trabalho, esse ambiente não se reduz às dificuldades imediatas enfrentadas por Bentham na interação com seus capatazes. As atividades de Bentham em Krichev estavam estreitamente ligadas com as personalidades, instituições e características da cultura russa na qual elas se realizavam. Analisarei, agora, esse contexto com mais detalhes, começando com o protetor de Bentham, o Príncipe Potemkim, cujas tramas e manobras palacianas se tornam cruciais para se compreender o Panóptico. 

			Durante a maior parte do governo de Catarina, a Grande, dois partidos opostos, um constituído ao redor dos irmãos Orlov e outro liderado por Nikita Panin, competiam por hegemonia no governo russo (Ransel, 1975). Por volta de 1780, o partido de Panin tinha, em grande parte, superado os Orlov em termos de influência. Potemkim também participava dessa competição, lutando para consolidar seu poder. Ele tinha sido encarregado, em 1776, de desenvolver os territórios meridionais recentemente tomados da Polônia e da Turquia. O fato de ele ter abocanhado um enorme fundo financeiro para esses projetos de desenvolvimento foi recebido com indignação pelos partidários de Panin, que percebiam que as atividades de Potemkim estavam dirigidas para impressionar Catarina, prejudicando-os. Consequentemente, enquanto Potemkim trabalhava no sul, inúmeras intrigas se desenvolviam contra ele em São Petersburgo. Assim, quando retornou à capital em 1784, Potemkim sugeriu a Catarina que fizesse uma visita às províncias meridionais e à Criméia, para ver seu trabalho naquela região e para dar uma demonstração de sua soberania sobre os novos territórios – tanto para seus habitantes quanto para os turcos. Ao afastar Catarina da capital, Potemkim eliminava a influência de seus inimigos e, simultaneamente, impressionava a Imperatriz com “o maior espetáculo existente em seu reino” (Alexander, 1989, p. 256)6 – uma excursão circular de 6.000 milhas, que passava por Kiev, ia até ao porto de Kherson e seguia para a Criméia. 

			Com o consentimento de Catarina, Potemkim começou a fazer preparações para a visita por toda a extensão dos territórios meridionais. Sua intenção era criar uma idealização do que a Rússia podia se tornar sob o reinado da esclarecida Imperatriz. Como demonstrou Stephen Baehr, Catarina foi descrita, na literatura simbólica e nas cerimônias palacianas, durante todo o seu reinado, como uma “plantadora” ou uma “jardineira”, expressão que ligava a Czarina com a imagem de Deus como criador do Éden. Sua política de expansão imperial, colonização e “civilização” estava ligada ao estabelecimento de um novo Éden na Rússia (Baehr, 1991). Potemkim tentou corporificar esse mito do paraíso em seu projeto de desenvolvimento do sul: a visita demonstraria a Catarina o “Éden russo” que suas políticas estavam criando. Esse não era, entretanto, o Éden do Gênesis, mas um “Jardim do Esclarecimento”, no qual “as pessoas eram encorajadas (e não proibidas) a participar da árvore do conhecimento e eram recompensadas com um paraíso de progresso perpétuo” (Baehr, 1991, p. 79). A Nova Rússia refletiria a antiga metáfora do “cultivo” do conhecimento; ela seria, como Fialkovskii descreveu o país em 1786, o “jardim das ciências” [sad nauk] (Baehr, 1991, p. 79).

			O jardim de Potemkim logo se misturou com o esplendor imperial e o avanço econômico. Na esteira da liberação da nobreza do serviço estatal, Potemkim dirigiu seu projeto de desenvolvimento no sul para a produção de lucro, o real fruto do novo Éden russo. Como observou Bentham, Potemkim planejava “um Jardim Botânico na Criméia no qual, se possível, todas as produções vegetais do mundo deveriam ser coletadas” e uma indústria de laticínios modelar para a produção dos “mais diferentes tipos de queijo”. Para reforçar esse “feliz estado campestre”, Potemkim também planejou “introduzir o uso de cerveja em seus domínios e permitir sua venda sem a cobrança de qualquer taxa” (CB, III, p. 269). Em Sebastopol, ele contratou o Almirante Thomas Mackenzie para construir um novo porto, uma indústria de laticínios, vinhedos e jardins botânicos (Cronin, 1978, p. 248). Para mostrar os frutos de seu jardim do esclarecimento, Potemkim erigiu seus projetos botânicos e agrícolas em cenários paradisíacos. Construíram-se palácios em Sebastopol e em Bakhchisaray e jardins ingleses em ­Simferapol. Fundaram-se também cidades idealizadas, baseadas no planejamento racional de capital. Em abril de 1787, Alyeshin foi concluída na margem esquerda do rio ­Dnepr, no lado oposto ao do novo porto de Kherson, e Ekaterinoslav, que significa “a glória de Catarina”, foi fundada no final de 1786. Foi então, entre janeiro e julho de 1787, que Catarina realizou sua inspeção de todos esses esclarecidos esplendores.

			Desde o início, as atividades de Samuel Bentham em Krichev estiveram ligadas à visita de Catarina à Criméia. Além de administrar as fábricas ali localizadas, ele também foi contratado para construir uma balsa real na qual Catarina pudesse navegar pelo rio Dnepr até a Criméia, além de barcos adicionais para seu séquito. Além disso, em junho de 1784, Potemkim solicitou que ele recrutasse pessoal para o Jardim Botânico e para a indústria de laticínios modelar que estavam sendo construídos para a visita. Christie supõe que essas atividades eram complementares ao trabalho fabril e de construção naval em Krichev, assumidas por causa da razão geral de que “um dos desejos mais caros de Potemkim era o estabelecimento de uma frota no Mar Negro que fosse capaz de varrer os turcos de Euxine” (Christie, 1993, p. 173). Entretanto, parece mais provável que a razão para a contratação de Samuel tenha sido a de melhorar a fazenda, em preparação para a visita de Catarina. Krichev fazia parte do itinerário da Imperatriz: a visita de Catarina seria no final de maio de 1787.

			Além disso, embora não haja nenhuma dúvida de que o trabalho de Samuel estivesse, em sua maior parte, dirigido para o melhoramento da frota, a análise de Christie deixa de explicar por que ele também ficou encarregado de projetos desvinculados da construção naval. Em junho de 1784, Samuel enviou um pedido a Jeremy para que este último conseguisse ajudantes para aperfeiçoar a cervejaria e a destilaria de Krichev e ele próprio fez vários experimentos com essa finalidade (Christie, 1993, p. 173). Ele envidou muitos esforços para desenvolver a jardinagem e a agricultura na vizinha Zadobrast, introduzindo uma linhagem inglesa de batatas, planejando uma granja de criação de porcos modelar e fazendo experiências com o cultivo de novas gramíneas. Ele reuniu uma literatura que incluía o Gardener’s Dictionary, de Miller, e o Annals of agriculture, de Young, e empregou John Aiton, sobrinho do jardineiro de George III, em Kew, para fazer experiências de cultivo. Christie admite que “seus motivos para isso não são inteiramente claros” (Bentham, citado em Christie, 1993, p. 170). Mas essas atividades fariam sentido se os melhoramentos na fazenda estivessem dirigidos para a inspeção de Catarina. As experiências fabris e de horticultura de Samuel contribuiriam para a formação do “Jardim do Esclarecimento” que Potemkim estava criando para a Imperatriz. Com manufaturas “mais completas do que qualquer uma que houvesse na Inglaterra” (Bentham, citado em Christie, 1993, p. 170) e levadas a “um alto grau de perfeição” (S. Bentham, 1862, p. 19), Bentham exibiria à visita imperial uma fazenda russa idealizada – uma parte do Éden russo idealizado de Potemkim.

			Teatralidade na cultura russa

			Em sua utilização da exibição e do espetáculo teatrais, a apresentação de uma nação russa idealizada, feita por Potemkim à Imperatriz, era característica da cultura russa do século XVIII. Como observou Yuri Lotman, no contexto do entusiasmo da nobreza russa pelo teatro, “a linha divisória entre a arte e o comportamento cotidiano do público desaparecia. O teatro invadia a vida” (Lotman;  Uspenskii, 1984, p. 145). Richard Sennett, por sua vez, argumenta que essa interpenetração entre a conduta cotidiana e o mundo do teatro constituía uma característica comum da sociedade europeia do século XVIII (Sennett, 1977). Lotman argumenta, entretanto, que, enquanto na Europa, a divisão entre o teatro e a realidade se anulava, ela era substituída, para a nobreza russa, por uma distinção singular entre o que era russo e o que era estrangeiro (Lotman e Uspenkii, 1984, cap. 10). Depois da introdução de costumes e estilos ocidentais na Rússia por Pedro, o Grande, “o forâneo e o estrangeiro tornaram-se a norma” (Lotman; Uspenskii, 1984, p. 232-3). Consequentemente, “comportar-se corretamente significava comportar-se como um estrangeiro, isto é, agir de uma forma artificial, de acordo com as normas de um estilo de vida estranho” (Lotman; Uspenskii, 1984). Lotman observa que esse jogo de troca de papéis exercia uma função política. A teatralidade podia reforçar a reputação do nobre diante do monarca, na medida em que a teatralidade o identificava com o ocidente: “A teatralidade era um atributo do poder. Ao imitar os europeus, os nobres exibiam sua posição, mas, ao mesmo tempo, continuavam russos” (Wortman, 1995, p. 86; Lotman; Uspenkii, 1984, p. 233). Em particular, era o ocidental esclarecido que fornecia o papel modelar para a nobreza – um papel que se expressava em um consumo cada vez mais ávido de livros franceses, alemães e italianos sobre a conduta e a cultura esclarecidas.7  

			A nobreza logo iria exibir seu conhecimento do ocidente nas quadras da moda de São Petersburgo: o filósofo amador e elegante faria sua aparição social, nos anos 1760, nesse milieu. Mas, como argumenta Priscilla Roossevelt (1991), o lugar-chave para essas teatralidades ocidentais era a fazenda do nobre. Uma vez que a reputação política e social dependia de se cultivar exitosamente uma identidade estrangeira, a fazenda fornecia o único espaço para que esse cultivo ­estivesse inteiramente sob o controle da nobreza. Consequentemente, as fazendas eram frequentemente utilizadas para espetáculos extravagantes que tinham a finalidade de impressionar o soberano. Muitas delas tornaram-se completamente transformadas em paisagens estrangeiras idealizadas ou imaginárias. Quando Potemkim celebrou a tomada de Ismail em 1971, sua fazenda foi transformada em uma paisagem meridional, com cadeias de montanhas caucasianas e com a encenação de batalhas navais; os convidados, vestidos como turcos, indianos e italianos, passeavam por jardins transformados em bosques bucólicos e em campos elíseos (Roossevelt, 1991, p. 21). 

			A visita imperial planejada por Potemkim pertencia precisamente a essa tradição de teatralidade da cultura russa. Buscando manter o prestígio e a influência com a Imperatriz, Potemkim transformou as terras que ele tinha tomado dos poloneses e dos turcos em um vasto palco para suas visões utópicas. Esse palco foi construído em uma série de fazendas – um palco que deveria ser ocupado com o cenário de uma nova Rússia idealizada, um “Éden” de fábricas, de empreendimentos agrícolas, de ciência e de esplendor esclarecidos. Potemkim levou, então, Catarina para uma visita por essas fazendas, em uma série de encenações, nas quais a Imperatriz e seu séquito de nobres podiam desempenhar seus papéis fantásticos como estrangeiros esclarecidos. A visita foi uma grande demonstração da invasão da vida pelo teatro, um tema que Potemkim desempenhou de forma consciente durante toda a visita. Era a teatralidade que estava por trás de suas famosas “vilas de Potemkim” – fileiras de fachadas de madeira, erigidas especialmente para a visita, e montadas de modo a dar a impressão que se estava passando por uma fazenda “real”. As vilas eram uma cena de palco em grande escala. Durante a visita, os convidados estrangeiros que faziam parte do séquito real ridicularizaram as vilas como meros “cenários”, construídos para fazer a Imperatriz acreditar que Potemkim realmente tinha construído, no sul, mais do que aquilo que ele afirmava ter construído. Mas eles não perceberam que as vilas, tal como as paisagens transitórias e imaginárias das fazendas nobres, eram parte da teatralidade natural da vida russa. Os cenários dramáticos de Potemkim impressionaram a Imperatriz tanto quanto fazendas reais o fariam.

			A fazenda de Krichev fazia parte dessa cultura russa da teatralidade. Como parte da visita à Criméia, os esforços de Samuel e de Potemkim transformaram a fazenda em uma paisagem de prosperidade esclarecida, uma idealização do potencial da Rússia como um “jardim das ciências”, a ser apresentado à Imperatriz e ao seu nobre séquito. Era em meio a esse teatro de horticultura, de fábricas, palácios e jardins modelares que o Panóptico deveria ser construído. Além de oferecer uma solução para os problemas imediatos de Samuel com seus indisciplinados capatazes, o Panóptico fazia parte da exibição teatral de Potemkim para a corte russa.

			Na verdade, Jeremy Bentham afirmou de forma explícita que a teatralidade era um componente central do Panóptico. Em sua forma posterior como prisão, o Panóptico, tal como projetado pelos Bentham e pelo arquiteto William Reveley, em 1791, deveria ter uma galeria de inspeção para os visitantes, situada acima do escritório do Inspetor. Uma vez que os prisioneiros deviam usar máscaras diante dos visitantes, Jeremy descreveu sua instituição como “uma mascarada”, um teatro, “sério, comovente e instrutivo”. Ele elogiou inclusive a Inquisição por seu “efeito dramático” e sugeriu que “em uma comissão bem composta de lei penal, não conheço nenhum personagem mais essencial do que o administrador de um teatro” (Bowring, IV, p. 79-80). No Panóptico desenvolvido em Krichev, entretanto, essa teatralidade era encenada não em uma galeria de inspeção, mas no alojamento do Inspetor. Diferentemente de projetos posteriores para o alojamento, que consistiam de simples escritórios para o Inspetor, o Panóptico de Krichev devia conter “uma habitação completa e constante para o inspetor principal e sua família” (Bowring, IV, p. 45). Na verdade, tratava-se de uma transposição da concepção da casa de Bentham em Krichev para o centro do Panóptico. Aqueles presentes nessa casa teriam uma “grande e constante ocasião de distração” quando olhassem, através das janelas, para as celas em torno deles: “A cena, mesmo que em situação confinada, será bastante variada e, por isso, talvez, não totalmente sem atrativos” (Bowring, IV, p. 45). Em Krichev, essa cena consistiria dos servos de Samuel, ocupados em uma série de máquinas para trabalhar a madeira que ele planejava instalar no estabelecimento.

			Mesmo sendo pouco provável que a cena fosse divertida para Samuel Bentham, o esquema do Panóptico planejado para Krichev teria sido familiar a qualquer visitante nobre. Na verdade, o Panóptico sintetizava a estrutura espacial da fazenda russa em um único edifício: a casa da família, o nobre no centro, sua força de trabalho camponesa ao redor dele. Esses camponeses não seriam empregados, entretanto, em seus trabalhos agrícolas ou artesanais tradicionais, mas nas máquinas de trabalhar a madeira de Bentham – algumas das mais avançadas máquinas existentes na Rússia na época.8 Esse era precisamente o tipo de panorama esclarecido que Potemkim buscava exibir durante a visita da Imperatriz. Tal como a própria Krichev, ou o grã palco dos territórios meridionais, o Panóptico apresentava uma idealização daquilo que a fazenda russa poderia se tornar sob o olhar vigilante da esclarecida Imperatriz Catarina e seu séquito de nobres: uma utopia industrial ocidental, esclarecida, construída em meio do esplendor da horticultura de um Éden restaurado. A inovação representada pelo alojamento do Inspetor fornecia um espaço para essa fantasia imperial. Ao mesmo tempo que constituía uma solução para os problemas de Bentham com a disciplina de seus capatazes ingleses, o alojamento também propiciava um espaço no qual o nobre russo (ou até mesmo a Imperatriz), agindo como inspetor, podia desempenhar o papel de estrangeiro esclarecido. A arquitetura do alojamento do inspetor corporificava exatamente o papel que os cortesãos russos atribuíam a si próprios durante a visita, entrando e saindo de espaços nos quais eles podiam brincar de estrangeiros em uma utopia esclarecida. O Panóptico, tal como as vilas de Potemkim ou as encenações teatrais da nobreza, tinha como pano de fundo a teatralidade da fazenda russa.

			A ortodoxia russa e o lugar do poder

			Se o Panóptico pretendia demonstrar o ideal de uma fazenda esclarecida à nobreza que se colocava em seu centro, qual era a importância da disciplina e da vigilância nessas que eram, afinal, as funções primárias do estabelecimento? Para Samuel, a vigilância proporcionava um meio de controlar os problemáticos trabalhadores ingleses em sua fazenda. Mas para o nobre russo, o Panóptico proporcionava um meio de controlar os camponeses. A razão pela qual isso é importante se torna clara se consideramos a instituição tradicional na qual os camponeses eram controlados na Rússia: a igreja ortodoxa.

			No século XVIII, os camponeses russos aprendiam qual era seu lugar no mundo por meio de sua relação com Deus. O lugar no qual esse processo se dava era na igreja ortodoxa. Era aqui que a identidade social era definida por meio de uma estrutura espacial, herdada do modelo bizantino, no qual a visibilidade exercia o papel central. Nesse aspecto, há paralelos estreitos entre o sistema de poder em ação no Panóptico e aquele em funcionamento na igreja ortodoxa. Quando o Panóptico de Krichev é considerado no contexto da visita planejada por Potemkim, esses paralelos são cruciais.

			A característica mais importante da igreja ortodoxa é que ela constitui para o fiel ortodoxo uma extensão da Encarnação, tornando manifesto o corpo de Cristo na terra: “A Igreja e o Senhor são uma e a mesma coisa – ela é Seu Corpo, sua Carne e seus Ossos” (Patriarca João, de Kronstadt, citado em Ware, 1973, p. 243). Não se trata de uma relação metafórica ou simbólica. Para o fiel ortodoxo, a igreja é o corpo de Cristo, constituindo “uma continuação e uma extensão de Seu poder” (Andoustros, 1907, p. 262), um espaço físico no qual a presença de Cristo pode ser experimentada e no qual seus mistérios podem ser contemplados. Por essa razão, a arquitetura da igreja russa serve para reforçar essa experiência. Sua estrutura e seu conjunto de imagens atuam para demonstrar a onipotência e a onisciência de Cristo para os presentes.

			A arquitetura da maioria das igrejas ortodoxas está baseada num padrão formulado no século IX: ela é constituída de uma cruz, situada no interior de um quadrado, culminando em uma cúpula.9 A cúpula é uma característica central. Do mesmo modo que a igreja constitui uma extensão da Encarnação, assim também a cúpula simboliza “o paraíso terrestre no qual o Deus celeste habita e se movimenta” (Germanus, patriarca de Constantinopla, citado em Ware, 1973, p. 169). Consequentemente, a cúpula é coberta com frequência pela imagem do Cristo Pantokrator, o “Senhor de Todos”. Esse esquema iconográfico, com os olhos de Cristo enfatizados e Sua mão apontando para o Livro do Juízo, serve para fazer lembrar o caráter onisciente de Deus e os meios pelos quais a Lei Divina tornou-se conhecida para o homem. Assim, o patriarca bizantino Photius descreveu a imagem como “Cristo [...] olhando de cima para o mundo e avaliando sua ordem e seu governo” (Wybrew, 1989, p. 107). 

			As igrejas cristãs do ocidente, por contraste, são caracterizadas por suas altas torres e seus pináculos. Sennett argumenta que essa altura transpunha para a arquitetura a concepção agostiniana que propunha que se encontrasse Deus por meio da visão, que se “buscasse a luz”, de forma que, tal como a Cidade de Deus de Agostinho, a igreja judaico-cristã constituísse “uma sombra [...] da cidade eterna [...] projetada na terra, uma representação profética de algo que estava por vir em vez de uma apresentação real no tempo” (Agostinho, citado em Sennet, 1990, p. 7). A altura da torre define uma distância e um deslocamento em relação a Deus, que poderão ser superados neste mundo desde que se busque a salvação no próximo. Como tal, a igreja ocidental difere radicalmente da ortodoxa. A arquitetura da igreja ocidental simboliza a possibilidade de experimentar Deus, enquanto a da ortodoxa corporifica a efetividade dessa experiência, na medida em que define a presença de Deus na terra.

			Mas embora a presença e o poder de Deus devam ser experimentados na igreja ortodoxa, as operações desse poder devem continuar desconhecidas: “Sabemos que [...] a palavra de Deus é verdadeira, ativa e onipotente, mas, em seu modo de agir, inescrutável” (João de Damasco, citado em Ware, 1972, p. 292). Os sacramentos ortodoxos – entre os quais a Eucaristia é o mais importante – são referidos como os “divinos misté­rios”. Em contraste com a igreja ocidental, a ortodoxa rejeita a ideia da transubstanciação para descrever a consagração, uma vez que isso constituiria uma exposição dos mistérios sagrados. Em vez da ideia de transubstanciação, a liturgia ortodoxa utiliza o termo metabollo, que significa “mudança”. Outra vez, essa doutrina dos mistérios reflete-se na arquitetura da igreja. Uma grande nave circular ocupa o centro da igreja, no qual se entra através do nártex ou pórtico interno. Os leigos, sentados na nave, ficam de frente para um santuário, no qual os sacerdotes executam os rituais da Eucaristia. Em contraste com a igreja ocidental, entretanto, a ortodoxa tem uma cortina – chamada de templon ou iconostasis (Wybrew, 1989, p. 147) – que separa a nave do santuário. Durante a Liturgia, os sacerdotes entram e saem do santuário através de “portas sagradas” situadas no iconostasis. Quando os ritos do metabollo são executados, eles permanecem dentro do santuário, com as portas fechadas e com uma cortina sobre elas, de modo que os leigos são impedidos tanto de escutar as preces centrais quanto de ver as ações centrais da Liturgia (Wybrew, 1989, p. 147). Os leigos ficam de pé, contemplando a cortina de ícones e a igreja que está a seu redor. Entre os ícones, eles podem ver “Cristo, o Olho Irado”, o qual, tal como o Pantokrator na cúpula, propicia uma outra representação da onisciência e sabedoria de Deus. Dessa forma, o iconostasis serve para tornar os mistérios sagrados invisíveis e inaudíveis para os leigos. Assim, a doutrina do mistério expressa-se na igreja ortodoxa por meio dessa assimetria da visibilidade. A estrutura espacial da igreja atua como a extensão física e a demonstração da onisciência e da onipotência de Deus, ao mesmo tempo que esconde a fonte de Seu poder por meio da separação efetuada pelo iconostasis.

			Essa arquitetura ortodoxa funcionava como um elemento central na estruturação da hierarquia social na Rússia. A assimetria da visibilidade criada pelo iconostasis separava aqueles aos quais era permitido ver o poder de Deus em funcionamento, os sacerdotes ordenados, daqueles aos quais isso não era permitido, os camponeses. Isso servia para definir o papel dos participantes no ritual ortodoxo. Os sacerdotes eram ativos, controlando sua própria visibilidade, bem como a visibilidade das ações sagradas que apenas eles tinham permissão para desempenhar. Em contraste, os camponeses, situados na nave, eram passivos: sua única obrigação consistia em “orar com seus olhos”. Contemplando os ícones na cortina e na cúpula, eles compreendiam que Deus os estava julgando e vigiando. Dessa forma, o camponês – ou a camponesa – aprendia seu lugar no mundo: um papel passivo de obediência a Deus e àqueles privilegiados com o conhecimento do poder divino, um papel que estava de acordo com sua posição inferior na hierarquia social. 

			Vamos, agora, considerar o Panóptico em sua relação com a igreja ortodoxa. Jeremy Bentham é bastante explícito em afirmar que o poder da vigilância no Panóptico pode ser ligado à ação de um Deus onisciente. Jeremy refere-se à “aparente onipresença do inspetor [...], combinada com a extrema facilidade de sua real presença” (Bowring, IV, p. 45), como o princípio fundamental de sua prisão. O frontispício da primeira edição das Cartas devia conter uma citação do Salmo 139:

			Esquadrinhas o meu andar e o meu deitar e conheces todos os meus caminhos. Se eu disser: ocultem-me as trevas, torne-se em noite a luz que me circunda, ainda assim a tua mão me guiará e a tua destra irá me segurar (Frontispício, citado em Evans, 1982, p. 200).

			Não estou sugerindo, com isso, qualquer relação direta entre a igreja ortodoxa e o Panóptico. Entretanto, o que é central tanto ao Panóptico quanto à Igreja é o fato de que essa aparente onipresença se expressa por meio da arquitetura. Em ambas as estruturas, uma assimetria de poder expressa-se por meio de uma assimetria de visibilidade, da ideia de “ver sem ser visto”. Na igreja ortodoxa, o poder divino – o ato do metabollo – é invisível ao olhar do leigo. Ao mesmo tempo, a imagem de Cristo, nos ícones e no Pantokrator, confronta-os do iconostasis e da cúpula, para gerar a impressão de que, embora eles não possam conhecer a fonte do poder divino, aquele mesmo poder está vigiando-os e julgando-os. Sua obediência é devida a Deus e àqueles aos quais é permitido ver seu mistério, os sacerdotes. No Panóptico, o inspetor, localizado no alojamento central, fica invisível ao olhar dos prisioneiros, mas, ao mesmo tempo, dá-se aos prisioneiros o “intenso sentimento” de que estão sendo vigiados. Essa “aparente onisciência” assegura a obediência. Na realidade, a arquitetura do Panóptico apresentava uma forma secularizada dos mecanismos de poder da igreja ortodoxa.

			Pode parecer improvável que Samuel Bentham fosse projetar uma “igreja secularizada” em Krichev. Entretanto, os projetos que ele preparou com Jeremy, em 1786, guardam uma estreita semelhança com os da arquitetura das igrejas na época. Compare-se, por exemplo, o Panóptico de Krichev com o projeto de Starov para a Catedral da Trindade, concluída em 1782. Samuel estava certamente bem informado sobre a igreja ortodoxa. Durante uma visita à Sibéria, em 1782, ele coletou informações sobre as atividades dos Raskolniki (Crentes Antigos) para o governo – precisamente uma operação de espionagem realizada para minar o poder de uma parte da comunidade ortodoxa (Christie, 1993, p. 71).

			Uma “igreja secularizada” não teria sido uma coisa extraordinária no contexto da Rússia de Catarina. Em um longo processo de secularização, as terras, as propriedades e os privilégios da igreja tinham sido, desde a época de Pedro, o Grande, continuamente reduzidos, culminando em 1764, com um decreto de Catarina, determinando que todas as propriedades da igreja tinham que ser entregues ao Estado (Preobrazhenskii, 1988, cap. 5). Assim, a secularização estava no seu auge na Rússia Branca na época – 1786 – em que os Bentham ali projetaram o Panóptico. Como observou Jeremy em suas Cartas: “Estamos dissolvendo monastérios como se dissolvem barras de açúcar. Tivemos, por exemplo, uma barra, outro dia, em Kiev, suficiente para alimentar um par de regimentos” (Bowring, IV, p. 65). Enquanto os grandes monastérios estavam sendo dissolvidos completamente, os menores estavam sendo obrigados a entregar suas propriedades para usos do Estado. Os anos 1770 e 1780 testemunharam uma conversão em grande escala dos edifícios eclesiásticos em hospitais, prisões, escolas e asilos, de modo tal que, por volta de 1786, as igrejas secularizadas estavam se tornando lugar-comum na paisagem russa.10 

			Nesse processo de secularização, transformou-se também a cultura russa. À medida que a autocracia consolidava uma ideologia baseada nas monarquias absolutas da Europa, a corte russa apropriava-se, de forma crescente, da iconografia da igreja ortodoxa para criar o que Stephen Baehr chamou de uma “religião do estado” (Baehr, 1991). Catarina era descrita, por exemplo, como a “plantadora do Éden”. A transição era aparente também no teatro nobre, que veio a incorporar uma oposição entre o religioso e o secular que era complementar àquela entre o russo e o estrangeiro, o velho e o novo. No decorrer do tempo, a cultura religiosa tornou-se identificada com o velho e o russo e
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