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			À moi !!!
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			HORS DES TÉNÈBRES, HUY

			1933

 

 

 

			Je suis né il y a un instant. J’ai quelques secondes à vivre. Du noir océan du ventre de ma mère, je vais être précipité dans les ténèbres. La lumière apparaît comme une vague aussi formidable que fugace. Le temps que le nœud de cravate du cordon ombilical se serre autour du cou, pour étrangler dans ma gorge, le cri primal qui m’aurait ouvert les portes de la vie et son cortège de joies et de peines. Cela me sera épargné.

			Ne croyez pas, pour autant, que je n’aurai pas vécu. Au contraire. J’aurai tout vécu.

			Pendant ce crouton d’existence, je vois tout, j’entends tout, je sens tout, je comprends tout.

			Ne me demandez pas comment ni pourquoi. Je l’ignore. C’est un fait.

			Je vois la terre creusée, transportée à la brouette, cuite dans des fours incandescents, ressortant sous forme de briques fumantes, emportées sur les chantiers, s’assemblant en murs, s’érigeant en maisons, s’étendant en villes jusqu’aux confins de banlieues perdues, s’effritant davantage chaque année, retournant à la poussière et à elle-même.

			Je vois des forêts pousser, recouvrir les déserts, s’infester de toutes les espèces, frappées par la foudre, succomber sous les haches, débitées et montées en tables astiquées ou en armes damasquinées, habitant, tristes et nues, les charpentes des cathédrales, périssant dans les incendies.

			Je vois de fiers guerriers et des fruits juteux finir en marmelade, des cuirasses et des noyaux pourrir à la décharge.

			Je me glisse sous les draps de tous les amants, intéressés à l’amour ou au glamour, à l’autre ou à soi, aux bourses débordant d’argent liquide, à leur lignée ou à leur plaisir.

			Je remonte l’enchevêtrement des racines de mes ancêtres jusqu’aux australopithèques, aux bactéries et à la soupe originelle.

			Je grimpe aux branches de la descendance de l’humanité.

			Je m’accroche là où le dernier homme a laissé l’arbre sans feuilles.

			Je suis témoin de l’aurore et du crépuscule du vivant. Je goûte le silence de l’infini. J’observe la mort des étoiles. Je ressens le « Big Bang » à nouveau.

			J’ai été, je suis et je serai chaque poil qui pousse et tombe, chaque lambeau de peau qui se répand et s’effiloche, chaque neurone qui s’allume et s’éteint.

			J’ai vibré, je vibre et je vibrerai à chaque émotion qui explose et s’affadit, à chaque idée qui jaillit et se dessèche, à chaque intention bienveillante ou malfaisante, à chaque bonheur et à chaque désespoir.

			Je ne suis pas Dieu. Je n’ai rien créé. Je ne suis pas omniscient. Je n’ai rien appris. Au fond, vous êtes tous comme moi. Un morceau infime de matière qui représente toute la matière.

			Je vais tout perdre et j’ai tout eu.

			Alors, laissez-moi prendre le « temps » et « l’espace » – n’est-ce pas la même chose ? – de vous raconter une histoire parmi tant d’autres. Celle de ma famille dont je sais tout mais qui ne sait rien d’autre à mon propos que ma pendaison par le cordon qui m’a nourri neuf mois durant. 

			Si nous sommes, les uns pour les autres, des causes et des effets, il n’est pas toujours facile d’en démêler les fils. Moi-même, je m’y perds. Comme un prisonnier enchaîné par les actes qu’il a posés et que ses semblables ont aussi commis. En toute liberté ? Laissons ça aux philosophes. Je vous le répète, je suis là pour vous raconter une histoire.

			En 1936, j’entends hurler mon petit frère né trois ans après moi. En 2019, j’assiste aussi à l’évaporation de son dernier souffle. 

			Aurais-je pu lui ressembler ? Je ne le saurai jamais. Je ne connais que ce qui a existé, existe ou existera. Pas les hypothèses de mondes parallèles.

			Dans ce récit, peut-être pourrais-je picorer des indices sur le seul avenir que je ne connaîtrai pas ? Le mien !

			Ma curiosité est sans limite.

			Comment mieux tenter de percer mes secrets qu’en m’allongeant sur le divan devant l’auditoire attentif que vous êtes ?

			Ma famille compte des personnalités riches et variées. Accompagnons-les, des rues sombres du bazar d’Amritsar aux couchers de soleil de l’Est africain, des cactus du désert du Sonora aux couloirs des hospices belges, du berceau à la morgue. Ou l’inverse.

			Suivez-moi. C’est par ici. Dépêchez-vous. Je n’ai pas toute la vie devant moi. 

			Vous non plus.
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			GOINDVAL, INDE

			2017

 

			De la terrasse de la cité sainte de Goindval, on devine le tracé de la rivière Beas. Le pont qui conduit vers Kapurthala enjambe les deux bras chargés de terre ocre et fertile étranglant des bancs de sable irréguliers comme les sentiments. Ondulant dans l’immensité des plaines vertes découpées en rectangles paysans, la Beas n’a rien à envier à la majesté et l’amplitude du lointain Gange. Elle n’est pas sacrée. Elle n’est pas le rendez-vous des morts de toute l’Inde. Ses eaux claires et bouillonnantes venues du toit de l’Himalaya s’épaississent des alluvions des berges généreuses du Pendjab. Elles la rendent aussi opaque que les raisons de notre présence sur terre.

			En cette fin juillet, la mousson, arrivée avec retard, se venge et se dégorge. Les arbres se penchent pour égoutter la pluie qui dévale les marches de leurs feuilles dans le courant impatient de rejoindre une destination inconnue.

			Le chauffeur de taxi tripote nerveusement le petit lustre en plastique bleu clair qui pend à son rétroviseur renvoyant l’image brouillée de la vitre arrière. Son autre main agite frénétiquement la manette qui commande les essuie-glaces, débordés par les trombes noyant le parebrise. L’objet de son inquiétude ne se trouve pas au fond des flaques dans lesquelles s’enfonce son véhicule – c’est le quotidien en cette saison – mais sur la banquette arrière. Cette femme occidentale n’a pas parlé depuis qu’ils ont quitté Amritsar. Son anglais est-il si mauvais ? Il a pourtant besoin de pourboires pour faire bouillir la marmite. À l’hôtel, on lui a indiqué de se rendre à Goindval. La femme est entrée dans l’enceinte de la Gurdwara1 pour en ressortir deux heures plus tard. Il a alors pris la direction de Kapurthala quand, avant le pont, elle lui a demandé de stopper et a sorti quelques billets. 

			Elle quitte la voiture et, après avoir joint les mains et s’être inclinée, le laisse seul sous la tôle mitraillée sans répit par l’averse. Il hésite. Il ne peut la contredire. Que va-t-il raconter au réceptionniste chez qui il a ses entrées ? Elle a déjà disparu dans les buissons qui bordent la rive de la Beas. Il fait tinter son lustre en plastique bleu clair. Il lisse sa moustache. Il pense à Shiva, reine des ténèbres.

			Elle ôte ses sandales et marche pieds nus dans l’herbe asphyxiée par l’eau. Ses vêtements lui collent au corps. Son regard porte loin devant. S’éloigner du pont. Du taxi. Des cultivateurs qui la regardent passer. Du monde entier. Il n’y a plus que la rivière Beas qui lui parle. Sa puissance. Sa vitesse. Sa profondeur. À l’abri sous sa surface martelée par la mousson.

			Goindval n’est plus qu’un point à l’horizon. Elle est épuisée et grelotte. Elle se débarrasse du sari qu’elle a acheté au marché d’Amritsar et prend pour témoin l’immensité des champs buvant jusqu’à plus soif pour s’étancher en prévision des onze mois écrasés de soleil et de moiteur. Elle ne prévoit plus rien.

			Elle ne comprend qu’elle pénètre dans la Beas qu’au moment où le sol s’incline sous ses orteils recroquevillés en bêtes traquées. Ses chevilles vont céder à la force du flux. Elle lève la tête et ne voit qu’un ciel gris, presque noir.

			Lorsque la rivière l’emporte loin d’elle, elle ne pense plus. Elle n’est plus. Peut-être n’est-elle plus depuis longtemps ? Tous les efforts qu’elle a déployés toute sa vie pour être se sont dissous dans la mousson et les eaux troubles et germinales de la Beas.

			

			
				
					1. Gurdwara : temple sikh.
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			AMRITSAR, INDE

			2017

			I

			Amritsar ! Enfin !

			L’avion amorce sa descente. Par le hublot, à perte de vue, des champs jacquards, laqués de toutes les nuances de vert. Au loin, les premiers contreforts de l’Himalaya.

			Trente-cinq ans que ma nièce en rêve. Je devrais dire ma future nièce – elle ne naîtra que bien après mon étranglement. Je n’ai perdu aucune étincelle de ses pensées depuis qu’elle est arrivée parmi les vivants, à la maternité, pendant que mon petit frère jouait au tennis. J’ai vu émerger ses premières sensations. Distinguer le rouge du jaune. Évaluer la profondeur de son landau. Former des syllabes. Épeler les mots sur son cahier ligné. Partager ses angoisses avec sa poupée. Regarder les garçons comme si elle se trouvait derrière des barreaux. Fixer le plafond pendant les nuits badines. À chaque instant, j’ai vu la boule noire. De la taille d’une bille, à la première respiration puis grossissant au point d’assombrir peu à peu toutes ses pièces intérieures.

			Au moment où les roues touchent le tarmac, elle prie pour que la cité sainte d’Amritsar soit le lieu où elle pourra, à grandes eaux, se purifier et grimper pour une fois l’escalier de l’estime de soi. Comme je suis partout, je connais la fin de l’histoire et j’ai déjà levé un coin du voile pour vous. Elle, elle n’en sait encore rien en cet instant. 

			Depuis Paris et à l’escale de New Delhi, elle est protégée par l’air conditionné des halls d’attente. Quand la queue de l’appareil s’ouvre, elle se décompose aussi vite que le cordon ombilical va mettre fin à mon existence. La chaleur ne lui fait pas plus de concessions qu’elle n’en fait à son idée fixe : Amritsar. L’humidité et le soleil laiteux l’attirent vers un monde qui lui est inconnu. Elle entend un grand-père, au turban bordeaux et à l’accent d’Oxford, rire en serrant la menotte de sa petite-fille, inspirant pour la première fois l’air moite de la terre de ses ancêtres. « Ça, c’est l’Inde ». La gamine a chaud. Elle ne comprend pas. Elle n’a pas la carapace tannée de son aïeul, maître des deux mondes ou perdu entre ceux-ci.

			Nouveau contrôle douanier sourcilleux. La valise à roulettes, aussi légère que son désir d’Inde est puissant, la suit docilement vers le comptoir de change. Elle laisse, contre une grasse commission, tous ses euros. On photocopie son passeport. Cette formalité la fait sourire. Elle n’est sûre de rien. Pas même du nom hérité de son père.

			Des dizaines de personnes, en saris et turbans que la lumière rend presque fluorescents, patientent sans protection solaire derrière une barrière Nadar. Personne ne l’attend. Elle grimpe dans un taxi et donne l’adresse de l’hôtel.

			Dès la sortie du parking, elle aperçoit, sous les lettres latines « AMRITSAR », une écriture tout en dessins aériens, courbes comme le ventre d’une femme enceinte prête à accoucher de mots millénaires qui n’ont aucun sens pour elle.

			Le chauffeur, mutique en raison d’un anglais aussi court que sa barbe, se lisse les moustaches d’une main et tient le volant de l’autre. Les voitures se frôlent. On passe à l’influence. Les accélérations sont brusques, les freinages violents.

			Cela lui rappelle la conduite de son père, lorsqu’elle était enfant. Il prenait plaisir à lui faire peur. À l’indienne. Sauf qu’en Europe, il était seul à jouer au chauffard. Cette singularité lui plaisait. Être au-dessus de la masse. Sans un regard pour sa fillette accrochée à l’accoudoir. Jouissant de son pouvoir de vie ou de mort.

			Les vélos et les rickshaws se faufilent dans les interstices, chacun à sa vitesse. Cinquante fois l’accident est certain, cinquante fois le miracle se produit. Les morts vivent toujours. Les carrosseries conservent leurs bosses, les conducteurs leur calme.

			La conduite à gauche aggrave la pénible impression de ce premier contact stressant. 

			Dans ce trop-plein de gens s’insinuant partout, foisonnant à chaque coin de rue, émergeant de chaque creux d’immeuble, des armées de gueux et de princes se touchent presque et s’ignorent, préfaçant une société où les castes, bien qu’abolies par la loi, sont lisibles partout. Des charrettes branlantes, chargées de fruits en équilibre pyramidal précaire mais disposés avec soin par les marchands, débordent sur la chaussée, se font contourner in extremis. Les clients commandent placidement et s’écartent au dernier moment.

			Aucun espace libre. Comme si le vide effrayait plus que tout. La religiosité indienne ne s’engouffre-t-elle pas, elle aussi, dans ces néants autant terrifiants que désirables ? Le rien est un puissant aimant. Ma nièce le sait mieux que quiconque.

			Elle subit ce nouveau langage où les klaxons invectivent, blasphèment, s’affirment. « Je suis là ». « Barre-toi ». « Fais gaffe ». Ces babils de nouveau-nés tracent une trajectoire improbable et un chemin aléatoire, comme la parole de Nanak1 ou de Dieu fait surgir le monde à partir de rien.

			Elle s’habitue déjà à ce morse épuisant. Le véhicule tourne brusquement à gauche dans une impasse en s’arrachant dans un grondement rauque de moteur fatigué. C’est le dernier bruit. Il laisse place à un silence aussi lourd que le chahut et la chaleur de l’après-midi.

			Un gardien dans un uniforme sans cohérence regarde, de sa guérite en bois, passer le véhicule entre ses moustaches recourbées et ses paupières mi-closes. Plus loin, un autre cerbère pleinement investi par sa tâche d’ouvrir et de fermer le portail, le laisse pénétrer dans l’enceinte de la demeure de ce Maharadja de l’époque coloniale, reconvertie en maison d’hôtes pour riches touristes indiens.

			Elle veut de l’authentique sans être tout à fait prête à renoncer à son confort matériel. Quand petite, elle partait avec ses deux frères, son père veillait à ce que les vacances soient somptueuses. On ne lésinait sur rien. Le matelas de liasses accumulées pendant l’année devait partir en fumée. Moins pour faire pétiller des étoiles dans les yeux de sa famille que pour se représenter en bienfaiteur, déversant sa corne d’abondance sur les autres alors qu’il était seul à se gaver. 

			Il a fallu des années à ma nièce pour en prendre conscience et admettre qu’elle n’avait pas été le sujet de sa générosité mais la spectatrice de son autosatisfaction. En dépit de la soif spirituelle qui l’a amenée jusqu’ici, elle ne peut encore se séparer, sinon du luxe, à tout le moins de l’aisance.

			En marchant dans le jardin planté de manguiers, goyaviers, palmiers, elle entre au paradis. Accueillie en princesse. Ce sentiment cohabite avec la négation de cette illusion. Elle tente de détruire à chaque instant ce qui l’a construite et compte bien aller au bout du processus : réduire son ego en poussière.

			Une femme mûre dans un beau sari bleu électrique lui offre un jus de fruits suave et noue, autour de son poignet, une cordelette grenat et safran censée lui apporter chance et sérénité. 

			Le voyage l’a épuisée. Elle s’endort, seule, dans le lit à deux places, bercée par le ronronnement de l’air conditionné.

			II

			Elle se réveille en fin d’après-midi. L’air est en décomposition. Il offre une résistance de gélatine, leste le corps, le couvre de sueur au moindre effort. Le ciel pur ment. Incapable de rivaliser avec l’attraction terrestre plus forte ici que nulle part ailleurs.

			Elle veut s’immerger tout de suite dans la ville sainte. Le gardien lui ouvre la porte. C’est le vacarme. Pas de trottoir. Des détritus figés dans la boue séchée ou la recouvrant. Elle frôle rickshaws à pédales ou à moteur souffreteux, vaches sacrées décharnées aux cornes de lyre couchées dans leurs bouses ou remuant les déchets pour trouver de quoi brouter. Elles errent sans clôtures ni barbelés, libres de mourir, comme les chiens faméliques indifférents aux passants. Tous s’ignorent, s’évitent, suivent, aveugles, la corde de leur destinée. Chacun paraît vivre en toute indépendance dans une vaste interdépendance aux fils invisibles.

			Le soleil décline et irise d’une lumière étrange l’agitation de la foule. Des immeubles inachevés sont déjà occupés.

			Vingt minutes de marche accablante l’ont menée au bout de Court Road. La carte de l’office du tourisme ne mentionne plus de noms de rues. Le centre-ville, de l’autre côté du chemin de fer, n’est qu’un dédale de ruelles convergeant vers le Temple d’Or. Elles sont aussi anonymes que les intouchables qui y stagnent.

			Sous les piliers du pont routier, une population à peine vêtue de loques ou de saris portés depuis des années, dort sur des planches au milieu des ordures, mange des matières indéfinissables avec des doigts noirs de saleté. Les rickshaws pétaradent et laissent une odeur d’essence mêlée à l’âcreté des bouses, de l’urine, de la décharge en plein air. Des enfants nus et crasseux apportent la seule respiration du lieu. Ils émergent de l’ombre de pas-de-porte étroits, nauséabonds, pièces d’un lego instable. Les maisons se soutiennent les unes aux autres, à l’aune de leurs occupants. Des barbiers, des rémouleurs d’on ne sait quoi, des soudeurs de rayons de vélos exercent entre quatre planches, assis en tailleur, au milieu d’un capharnaüm à la cohésion magique.

			Pupilles, narines, cerveau, cœur, sont tourmentés. Pourtant, une grâce semble émaner de ce cloaque qui, à défaut d’être beau, fascine.

			Le « Hall Gate » est une des treize portes de la vieille ville. Mi-musulmane, mi-indienne, rouge foncé comme le sang de ceux qui tentaient de rejoindre le Pakistan tout proche, au moment de la partition du pays en 1948.

			Pour traverser le carrefour, sous les yeux d’un policier galonné de cordelettes entortillées, elle exécute un slalom entrecoupé de temps morts. Elle commence à percevoir le rythme de l’Inde et danse pour parvenir sous l’arche du « Hall Gate ».

			Dans « Hall Road », l’activité est à son comble. Il est six heures. Des cyclistes surchargés jettent des paquets dans les boutiques. Sans s’arrêter.

			Tout est embouteillé. Tout est fluide. Dans et hors des magasins. L’artisanat ancestral côtoie l’électronique dernier cri.

			Elle s’enfonce dans le labyrinthe se rétrécissant sur elle et doit se coller aux sacs de jute débordants pour laisser passer les motos. Elle y voit de moins en moins. Sur la gauche, une ouverture. Un pédiluve. Les hommes ont leur turban. Les femmes relèvent leur voile. Elle a appris tout ça en Europe quand elle fréquentait la gurdwara2 sikhe pour se préparer à son « grand voyage ».

			La pleine lune se réverbère dans le « sarovar », bassin large comme quatre piscines olympiques. À cinquante mètres, un groupe récite. Répétitif, hypnotisant. Elle pense aux vers du « Guru Granth Sahib ». Le livre sacré des sikhs. 

			Elle reste dans la pénombre. Au bord des larmes et d’elle-même. Elle voudrait faire quelques pas et les rejoindre. Fumer les mots vers le ciel, y monter avec ceux des autres et se fondre dans la nuit étoilée fixe et scintillante. Elle n’ose pas et reste sur terre. Elle s’éloigne, plein de fourmis dans les yeux et les oreilles.

			La rayure des vespas rageuses sur ses tympans n’en est que plus vive à la sortie de la gurdwara. Très vite, elle débouche sur une place immense. Comme un bébé sort de l’utérus. Les ruelles sombres laissent place à l’éclat d’une lumière qui lui griffe les yeux. 

			Elle le sait. Derrière le rempart de plusieurs centaines de mètres de façades somptueuses, percé d’une porte monumentale surmontée de tours dorées enluminées en sapin de Noël, c’est le Temple d’Or. Le Saint des Saints du sikhisme. Là où l’original du « Guru Granth Sahib » est conservé, choyé, loué, chanté en continu. En un mot, là où Dieu réside.

			L’esplanade grouille de gens, debout, qui slaloment lentement autour d’autres, couchés, qui dorment à même le marbre lisse, chaud et précieux. Dur comme la pierre. Moelleux comme un songe. Pourtant, l’impression de foule est gommée par l’espace trop vaste pour la contenir. 

			Elle se dirige vers la porte. 

			À l’entrée, elle mouille ses chevilles dans l’eau tiède, monte les marches de marbre, tièdes elles aussi. Tout est chaud. Tout brille. Le symbole sikh en acier épinglé sur le turban des policiers, les guirlandes de verroteries colorées aux chevilles des femmes, les yeux noirs fumants de la braise de la foi. Elle est parmi ces gens qui viennent ici, chaque jour engendré par chaque nuit ou pour la première fois. La plante de ses pieds grésille, son cerveau bout. Plus qu’une volée d’escaliers. Elle doit se tenir à la rampe pour ne pas glisser, physiquement et mentalement, sur les marches détrempées par le pas des pèlerins. Son rêve s’éveille. 

			Elle y est. Le Temple d’Or…

			III

			J’ai vécu pas mal d’émotions dans ma vie de quelques secondes à peine. Elles ont eu une intensité égale aux feux de l’enfer. 

			Celles de ma nièce, en cet instant crucial, peuvent se comparer aux miennes. Son intelligence est brûlée par l’adrénaline animale. Les yeux voient. Les oreilles entendent. La peau tressaille. Les narines se gonflent. Seules les cordes vocales sont paralysées par les cendres des mots carbonisés.

			Elle ne pleure pas, même si ses larmes débordent presque. Elle ne dit rien, même si sa langue se tord. Elle ne pense rien, même si ses pensées se bousculent.

			La présence de cette maison, tout en or, corsetée à sa base d’une enfilade de marbres blancs, avec ses tourettes à chaque angle, se reflétant dans le bassin rectangulaire ceinturé de bâtiments indo-moghols plus purs que le Dieu auquel il est rendu grâce, sous la bienveillante attention de deux minarets aphones pointant dans la nuit la gloire du Gourou Nanak, est si forte qu’elle laisse derrière elle sa peau de carte postale.

			D’accord avec vous. Cette phrase est trop longue. Comment s’y prendre pour ramasser une impression aussi renversante ? N’inspirez-vous pas la goulée d’air la plus large possible avant de plonger dans l’eau ? J’en sais quelque chose. Moi qui n’ai jamais pu respirer. Tout éclate en même temps. Il faudrait pouvoir l’exprimer en un mot, en une syllabe, en une lettre. Tout contenir en un souffle.

			L’espoir, lorsqu’il a mijoté trop longtemps, peut se révéler une matière redoutablement explosive, propre à incendier sur le champ tous les stocks de sentiments.

			Elle voulait ça. Elle l’a eu. Le Temple d’Or est devant elle. Reine parée de ses seuls bijoux. Et elle en porte. Des tonnes d’or. Rien que l’or. Tout en or. Tout l’or du monde à la sainteté de Nanak. Fusion de l’or profane et sacré. Du temporel et du spirituel. Hallucinations de chair et d’esprit. Il n’y a plus de corps, plus d’âme. Il n’y a plus que corps et âme. Réunis devant elle. Le Temple d’Or vit. Elle vit.

			Pour atteindre son vortex, un ponton recouvert d’un pare-soleil en demi-lune conduit les fidèles par milliers depuis la berge. Le Temple d’Or est la maison de tous. Il ne se visite pas. Il se livre à ceux qui s’y délivrent. Les hommes en turban sur la file de gauche. Les femmes voilées, à droite. Ils s’y engouffrent pour en ressortir transmutés. Ici, c’est l’or qui change les humains et non l’inverse.

			Elle finit par aligner des rangées de briques de pensées. Elle se souvient du Vatican où le Pape salue de loin. Elle a vu, à la télé, qu’à la Mecque, les musulmans tournent autour de la Kaaba recouverte d’un rideau noir. À Serguiev Possad, les prêtres orthodoxes officient cachés. Les Sikhs, eux, rentrent littéralement au cœur de leur religion. Et si vous n’êtes pas sikh ? Aucune importance. Le Temple d’Or appartient à tous et à personne. Nageons ensemble dans le bassin du nectar de l’immortalité. Amritsar. C’est son nom.

			Elle descend vers le bord du sar où des marches recouvertes de mousses sont frôlées du ventre par de grosses carpes qui serpentent entre de vieux messieurs emmaillotés de blanc à la ceinture, enturbannés du chef, qui se purifient en barbotant dans l’eau. 

			Plus loin, un Sikh de New York explique, en anglais, le martyr de Baba-Dhal, guerrier courageux, décapité par les Moghols. Il continue à se battre pour récupérer sa tête qui a volé à deux kilomètres de là et s’effondre en héros dès qu’il l’a prise entre ses mains. Comme si son corps cherchait son âme. 

			Les ventilateurs accrochés sous la pergola destinée à protéger le public, en journée, des quarante degrés, vrombissent sans discontinuer. La nuit est à peine moins chaude et tout aussi humide. Rester debout, même sans bouger, provoque des coulées de sueur évaporée par les hélices. On se trempe, se sèche, se retrempe.

			Lorsque se lève enfin le bâton enrobé de velours bleu akali comme le turban du cerbère et un ciel d’orage, elle entre dans le Temple d’Or. Hormis le sol en marbre, tout est or. Murs, plafonds, ventilateurs, micros, pieds de micros, instruments de musique, baffles. Seuls les hommes et le « Guru Granth Sahib » échappent à l’éclat qui ne se reflète nulle part puisqu’il est partout. Peut-être certains dans l’assistance cachent-ils quelque lingot invisible sous leur kamisar et sari s’ils possèdent un cœur pur ?

			Le « Livre » est recouvert de plusieurs tapis. Elle sait que celui qui balance un large éventail au-dessus de « Lui » n’est pas prêtre. Juste un simple serviteur qui rafraîchit la divinité de papier. À ses côtés, deux musiciens « Le » charment en relais avec d’autres, toute la journée. Un batteur frappe à mains nues sur ses deux tablas pour donner le rythme. Son voisin pianote les mêmes notes lancinantes sur son harmonium posé entre ses genoux croisés.

			Elle reste là. Bouche ouverte, yeux sans paupières, bras ballants comme une marionnette sans montreur. Aphone, aveugle, immobile. En attente d’un infini si proche qu’il suffirait de tendre les doigts pour l’effleurer. L’addiction au décor, aux mélodies, de la foule en extase et du « Livre » magnétique sous ses « couvertures » est puissante.

			Soudain, l’hypnose est rompue. Les voix s’échappant des gosiers s’élèvent en chanvre tressé, s’enlacent sur les motifs végétaux sculptés dans les parois d’or, paraissent les faire frémir. « Waheguru » « Waheguru » « Waheguru ». La conviction plus dure que le métal résonne dans ce mot qui accélère sa course folle. « Waheguru » « Waheguru » « Waheguru » Comme si ceux qui prononcent cette invocation passent outre les barreaux en or qui les séparent du onzième gourou, le rejoignent dans son abri de reliures en cuir, se blottissent entre ses pages organiques de vérité. Peu importe qu’ils apprécient ou comprennent le texte qui s’y déroule telle la vie, ils savent que c’est là qu’il faut être pour son plus grand salut.

			« Waheguru » « Waheguru » « Waheguru » « Le nom du Gourou » « Enseigne-moi, Gourou » « Ouvre-moi les portes de la conscience du monde et de Dieu » « Dis-moi tout, Professeur ».

			Elle voudrait hurler « Waheguru », entrer dans la « Khalsa » (la Communauté), abandonner son nom et prendre le même que celui de toutes celles qui l’entourent « Khaur » (Princesse). Elle voudrait se perdre. Avec eux. Elle n’y parvient pas. Elle n’existe pas pour eux, pas plus qu’eux n’existent pour eux-mêmes en cet instant. Elle se contente du beau, de l’authentique, du sublime, de l’universel, de l’étoile de la Khalsa au milieu de la voie lactée, de la voie dorée.

			D’un coup, le silence drape le lieu et des assistants surgis de nulle part déshabillent le « Livre » de ses couches précieuses, le laissant nu à la vue de tous à peine moins d’une seconde pour le déposer sous un dais richement brodé, apparu par enchantement, puis le recouvrent de tissus immaculés. Quatre Sikhs aux larges épaules le soulèvent. Les portes d’or s’ouvrent et le « Guru Granth Sahib » s’engage sur le ponton. À son bout, on entend l’air chaud vibrer de « Waheguru ».

			Il part rejoindre pour le reste de la nuit, jusqu’à l’aube, l’Akal Takht, palais imaginaire pourtant ancré sur la terre ferme, siège du pouvoir temporel.

			Le Temple d’Or se vide. Elle emprunte un escalier qui mène au toit. Sur la terrasse circulaire, elle a une vue à 360 degrés sur tout le complexe depuis le centre du sar. Seules les tours rigides qui encadrent le langar (cantine pouvant servir cent mille affamés par jour) la mettent mal à l’aise. Elle ne peut dire pourquoi.

			Un beau jeune homme à la barbe noire et courte lui adresse la parole en anglais. C’est un Indien. Il porte un foulard noué et non un turban. Elle écoute, laissant ses questions sans réponse. Il parle de lui. Il a une belle boutique près de l’aéroport. Il a bossé pour en arriver là. Il montre une photo de son frère enlacé avec une jolie blonde sur la côte slovène où il a émigré. Il propose de la ramener. Elle hésite. Elle le suit jusqu’à son scooter, s’accroche à sa taille. L’air chaud fouette son visage. Elle voudrait être heureuse mais elle ne veut pas se laisser bercer. Quelque chose la raidit. Le jeune homme lui propose un autre rendez-vous. Elle décline poliment. Elle sait qu’une Occidentale seule est un aimant puissant, à défaut d’un amour sans failles. Comme si son corps refusait à son esprit ce que celui-ci lui accordait.

			IV

			Elle passe la journée suivante au Temple d’Or.

			Sous le soleil, les toits d’or l’aveuglent. Elle s’abrite, dos au mur, assise en tailleur, comme les Sikhs, sous les ventilateurs accrochés au plafond de l’interminable vestibule qui sangle la promenade autour du sar. Il n’est pas simple d’y trouver une place.

			Devant elle, trois vieillards à longue barbe blanche devisent en punjabi. Ils se tiennent droits. Calmes, souriants ou rieurs, silencieux ou volubiles. Elle se demande quel genre de pères ils sont. Elle sait que le « kirpan », gainé dans un fourreau pendant à leur ceinture en tissu rouge ou safran, ne sert qu’en cas de légitime défense. Il y a en elle comme un doute. Dans la masse des croyants, il doit bien y avoir des schizophrènes, des psychosés, des pervers. Évidemment, en cas de perte de contrôle, on les repère vite. Mais… Et les femmes ? Elle a bien vu qu’on les sépare des hommes. En Inde, la femme est à la fois sacrée et citoyenne de second rang.

			Elle essaye de se concentrer sur la musique diffusée du cœur du Temple d’Or vers chaque baffle fixé à chaque colonne de ce patio sans fin. Les notes bercent les deviseurs, les pique-niqueurs, les somnolents, les dormeurs, les méditatifs. 

			Elle ferme les yeux. La sueur réussit à perler sur ses sourcils malgré l’air brassé par les hélices. Et Dieu tente de lui parler. Elle se sent apaisée et très seule. En suspension. Sans contact. Échouée sur une île. En Robinson sans Vendredi qui ne perçoit que le mugissement des vagues de l’océan. Rien ne peut lui arriver sinon un terrible vague à l’âme. Inviter d’autres sur son caillou signifie la fin de la paix intérieure. Fermer sa porte aux intrus l’enferme en épouse de Barbe Bleue, désespérée de ne voir aucune poussière annoncer le galop d’un sauveur.

			Elle observe un vieil homme enlever ses vêtements et descendre les marches du sar pour ne plus laisser émerger que sa tête enrubannée de bleu akali, privée de corps. Elle repense à l’histoire de Baba Dhal racontée la veille.

			Elle fait des efforts pour s’échapper de cette vision macabre. Elle connaît le risque. Dériver vers d’autres souvenirs. 

			Ils reviennent. En meute. À pas de loup. À peine troublés par la mélodie du joueur d’harmonium.

			Elle a toujours détesté les piscines. Ces gens qui se baignent sans pudeur devant les autres. À la merci d’on ne sait qui.

			Son père choyait son bassin privé dans un seul but : les goûters du mercredi après-midi. Ses petites copines trouvaient pour la plupart rigolo de répondre à l’injonction paternelle de tomber les maillots. Certaines, gênées, ne voulaient absolument pas le faire devant un monsieur. L’air sévère et menaçant qu’il pouvait prendre suffisait à lever les réticences et les costumes de bain. Elle, habituée à ce rituel, moquait les humiliées. Aujourd’hui, rien que l’évoquer provoque en elle une honte irrépressible et une culpabilité plus lourde qu’une pierre au fond de l’eau. Vers quatre heures, les gâteaux attendaient les enfants. Il fallait sortir et laisser son père faire l’inspection des petites filles, pour vérifier qu’elles étaient bien essuyées.

			Certaines s’étaient plaintes à leurs parents qui avaient coupé court à toute nouvelle visite. Une fois même, on s’était adressé à la direction de l’école. Celle-ci se retrancha derrière son incompétence hors de l’enceinte de l’établissement. Aucune suite. Dans ces années soixante-dix, on ne s’offusquait pas pour si peu. Après tout, elles étaient juste toutes nues. Rien d’autre n’était censé s’être passé.

			Le vieux sikh sort de l’eau, dégoulinant des poils blancs de son torse aux seins affaissés. À quoi le corps de son père doit-il ressembler aujourd’hui ? Elle chasse cette idée en se concentrant sur le rythme du tabla.

			Elle a faim. Elle déplie ses jambes engourdies et se dirige vers le langar (cantine) à la porte Est du complexe. Une file hétéroclite d’intouchables, touristes indiens, sikhs, maigres ou à l’embonpoint fortuné s’allonge. À l’entrée, chacun reçoit une écuelle en fer blanc à compartiments. L’attente est brève. Ça roule. Ce n’est pas un restaurant. À l’intérieur, sur une centaine de mètres, les affamés s’alignent en dizaines de rangées. Plusieurs salles sont disponibles. Partout, des servants avancent par quatre. L’un tient une marmite de la taille d’un chaudron. L’autre y plonge une louche et verse son contenu gratuit de riz, légumes, yaourt suret, dans une portion définie de l’assiette. Suit un porteur de crêpes salées jetées chaudes sur le tout. Puis c’est la cruche qui remplit le gobelet de métal. Deux cents personnes sont servies en quelques minutes. Le lieu ne se destine à aucune convivialité. Les voisins n’échangent pas. Engouffrer et laisser la place au suivant. Les besoins terrestres doivent être satisfaits. C’est tout. Quand elle se lève, un gosse de dix ans la tire par la main. Il veut lui montrer les cuisines. Il est tout fier de sa prise. Demande à être pris en photo. Peu lui importe qu’il ne voie jamais son image que dans l’instant qui suit. Il sait juste qu’on l’emportera dans l’autre monde. Celui de l’Occident et des rêves qu’il charrie pour ceux qui n’y vivront jamais. Tout comme elle fantasmait Amritsar, porte de l’Orient.

			Des femmes tournent des spatules plus hautes qu’elles et touillent des montagnes de riz et de légumes. Les fumets des barils de sauces épicées montent vers les plafonds. Cette communauté lui apparaît alors dans toute sa puissance. Maîtrise de la matière. Constructions, consignes, langar, cuisine, dorures, sculptures. Tout ça pour enfin se perdre en soi ou s’élever vers Dieu avec la poésie du Guru Granth Sahib et ses mélopées obsédantes. Elle ne sait plus quoi penser.

			Il est trois heures. La chaleur est écrasante. Elle se dirige vers l’Akal Takht. Elle grimpe les marches qui mènent à la « chambre » du « Livre ». On fait la queue devant une tirelire géante pour y déposer son offrande en billets froissés. Un homme armé d’une ép
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