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			L’autrice

			Merja Mäki est une enseignante et autrice finlandaise. Elle a écrit une vingtaine de romans pour la jeunesse. Quand les oiseaux reviendront, son premier roman adulte, a connu un immense succès en Finlande.
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Le canard a l’abri de sa cache, la harelde1 son calme havre,
là où se cache le canard, la harelde son nid agrandit.

			Je demeure dans les bouleaux, mes pénates parmi les saules, là, 
logés, nous nous cachons, et, à l’abri, agrandissons.

			Kanteletar

			
				
					1. La harelde de Miquelon ou harelde boréale (Clangula hyemalis) se nomme alli en finnois. (Note de la traductrice.)

				
			

		
	
		
			Première partie

		
	
		
			1

			L’abri antiaérien était si étroit et bondé que j’avais l’impression que nous ne pourrions pas entrer. Tout le monde tendait le cou, la tête penchée en arrière et la bouche ouverte comme des poissons échoués sur le pont d’un bateau. Il n’y avait qu’une seule aération à chaque extrémité du souterrain.

			J’avais le souffle court à cause de l’angoisse et du manque d’oxygène. L’abri formait un long couloir aux murs et au plafond recouverts de planches. C’était une impasse, je ne pouvais pas continuer dans cette direction.

			Buabo remarqua que je m’étais arrêtée et se retourna vers moi, les yeux écarquillés, comme si elle suivait encore les bombes du regard. Derrière moi, l’ouverture du souterrain laissait voir le ciel dégagé du mois de février, haut et froid. D’une main tremblante, la vieille femme m’attira à l’intérieur.

			Les planches des murs tremblèrent au moment où une explosion retentit au-dehors. Mes oreilles se bouchèrent – seule une onde sourde me parvint encore. De la terre tomba d’entre les interstices des planches sur les cheveux gris de Buabo. Dans sa précipitation, elle avait laissé son foulard sur le portemanteau.

			Non loin, quelque chose de lourd s’écroula. Le sol trembla à nouveau et la pluie de terre redoubla. De la poussière m’entra dans la bouche. Je respirai à grandes goulées, mais il n’y avait pas assez d’oxygène.

			Buabo ne pourrait pas me protéger ici. Il fallait que je rentre chez moi. À Noël, j’y avais évité le gros des bombardements.

			— Une maison s’est écroulée au-dessus de nous ! s’écria quelqu’un, sa voix étouffée comme si elle me parvenait sous l’eau.

			— Nous ne sortirons jamais d’ici ! gargouilla quel­qu’un d’autre.

			— Nous sommes pris au piège !

			Ce n’était pas vrai, même si ça y ressemblait. Je détachai le premier bouton de mon manteau, ma gorge me démangeait.

			Une seconde explosion retentit et de la terre plut de nouveau entre les planches. Je retirai le châle que je portais autour de la tête, bien que le gel ait déjà blanchi la pointe de mes cheveux bruns, et le posai sur celle de Buabo. Je fis un pas en arrière.

			Elle devina mon intention et s’avança vers moi, laissant le foulard retomber sur ses épaules. Elle s’agrippa à moi des deux mains comme une noyée à un morceau de bois flottant, secoua la tête d’un air incrédule et ouvrit la bouche.

			Mais je m’arrachai à son étreinte, réajustant le sac sur mon dos, même si les herbes de Buabo ne pesaient presque rien. Elle me tira par un bout de ma peau de mouton pour m’attirer plus loin sous terre.

			— Alli, ne me laisse pas seule au milieu de cette guerre, supplia-t-elle de sa voix rauque. Une vieille femme comme moi.

			Une explosion éclata tout près. Les gens se mirent à hurler.

			Les yeux de Buabo se remplirent de larmes.

			— Viens avec moi, continua-t-elle d’une voix que j’entendais à peine. Pense à tout ce que j’ai fait pour toi !

			Les seuls souvenirs qui me vinrent à l’esprit furent les fois où elle m’avait mise en danger, forcée à porter de l’eau ou du bois alors que le temps était dégagé et que les avions pouvaient surgir à tout moment.

			Je fis un deuxième pas en arrière et tournai le dos à Buabo.

			Le sol montait en pente raide jusqu’à la sortie. Quelques planches avaient été posées pour faciliter l’ascension, mais il n’y avait pas de véritable escalier. Au moment où je dérapai dans la neige, j’entendis Buabo, en bas, éclater en sanglots. La culpabilité me serra l’estomac.

			L’ourlet mouillé de ma jupe collait à mes jambes et mes chaussures étaient glissantes. Je pris appui sur les planches du mur et me hissai sous le ciel ouvert. Dès que je fus arrivée au niveau du sol, je m’emparai de mes skis restés à l’entrée de l’abri. La vue du petit traîneau à eau me donna envie de l’envoyer valser d’un coup de pied. Je ne tirerais plus jamais Buabo là-dessus, ne serait-ce que d’un seul mètre.

			— Reviens ici, petite sotte !

			Je me retournai pour jeter un dernier regard en bas, où se tenait la vieille dame enroulée dans ses fourrures. Elle tendit prudemment le cou vers le ciel avant de se retirer brusquement sous terre. Son cri ne me parvint que de manière étouffée.

			— L’ennemi va te voir !

			Mais j’avais plus peur de rester que de partir. La guerre n’avait pas encore atteint mon île natale.

			La vague bouillonnante qui animait mes membres me propulsa en avant.

			Je n’entendis que faiblement une voix inconnue s’exclamer :

			— Une jeune fille à l’air si gentil ne peut quand même pas abandonner une vieille femme dans un moment pareil !

			C’était autant de bombardiers qu’il faudrait pour expliquer à ma famille pourquoi je rentrais à la maison seulement un mois et demi après Noël. Mes skis dans les bras, je courus le long des rues droites de Sortavala, évitant les débris de béton et de bois éparpillés au sol. La poussière et la fumée noire me faisaient tousser.

			Les sirènes se mirent à hurler, couvrant même le sifflement de mes oreilles, puis la mitraillade de la défense antiaérienne de la ville retentit. La trajectoire lumineuse de nos balles traçantes permettait de voir que nos armes étaient loin de pouvoir rivaliser avec les bombardiers soviétiques.

			Les avions volaient par rangées de trois, formant une effrayante nappe d’acier au-dessus de Sortavala. Un rayon de soleil éclaira brièvement le flanc de l’un d’eux, dans le ventre duquel s’ouvrit une trappe, clac-clac-clac. Très lentement, un cylindre noir s’avança vers l’ouverture. La vague d’énergie qui m’animait se mua en un maelstrom qui me cloua sur place. Le cylindre s’attarda un instant au bord du trou, puis il tomba comme au ralenti, avec un sifflement qui me déchira les entrailles.

			Dans la lumière du soleil, l’objet brilla joliment dans sa chute avant de heurter la maison la plus proche, arrachant une énorme portion de mur. L’onde de choc me propulsa au sol. Je serrai fermement les skis contre moi. Un éclair de douleur me traversa et un tiraillement commença à se faire sentir dans mon épaule.

			Je n’avais pas le temps d’y prêter attention. Je me remis en chemin. Des débris dégringolaient des fenêtres des maisons que je dépassais. Une pluie de verre s’abattit sur moi, m’écorchant la joue.

			Au loin, de nouveaux avions approchaient. Dans la rue suivante, quelqu’un, couvert de poussière, gisait à demi sous un bloc de béton. Je n’osai pas m’arrêter pour l’aider, je devais me dépêcher de passer par-dessus les gravats. Les skis me glissèrent des mains et je manquai me prendre les pieds dedans.

			À l’entrée de la ville, une bombe avait percé un trou dans la glace du lac Läppäjärvi, tel le trou d’un filet de pêche. Je n’eus pas le temps de fixer les skis correctement à mes pieds et dérapai à chaque pas. À côté du trou, mon bâton passa à travers la glace à moitié fondue et je faillis tomber en avant.

			— Garde l’équilibre comme sur un bateau, murmurai-­je pour moi-même. Plie les genoux et regarde au loin.

			Mon bâton trouva une surface stable, mais mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas à pousser assez fort. Devant moi gisaient des journaux de propagande ennemis, qu’on disait imprégnés de poison. Il ne fallait pas tomber, il ne fallait pas les toucher.

			À mesure que je m’éloignais de la rive, la glace semblait plus solide. J’osai enfin me retourner pour regarder en arrière et vis que la nappe d’avions soviétiques avait déjà largement dépassé la ville.

			Soudain, mon cœur eut un sursaut. J’aurais dû rester cachée dans la forêt. Depuis le début de la guerre, il était interdit de skier à découvert sur les lacs. Les avions ennemis pouvaient revenir et voler suffisamment bas pour qu’un soldat soit capable de me tirer dans le dos à la mitrailleuse.

			Et voilà que je skiais en plein milieu du Läppäjärvi, à tous vents, et j’avais encore à traverser l’immense lac Ladoga.

			C’était donc là que j’allais mourir, alors que je n’avais encore rien accompli, pas même la seule chose dont j’avais toujours rêvé.

			Mon propre cri me déchira la gorge :

			— Papa, aide-moi !

			***

			Les bottes de cuir de mon père apparurent devant mes yeux, puis il m’attrapa des deux mains par le dos de ma fourrure. Mes jambes ne me portaient plus et je m’écroulai de nouveau sur la glace. Mon père glissa ses grandes mains sous mes aisselles douloureuses, et mes chaussures tracèrent de profonds sillons dans la neige d’un blanc éclatant quand il me remit sur mes pieds.

			J’avais traversé le Läppäjärvi et la partie du Ladoga qui le séparait de l’île de Haavus. Mes skis se trouvaient contre le mur de notre sauna si familier.

			— Papa ! croassai-je avec soulagement.

			Ma voix était rauque à cause du froid et à force d’avoir crié. Mon père me mit son bonnet sur la tête pour me protéger. Je ne sentais plus mon front ni mes oreilles. Traverser le lac m’avait pris des heures, alors qu’en temps normal, le trajet n’en prenait pas plus de deux, même en cas de grosses chutes de neige.

			Le ciel était clair alors qu’il aurait déjà dû faire sombre. Une lumière blanche brûlait au-dessus de Sortavala et illuminait les alentours.

			— Ils ont lancé une fusée éclairante, dit mon père d’une voix lointaine. On entend encore les tirs, d’ici. Les avions sont revenus dans cette lumière, mais ils ne voleront pas jusqu’ici.

			— Alors il n’y a plus de danger ? grinçai-je.

			Il scruta le ciel de Sortavala.

			— Ça ne fait que commencer.

		
	
		
			2

			Le drap de coton collait à mon dos nu baigné de sueur froide. C’était toujours plus agréable que la couverture rêche de Buabo. Je ne pouvais pas lever le bras gauche correctement. Quelque chose avait heurté mon épaule dans l’explosion, peut-être un morceau de mur. Heureusement, je n’avais pas été touchée à la tête.

			La fenêtre de la chambre était couverte de givre, dont les cristaux scintillaient au soleil. De l’autre côté de la porte me parvenait la discussion animée de mon père et du vieux Valavaara.

			Ilmi avait bien entendu déjà fait son lit et quitté la chambre. J’avais honte d’être encore au lit en pleine journée, mais je mis malgré tout du temps à m’en extirper. Ma mère avait remplacé mes vêtements mouillés par sa vieille chemise du dimanche, une jupe de laine défraîchie qui m’avait autrefois appartenu et des chaussettes délavées. Je m’habillai maladroitement à cause de mon bras blessé. Deux boutons manquaient à la chemise et la jupe me serrait à la taille.

			Mon sac crotté gisait près de la porte. J’eus un tiraillement au cœur – j’avais gardé les précieuses herbes de Buabo. Même lors des premières alertes antiaériennes, nous n’avions jamais rien emporté d’autre que les simples et nos pèlerines d’hiver.

			Le petit miroir suspendu au mur était trouble, mais je n’en avais pas du tout dans le modeste logis de la guérisseuse. Les sourcils de mon reflet se détachaient telles les ailes d’un oiseau prêt à s’envoler et des taches sombres s’étalaient sous mes yeux. Je touchai avec précaution l’éraflure rouge qui barrait ma joue.

			Buabo m’avait coupé les cheveux trop court, si bien qu’ils ne tenaient pas derrière mes oreilles et bouclaient quand ils étaient trempés de sueur. J’étais trop épuisée pour chercher des épingles et laissai mes mèches brunes retomber sur mes pommettes tel un foulard.

			 

			Lorsque j’entrai dans la pièce, mon père et le vieux Valavaara interrompirent leur conversation. Debout près du poêle, ma mère me lança un regard de reproche. Elle m’autorisa néanmoins à m’asseoir d’un petit signe de tête en direction de la table.

			Elle posa devant moi une tasse de thé d’un geste brusque qui fit déborder le liquide. L’assiette tinta lorsqu’elle lâcha sur la table un gros morceau de fromage. Me tourner vers l’icône et rencontrer le regard muet de la Mère de Dieu me fut pénible. Je me sentais coupable ; j’étais rentrée à la maison sans permission et j’avais laissé Buabo seule au milieu des bombardements.

			Mais elle n’avait pas été capable de me protéger alors que j’étais son apprentie. La Mère de Dieu non plus ne m’avait pas aidée quand je me trouvais encore en ville.

			Je sentis le regard de ma mère sur moi quand je fis le signe de croix. Au moins, j’étais en sécurité pour l’instant, sur mon île natale, sous le regard de ma mère et la protection de mon père. Avec eux, il ne pouvait rien m’arriver.

			De la fenêtre tombait une lumière froide sur mon père assis à l’autre bout de la table. Il se leva et serra mon épaule valide dans un geste de réconfort. Sa main était forte malgré la maladie que trahissait la cataracte qui s’était formée sur ses yeux. Il se rassit.

			Les marmites cliquetèrent sur le poêle. Soudain, Ilmi se jeta dans mes bras. Ma petite sœur avait tellement grandi l’automne précédent qu’elle me dépassait désormais.

			— À la radio, ils ont dit qu’il y avait eu quatre-vingt-douze bombardiers, dit le vieux Valavaara. Plus de soixante maisons ont été réduites en cendres.

			Il me regardait, une pipe fumante à la main. Les cheveux à ses tempes étaient blancs comme neige. En écoutant ses mots, j’entendais encore la ville brûler. Les bombes n’avaient laissé des maisons que la charpente, qui avait elle aussi succombé aux flammes, une poutre après l’autre.

			— Pourquoi es-tu partie de Sortavala, Alli ? demanda mon père d’une voix basse. Traverser le lac était dangereux, tu aurais pu…

			— J’ai cru que l’ennemi allait percer nos lignes, expliquai-je. Je voulais être à la maison au moment de l’évacuation.

			Ce n’était pas tout à fait la vérité. Dans ses lettres, Tuomas avait parlé de la « terreur des chars », qui poussait les soldats à fuir hors des tranchées et à courir vers la forêt, exposés aux tirs. Pouvait-il également y avoir une « terreur des bombes » ? Une telle peur pouvait aussi avoir saisi Buabo.

			Je ne m’en sortais tout simplement pas sans l’aide de mes parents.

			Tout l’hiver qu’avait duré la guerre, j’avais su que j’étais en danger de mort à Sortavala. Buabo en était consciente, ce qui ne l’avait pas empêchée de me forcer à aller chercher de l’eau dehors, même les jours dégagés, et à fendre du bois en pleine journée si le combustible venait à manquer, à faire la lessive et à aller au marché.

			Après Noël, quand j’avais découvert les murs de la ville détruits par les bombardements, j’avais été si choquée que plus rien n’avait été comme avant. De nuit, je tremblais dans la chaumière et dans les latrines extérieures, et de jour, je rasais les murs. La veille, cela m’avait semblé une meilleure idée de fuir une fois sous les bombardiers plutôt que d’être tous les jours exposée aux avions de chasse.

			— La mairie de Sortavala a décidé aujourd’hui qu’il n’y aurait pas d’évacuation forcée, rapporta mon père. L’ennemi n’a pas percé nos défenses.

			Il y avait un journal sur la table daté du 3 février. Je n’osai pas demander si c’était le numéro du jour. La une titrait : « Les Finlandais ont modifié leurs positions ». En général, cela voulait dire que nos troupes avaient perdu du terrain.

			— Dès qu’elle se sera reposée, Alli retournera à Sortavala, déclara sèchement ma mère. Cette petite idiote ne comprend pas la chance qu’elle a d’être l’apprentie d’une guérisseuse !

			— Mais puisque je ne veux pas devenir guérisseuse ! protestai-je.

			Ma mère leva une main pour me signifier de me taire et dit d’un ton d’avertissement :

			— Espérons que Buabo Inkerö acceptera de te reprendre chez elle malgré ta mauvaise conduite. Tu partiras demain matin.

			Le plus simple était de baisser les yeux. Je serrai les doigts autour de ma tasse de thé fumant avec la ferveur d’une enfant cherchant la sécurité. La vieille femme accepterait sans doute de me reprendre, car elle avait besoin de quelqu’un pour porter le bois et l’eau, mais mon apprentissage n’en deviendrait que plus strict maintenant qu’elle ne me faisait plus confiance.

			Ma mère me tourna le dos pour préparer du succédané de café. Son buste raide se balançait au rythme rapide et crissant du moulin. Dans le poêle, le feu ronflait comme la ville la veille.

			La personne coincée sous le bloc de béton me revint soudain en mémoire.

			— Quelqu’un est mort dans le bombardement.

			Le plancher grinça quand ma mère transféra son poids d’une jambe sur l’autre.

			— Quinze morts, dit mon père en baissant la tête. Et il pourrait y en avoir plus, avec les blessés.

			À côté de mon père, ma petite sœur se mit à renifler.

			— Beaucoup ont quitté Sortavala au début de la guerre et se sont déjà risqués à revenir, intervint Valavaara, revenant au sujet précédent. Je ne pense pas qu’on annonce une évacuation totale, mais il faudrait cacher le matériel de pêche, au cas où. Nous pourrions avoir besoin de l’aide d’Alli.

			Mon espoir se ralluma. Je dus rassembler tout mon courage pour oser lever les yeux de ma tasse en direction de mon père. Du regard, je lui demandai l’autorisation de rester définitivement à la maison, mais il garda le silence. Il connaissait bien mon rêve : la mer, le bateau et les filets.

			Ma mère aussi savait.

			— C’est justement pour ça que nous avons envoyé Alli comme apprentie chez une guérisseuse ! Fini, les rêvasseries ! asséna-t-elle. Si Alli ne veut pas se marier, il faut qu’elle se trouve un métier qui convienne à une femme.

			Le moulin à café se remit à grincer entre ses mains, mon père alluma sa pipe.

			— Elle rêve de devenir pêcheuse ! continua ma mère pour elle-même. Comme si une fille pouvait hériter de la part de coopérative de son père !

			J’eus la désagréable sensation que l’air se raréfiait autour de moi. Le vieux Valavaara regardait la mer par la fenêtre, tandis que mon père observait les volutes de fumée qu’il soufflait entre ses lèvres au-dessus de la table.

			***

			La porte de la pièce commune se referma derrière moi. Le vestibule était glacial, mais je devais répandre du sel noir sur le seuil pour Ilmi afin de maintenir les ennemis à distance.

			Les cristaux de sel crissaient entre mes doigts et leur poussière restait accrochée à ma peau. Il fallait jeter le sel en reculant, comme Saima Inkerö me l’avait appris. Durant l’automne, celle-ci m’avait enseigné de nombreuses choses sur le sel noir et les simples. Elle m’avait même autorisée à utiliser son surnom, Buabo, qu’elle s’était choisi elle-même. Mais elle n’était pas le professeur dont j’avais besoin. Celui dont j’avais besoin était mon père, et les autres pêcheurs de l’équipage.

			Tuomas ne voulait pas vraiment hériter du matériel de pêche de notre père, même s’il sortait vivant de la guerre. Aatos non plus n’en aurait pas voulu s’il n’avait pas connu la mort sur le front. De nous tous, j’étais la seule qui avais su dès toute petite que, là où la sterne arctique fait son nid, on trouve aussi des truites et des ombles. J’avais su faire naviguer le bateau quand la tempête nous avait rattrapés, ou encore comment récupérer plus rapidement les poissons pris au bout d’une ligne à des kilomètres.

			Mais depuis que j’étais majeure, je n’avais plus le droit que d’évider et saler les lavarets pour les conserver dans des tonneaux, d’emmener les filets au fumoir et de compter les marks que mon père recevait des ventes de la coopérative.

			Avant de me diriger vers l’étable, je pris le balai posé près de la porte pour effacer mes traces dans la neige. Les stalles sentaient le chaud et le foin sec. Je soulevai le tabouret de traite, qui se trouvait à sa place dans l’encadrement de la porte, et le plaçai sous le ventre de Muurikki. Celle-ci, tout comme Korvenkukka, tourna la tête vers moi ; ce n’était pourtant pas l’heure de la traite ? Lento hennit dans son box et le cochon grogna un peu plus loin dans la porcherie.

			Une incommensurable fatigue occupait la moindre parcelle de mes membres. M’asseoir et poser le front contre le flanc bicolore de Muurikki me procura un certain soulagement. Mes cheveux tombèrent devant mon visage.

			Comme si la vache avait senti que quelque chose n’allait pas, elle se mit à lever et à reposer nerveusement l’un de ses sabots fendus.

			— Ne t’inquiète pas, ma belle, la rassurai-je en lui tapotant le flanc de ma main valide. Ils ne m’ont pas eue. Ni Sortavala, malgré tous leurs efforts.

			Je frottai ma joue contre son poil roux et blanc. J’avais remarqué que, les jours de pêche, par beau temps, ma mère se tenait sur la plage rocheuse derrière moi, les bras croisés et fixant mon père tandis que celui-ci me regardait d’un air attristé depuis le bateau qui s’éloignait. Il m’emmènerait avec lui si ma mère le permettait.

			Personne ne le disait tout haut, mais mon père était devenu plus lent que les autres pêcheurs à cause de sa maladie. Il aurait été soulagé s’il y avait eu autant de gens de chez nous que de Valavaara dans l’équipage.

			Je ne retournerais pas chez Buabo Inkerö. La mort était partout pendant la guerre, et je voulais l’accueillir en mer, sur un bateau, pas dans le sauna aux orties d’une guérisseuse. De plus, si quelqu’un était bien placé pour me sauver par son inventivité, c’était mon père, quand bien même l’île entière brûlerait et la fumée m’étoufferait et me priverait de toutes mes forces. Il avait fallu quatre-vingt-douze bombardiers chargés à bloc pour que j’ose enfin m’enfuir de chez Buabo et rentrer chez mon père. Je comptais bien rester ici.

			J’entendis justement ce dernier tousser dehors. Il entra dans l’étable sans poser de question en me voyant affalée contre Muurikki.

			— Qu’est-ce la grande Union soviétique pourrait bien vouloir d’une petite île comme Haavus ? commença-t-il en se frottant la barbe. Il n’y a que nous, les Alava, et nos voisins, les Valavaara, une petite école et quelques modestes maisons le long de la rive.

			Muurikki tourna la tête dans sa direction. De fines particules de poussière flottaient dans l’air, et je sentais le va-et-vient de la rumination contre ma joue.

			Mon père gratta le front dépourvu de cornes de Muurikki en poursuivant :

			— Nous avons deux vaches et un cochon, et notre meilleur cheval a déjà été réquisitionné. Il n’y a pas d’usines sur l’île, pas de véritables routes, pas même de quai pour les navires.

			— Mais tout le monde connaît nos bateaux, dans la région, rappelai-je avec fierté.

			Il ne se laissa toutefois pas entraîner dans une conversation sur le sujet. Au lieu de cela, il me fit part de sa décision :

			— Tu vas écrire une lettre à Saima Inkerö ce soir, dans laquelle tu demanderas pardon pour ton départ, et où tu diras que tu reviendras un peu plus tard, quand la situation se sera calmée.
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			Dans la pénombre de la pièce, l’anneau à l’annulaire gauche de Tuomas avait l’air sale et foncé. Ce n’était pas de l’or.

			Son poignet était maigre et sa peau moite dans ma main. Quand je reposai la sienne sur la table, je vis pour la première fois son visage de près. Il avait vieilli de plusieurs années, on ne lui aurait jamais donné 18 ans. Des ridules creusaient le coin de ses yeux et il avait les pommettes saillantes.

			Les sourcils des jumeaux m’avaient toujours rappelé les ailes d’une hirondelle de mer, mais ce n’était plus le cas de ceux de Tuomas, désormais. L’hirondelle, abattue, avait replié ses ailes. J’avais envie de lui demander : « Ça a été si dur que ça ? », mais c’était plus qu’évident.

			— C’est du métal, constatai-je en faisant le tour de la table pour m’asseoir en face de lui.

			Sur la défensive, il répliqua :

			— L’or est rare, ces temps-ci. Apparemment, tout le monde a vendu ses bagues de fiançailles pour fournir des équipements dignes de ce nom aux soldats.

			— Est-ce que Sylvi en a un semblable ? demandai-je. Son nom avait un goût étrange dans ma bouche.

			Tuomas acquiesça d’un air distrait en faisant tourner l’anneau du bout de son pouce. Ses doigts tremblaient. Puis il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, et courba le dos tel un chat à l’affût de l’ennemi, comme s’il ­s’attendait à une attaque.

			Il eut un nouveau frisson et s’empara avidement de sa tasse de thé. Il avait fait le trajet à skis par moins vingt degrés. En un Mardi gras aussi froid, Ilmi et moi ne serions même pas allées faire du ski de descente, même en temps de paix.

			— Nous savons bien dans quel état est cette fille, renifla ma mère avec condescendance en croisant les bras. (Elle s’installa plus confortablement sur son tabouret.) Ce n’est pas la première fois qu’une fille se retrouve avec un polichinelle dans le tiroir sans la bénédiction du prêtre.

			Mon petit frère manqua avaler son thé de travers. Devait-elle toujours être aussi directe ? D’un autre côté, Sylvi l’avait elle-même été lorsqu’elle était venue à Haavus, à Noël, nous apprendre qu’elle était enceinte. Les yeux rougis, elle avait expliqué en pleurant que Tuomas avait ordonné que j’interrompe la grossesse. Buabo Inkerö m’avait bien enseigné comment faire, mais notre mère était intervenue. Mon frère devait maintenant assumer les conséquences de ses actes.

			— Nous nous marions dimanche, annonça-t-il.

			Ce fut seulement à ce moment-là que je réalisai. Évidemment. Tuomas n’avait pas obtenu une permission uniquement pour annoncer son mariage, il allait se marier tout de suite, cette semaine, après quoi Sylvi viendrait habiter chez nous. Si mon frère avait été orthodoxe comme notre mère et moi, il aurait même dû se marier avant le début du jeûne.

			Dans la panique, je remplis de nouveau la tasse de Tuomas bien qu’elle soit encore à moitié pleine.

			Ma mère ordonna :

			— Maintenant, au lit. Nous commencerons à préparer la fête demain matin.

			— Rares sont ceux qui organisent des repas de fêtes en des temps pareils, fis-je remarquer d’un ton brusque.

			J’aurais voulu dire « Rares sont ceux qui organisent des mariages », tout interdire en bloc : « Tuomas ne peut quand même pas se marier maintenant ! »

			Mais ma mère m’envoya au lit, et je scrutai l’obscurité les yeux ouverts, le cœur battant. Une jeune maîtresse de maison allait emménager chez nous. Et ce ne serait pas moi, mais l’épouse de mon petit frère. Elle obtiendrait tôt ou tard dans la maison un statut que je n’atteindrais jamais.

			Je ne pourrais pas éternellement vivre aux crochets de Tuomas et de sa femme.

			Certes, beaucoup habitaient ensemble dans de grandes familles, comme chez les Valavaara, où célibataires et mariés vivaient sous le même toit, mais ma mère n’accepterait certainement pas un ménage composé de plusieurs femmes. Elle avait pour habitude de regarder de bon matin par la petite fenêtre de l’étable tout en marmonnant dans sa barbe avec mépris qu’aujourd’hui encore, les Valavaara devaient être nombreux à partir au travail. Nous n’avions d’ailleurs pas la place, même les remises qui servaient de chambres ne suffiraient pas pour une telle famille.

			Je ne parvenais pas à me calmer, les draps s’entortillaient chaque fois que je me tournai et me retournai dans mon lit. La lettre que j’avais envoyée à Buabo ne changerait rien. Je ne pourrais jamais redevenir son apprentie comme avant. Et pour couronner le tout, la future maîtresse de maison était enceinte.

			L’image de Buabo dans l’ombre de l’abri antiaérien, le regard empli de panique et mon châle sur la tête, me revint à l’esprit. Je pouvais encore entendre les bombes s’écraser autour de moi.

			Il semblait finalement que j’avais plus à craindre à l’extérieur de l’abri.
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			L’uniforme militaire de Tuomas disparut dans le trou percé dans la glace et l’eau froide me mordit douloureusement les mains. Les résidus de cendre se détachèrent des vêtements et se répandirent dans l’eau. Lorsque l’engelure gagna mes doigts, je tirai l’uniforme sur la glace. Il me fallait de temps à autre plonger les mains dans l’eau chaude qui avait coulé du vêtement au fond du seau en bois. Elles en ressortaient rougies.

			Chez Buabo, ces mains avaient peigné de soyeuses fibres de lin, préparé des sultsinat et des vatruskat tous les jeudis, et enfin fait cuire de petites brioches. Elles avaient appliqué les mêmes onguents encore et encore chaque fois que les mêmes vieilles maamuskat venaient voir Buabo pour se plaindre de leur dos endolori ou de leurs reins capricieux. Mais, bien sûr, ma mère m’avait envoyée plonger les mains dans l’eau gelée en plein hiver, malgré les températures en dessous de zéro.

			Le froid me poussa à me dépêcher de rincer les vêtements de mon frère.

			Derrière moi, un pas lourd dans le vestibule du sauna et une voix essoufflée annoncèrent Elma Valavaara. Ma mère avait prévenu qu’elle viendrait chercher des instructions de broderie aujourd’hui. En réalité, Elma devait surtout être curieuse de voir les préparatifs du mariage.

			— C’est le costume de Tuomas que tu laves ? piailla la jeune femme.

			Je me tournai dans sa direction. Sa grossesse était si avancée qu’elle avait du mal à marcher, même lentement. Cela ne l’avait pas empêchée de faire un détour par la plage. Quelque deux cents mètres séparaient la maison des Valavaara de la nôtre, et même l’épaisse couche de neige n’avait pas retenu Elma. Déjà à l’école, elle se montrait têtue.

			Elle resta silencieuse un long moment. Elle n’avait pu fermer son manteau complètement malgré le froid et plaça son châle coloré sur son ventre pour le réchauffer. Cette fois non plus, elle ne cherchait pas à dissimuler son état.

			Finalement, elle parvint à reprendre sa respiration, et son naturel acerbe revint au galop.

			— Tu n’as pas encore préparé ton trousseau ? Pourquoi n’es-tu pas déjà mariée ?

			Je mourais d’envie de lui renvoyer une réplique cinglante, mais la rumeur disait que Valtteri avait une autre femme en plus d’Elma. Elle me faisait de la peine malgré tout.

			— Ou bien est-ce que tu souffres de frigidité ? continua Elma en s’approchant. Ta guérisseuse ne peut pas te faire un bain contre ça ?

			Je lui tournai le dos et plongeai de nouveau la veste militaire dans l’eau. Je ne sentais plus mes doigts.

			— Personne ne doit avoir envie d’être la cinquième roue du carrosse une fois que son frère plus jeune de cinq ans se marie le premier, caqueta-t-elle. Mais ne t’en fais pas, nous vivons des temps exceptionnels.

			— Je n’aurais rien contre l’idée de vivre en femme indépendante, répliquai-je en retournant encore une fois la veste.

			— Mais tu ne peux plus continuer ton apprentissage ! se moqua Elma. À moins que la guérisseuse n’ait répondu à ta lettre ?

			Je tirai la veste de l’eau en faisant en sorte d’envoyer des gouttes glacées vers Elma. Mon tablier fut également mouillé, mais ma jupe de serge me protégeait. Je n’essorai la veste que brièvement.

			— Il faut que Tuomas explique à ma mère qu’il ne veut pas hériter de la part de coopérative de notre père.

			Elma éclata de rire.

			— Et c’est toi que ton père formerait comme pêcheuse ?

			— Dès que la guerre sera finie. Mon père répète toujours que je déniche les meilleurs endroits pour pêcher. Tu n’as pas entendu Tuomas et Aatos se moquer du bateau de pêche et rêver de partir naviguer sur l’océan ?

			— Ton père ne serait plus un homme si sa fille adulte se mettait à pêcher avec lui, dit Elma d’un air grave. Et puis, est-ce que ta mère a un jour cédé pour quoi que ce soit ?
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			Aucun de nos invités n’était encore entré malgré le voyage en traîneau passé dans le froid. Au grand dam de la mariée, le pasteur avait marié le jeune couple à Sortavala chez Sylvi, à l’étage du magasin. Elle avait sûrement toujours rêvé d’une grande célébration à l’église, bien que les mariages protestants soient très sobres. Mais les flammes des bombardements avaient transpercé les murs de leur temple et grimpé le long des deux tours jusqu’à ce qu’elles s’écroulent.

			Les parents, sœurs et tantes de Sylvi étaient restés dehors pour admirer notre ferme de pêcheurs. Peut-être marchaient-ils maintenant sur la plage de cailloux jusqu’à l’abri à poisson, où ils fronceraient le nez face à l’odeur pénétrante. Ils remarqueraient peut-être que le trajet entre le sauna et le trou dans la glace jusqu’où il fallait porter la lourde charge de lessive mouillée était long. Les portes du plus grand bâtiment extérieur donnaient sur l’étable ou l’écurie. Ils monteraient ensuite le long du pont jusqu’aux roseaux.

			Enfin, ils parviendraient devant la maison, jetteraient peut-être un coup d’œil dans la chambre que je partageais avec Ilmi, par la fenêtre à gauche de la porte, et par celle de droite, ils verraient directement dans la pièce commune. Ils remarqueraient à quel point le vent soufflait fort depuis la mer et se hâteraient d’entrer dans le vestibule. Ils ne devaient pas avoir ce genre de fermes, en ville.

			La mère de Viljam Valavaara dressait la table d’un air concentré avec l’aide d’Ilmi. Elle avait vieilli depuis que nos jumeaux et son fils étaient partis à la guerre.

			Sylvi arriva et m’adressa un sourire sur le pas de la porte comme si elle me souhaitait la bienvenue chez elle, de la même façon qu’elle avait l’habitude d’accueillir les clients dans le magasin de son père.

			Elle avait le teint éclatant et les traits saillants. Elle rayonnait comme si elle venait de recevoir un nouveau royaume. Peut-être croyait-elle qu’au bord de la mer, une femme était comme une sirène de conte de fées, qu’elle commandait aux vagues et ramassait des perles sur la plage. La rondeur de son ventre était dissimulée dans les plis de sa robe de mariée trop grande bien qu’elle doive déjà en être au quatrième mois.

			Elle suspendit la fourrure qu’elle avait sur les bras au portemanteau, fit quelques pas dans ma direction et me tendit la main. Son odeur m’était étrangère. Elle ne sentait ni le poisson ni le vent marin, mais les herbes et le savon. Notre poignée de main s’éternisa tant que cela devint gênant.

			— Pour être honnête, je ne pensais pas que nous en arriverions là la dernière fois que nous nous sommes croisées, dit Sylvi.

			La jeune mariée posa son autre main sur le dos de la mienne, l’enfermant dans les siennes. J’avais la désagréable impression qu’elle cherchait déjà à prendre le contrôle sur moi alors qu’elle venait tout juste de se marier et qu’elle n’avait pas encore l’autorité.

			— Mais bientôt, tu seras la tante de mon enfant, poursuivit-elle. Nous sommes désormais unies par les liens familiaux. Nous serons bien, ici, ensemble.

			Je retirai lentement ma main des siennes. L’idée d’une vie avec elle m’effrayait. Nous ne pourrions jamais nous épanouir côte à côte, je resterais toujours dans l’ombre d’une femme pleine d’une telle assurance. Il était difficile de croire que Sylvi était d’au moins trois ans ma cadette.

			Ses yeux légèrement allongés me firent penser à ceux d’une louve tandis qu’elle m’observait. Puis elle se détourna et s’approcha d’Ilmi. À 14 ans, celle-ci, maladroite dans l’utilisation de ses membres longilignes, mince et bien plus blonde que moi, dépassait déjà Sylvi. Cette dernière déciderait bien des fois du devenir de ma petite sœur.

			Tuomas entra furtivement dans la maison, jetant des coups d’œil autour de lui comme à la recherche d’ennemis derrière le poêle ou sous la table. Sylvi vola à son côté et ils se prirent par la main, mêlant leurs doigts. Elle avait des mains de fille de marchand, des mains qui n’avaient jamais été meurtries par les filets de pêche ni écorchées par le couteau à écailler. Celles de Tuomas avaient la peau épaisse et la force de tuer des poissons – et désormais des êtres humains.

			Il ne ressemblait plus du tout à son frère jumeau sur la photo accrochée au mur. Aatos y affichait un air malicieux, comme si mourir à la guerre n’avait été que l’un de ses tours habituels. Peut-être même était-ce le cas !

			« Béni sur le champ de bataille » – cela signifiait presque que l’on pourrait l’entendre poser ses skis contre le mur de l’abri à poisson d’un instant à l’autre. Nous n’avions même pas eu de cercueil sur lequel pleurer, et il me sembla tout à coup quelque peu inconvenant de fêter le mariage de Tuomas alors qu’Aatos n’avait pas encore pu être envoyé dans l’au-delà lors de la sixième semaine.

			Nous n’avions pas fait le deuil d’Aatos lors de ma venue à Noël, alors que sa mort était encore récente. Chez Buabo, en revanche, quand la lettre de ma mère m’était parvenue, j’avais versé des torrents de larmes et de morve chaque fois que j’allais au puits, sous l’appentis, et même pendant la lessive.

			Ma mère avait encadré la croix de condoléances envoyée par le président. Si j’étais morte dans le bombardement de Sortavala, le président aurait-il envoyé une croix de condoléances à ma mère ? Aurait-elle accroché une photo de moi à côté de celle d’Aatos ? Mais il ne faut pas demander tout haut ce dont on n’est pas certain de vouloir connaître la réponse.

			***

			Rester près du feu finit par me donner chaud et ma vieille robe de confirmation me serrait à la poitrine et aux hanches. La mère de Sylvi avait apporté un précieux cadeau : du café et du sucre, provenant sans doute de Saint-Pétersbourg. Peut-être était-il encore possible d’en trouver au marché noir, bien que toute sorte de thésaurisation ait été formellement interdite depuis le début de la guerre. Le magasin du père de Sylvi ne devait plus vendre de café depuis des mois.

			Derrière moi, les femmes de la famille de Sylvi admiraient la mariée, l’appelant « petit oiseau en robe ». À mesure que l’odeur de café se répandait dans l’air, le brouhaha fut entrecoupé de pauses religieuses. Les yeux fermés, les femmes regrettaient les jours d’été en bordure de champ, avec du véritable café dans leur tasse, et je me remémorai comme je m’adossais à Aatos le temps d’une courte pause.

			Une fois le café prêt, mon père le bénirait à la manière orthodoxe, bien que la famille de Sylvi, le jeune couple et lui-même, soient de confession luthérienne. Nos croyances, à ma mère et à moi, faisaient foi dans cette maison, et Sylvi ferait bien de s’y habituer.

			Dehors, quelque part au loin sur le Ladoga gelé, des coups de feu retentirent. La lumière de cette journée de février baissait de plus en plus.

			Soudain, Tuomas se leva juste derrière moi.

			— C’est du vrai café que tu prépares ?

			— Nous ne savons pas combien de temps il sera encore possible de cuisiner dans cette maison, alors il faut en profiter tant qu’il en est encore temps.

			Mon frère avait sans doute vu les ruines de Sortavala et entendu les rumeurs à propos de l’évacuation. Les coups de feu au-dehors se firent plus forts.

			— Maman a encore fait un rêve prémonitoire ? Sur l’évacuation ? chuchota Tuomas.

			— Chut !

			Je lui donnai un léger coup à la poitrine, mais notre mère était plongée dans une conversation avec la femme du marchand et ne leva pas les yeux dans notre direction.

			Les rêves de notre mère étaient devenus un sujet sensible depuis qu’Aatos était tombé dès la première bataille au tout début de la guerre.

			— Quand vous êtes partis à la guerre, Maman a rêvé que vous vous teniez tous les deux près de son lit, la casquette à la main, et une ombre couvrait vos visages, racontai-je, bien qu’il me soit pénible d’en parler à voix haute. Puis Aatos est mort.

			Tuomas jeta un coup d’œil en coin, comme il en jetait auparavant à Aatos. Ainsi s’étaient-ils tenus, l’un à côté de l’autre, Tuomas à gauche et Aatos à droite. Aatos avait d’abord acquiescé d’un air grave en entendant le rêve de notre mère, puis avait fait semblant de s’écrouler mort, tournant le rêve en ridicule. Tout était toujours drôle, avec lui.

			— Maman a peur que toi aussi, tu tombes, repris-je. Ton visage aussi était dans l’ombre.

			Tuomas regarda de nouveau autour de lui, comme à l’affût d’ennemis. Ses cheveux blonds étaient fins et lui tombaient devant les yeux. Dans l’urgence des préparatifs du mariage, on n’avait même pas pensé à apprêter le fiancé.

			Ce n’était pas le bon moment, mais la permission de Tuomas prendrait bientôt fin. Mon rêve était entre ses mains et il fallait tirer les choses au clair.

			Le café bouillonnait dans la casserole. Je chuchotai avec angoisse :

			— Tuomas. Dis à Maman que tu ne veux pas des filets et des lignes de Papa.

			— Ils ne serviront à personne si vous devez évacuer la maison, renifla Tuomas.

			— Mais nous finirons bien par revenir, insistai-je. Quand nous serons de retour, je veux pouvoir tirer ma substance de la mer.

			Le café sifflait et bouillait, et je dus veiller à ce qu’il ne déborde pas. La main qui tenait la cafetière tremblait.

			Tuomas fit la moue en se grattant l’oreille.

			— Je ne peux pas faire ça, Alli. J’ai une femme et bientôt un enfant à nourrir.

			— Mais Aatos et toi deviez trouver du travail sur un navire et partir sur l’océan, c’est ce que vous disiez toujours. Que vous ne vouliez pas vous contenter de la petite barque de Papa.

			Tuomas me regarda dans les yeux.

			— Mais Aatos est mort, dit-il tout bas.

			La déception me serra la gorge. Il comptait donc accepter l’héritage qui lui revenait. En aurait-il été ainsi si Aatos avait vécu – ou si Sylvi n’avait jamais emménagé ici ?

			— Écoute, chuchota-t-il d’un air consolateur en sortant quelque chose de sa poche. Prends ça. Au cas où vous devriez partir.

			Il me fourra un sachet dans la main et referma mes doigts autour. Il avait le regard grave et les rides d’un vieil homme autour de la bouche. Je lançai un regard alarmé en direction de notre mère.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Disons que c’est un médicament militaire, répondit-il. On ne l’obtient que sur ordonnance, au front. Ça aide à peu près contre tout, diverses douleurs musculaires et surtout contre la toux.

			Je m’empressai de dissimuler le sachet dans les épais replis de mon tablier. Ma mère ne m’aurait pas laissée prendre des gouttes de camphre, alors ne parlons même pas de médicaments sur ordonnance. Seuls les simples de Buabo Inkerö étaient acceptables.

			— Si vous devez abandonner la maison et que tu tombes malade en route ou que ton corps n’en peut plus, prends-en un. Mais pas plus. Et jamais pour une raison frivole.

			Mon petit frère avait malgré tout un grand cœur. Au front, il souffrait de la faim et devait rester des heures dans les congères à guetter l’ennemi. Comparé à lui, je n’avais aucune raison de me plaindre dans ma maison chauffée.

			— C’est toi qui seras en danger ! m’écriai-je. Tu en auras plus besoin que moi.

			Je voulus lui remettre le sachet dans la main, mais il refusa de le reprendre.

			— On en obtient autant qu’on veut, au front. Tu auras besoin de toute ton énergie pour vous emmener tous les trois à bon port, même si tu tombes malade.

			Il regarda sa femme derrière moi.

			Ma main retomba dans les plis de mon tablier, mon cœur se serra. Les médicaments n’étaient pas un cadeau. Mon frère craignait que nous soyons évacués pour de bon et voulait que sa femme et son enfant à naître arrivent sains et saufs, quelle que soit leur destination. Une femme enceinte ne pouvait prendre presque aucun médicament, c’est pourquoi il me les donnait à moi. La compagne de son épouse.

			J’avais l’impression d’être la servante de Sylvi.
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			— Cette maison est ma maison d’enfance, raconta ma mère en se rapprochant de Sylvi sur le banc. C’était la maison des Koivio avant la mort de mon père, puis c’est devenu celle des Alava avec son propriétaire actuel.

			Elle plaça sa main devant sa bouche, comme chaque fois qu’elle racontait un grand secret.

			— Enfant, je ne savais rien faire d’autre que de jolis sifflets en forme de coq et de magnifiques pots en terre. Au début, on aurait pu croire que je serais incapable de vivre sur une île.

			Elle ne m’avait jamais révélé une telle faiblesse, et elle se confiait déjà à Sylvi alors que celle-ci n’était là que depuis deux jours. L’amertume me brûla le diaphragme et remonta le long de mon œsophage. Quand je suspendis mon foulard au portemanteau, celui de Sylvi tomba par terre. J’eus envie de le laisser là.

			— Tu verras, toi aussi, tu apprendras à devenir femme de pêcheur, comme moi autrefois, la rassura ma mère.

			Leurs épaules se touchaient alors qu’il y aurait eu assez de place sur le banc pour laisser de l’espace entre elles.

			— Et si tu as une fille, si tu me donnes une petite bunukka, tu pourras lui apprendre toi-même, ajouta-t-elle en souriant. Et j’aurai quelqu’un pour s’occuper des travaux de femme même une fois Ilmi adulte.

			Sylvi leva le regard vers ma sœur, occupée à mettre ses bottes, et afficha un sourire dégoulinant de sucre. Pas d’un sucre de contrebandier, du sucre véritable comme on en distribuait sur des cuillères en argent avant la guerre, soigneusement et d’une main assurée. J’avais envie de le lui faire fondre d’un souffle âcre et brûlant.

			Bien entendu, ma mère n’avait pas poussé Tuomas à se marier pour qu’il assume les conséquences de ses actes, elle voulait seulement une belle-fille qui lui fasse des petits-enfants avant que son second fils ne soit lui aussi emporté par la guerre. Sans ça, il lui serait impossible d’en avoir, à moins que je ne lui fasse la honte d’avoir un enfant illégitime. Sylvi lui serait désormais plus utile que moi, et mon père enseignerait son métier à Tuomas plutôt qu’à moi.

			Sylvi devait être satisfaite qu’Ilmi et moi leur ayons cédé notre chambre chauffée, à Tuomas et elle. C’était là que j’avais toujours dormi. Tuomas et Aatos avaient occupé la chambre non chauffée en été et les bancs le long des murs de la pièce commune en hiver.

			Je n’aurais plus d’intimité, ni dans la petite chambre ni dans la pièce commune. En outre, dans la chambre chauffée, on se réveillait au meuglement des vaches et au bruissement des épicéas et de la mer.

			Je surpris mon reflet dans la fenêtre à l’autre bout de la table. Elle n’avait pas encore été calfatée à la toile goudronnée alors qu’elle donnait directement du côté de la mer, tandis que la deuxième fenêtre donnait sur la forêt.

			Je ressemblais au chien errant que Tuomas et Aatos avaient un jour acculé dans un coin de la grange pour le capturer. Apeuré, l’animal avait hérissé l’échine et aboyé à nous en rendre sourds. Moi aussi, je ferais fuir la louve. Il fallait que j’ose.

			Ma mère se tourna vers moi.

			— Alli, tu apprendras à Sylvi à traire Korvenkukka.

			— Bien sûr, marmonnai-je.

			Mon travail s’en trouverait grandement ralenti. La dernière fois, Sylvi n’avait pas serré le pis assez fort ou bien fait couler tout le lait sur sa manche.

			— Avant la traite, Alli, tu changeras la litière des animaux, ajouta ma mère. Le vieux peuple dit que, quand une femme porte un enfant sous son cœur, elle ne doit pas salir ses mains dans la merde.

			Un tel proverbe n’existait probablement pas. En revanche, on disait que c’était la belle-fille de la maison qui recevait tout le sale travail. Visiblement, dans la maison de ma mère, un enfant à naître était un laissez-passer pour échapper même aux travaux d’étable.

			 

			Je serrai les dents et pris mon manteau de laine. Le poêle avait réchauffé les vêtements suspendus au portemanteau et l’enfiler me réconforta. Je me faufilai dans le vestibule.

			Sylvi resta tenir compagnie à ma mère. À travers la porte, je l’entendis la tutoyer. Ma mère n’était certes pas très à cheval sur le vouvoiement, mais mon père, originaire d’Ostrobotnie, l’était, lui. Il ne laisserait tout de même pas Sylvi faire exception à nos coutumes !

			Quand Sylvi daigna enfin se montrer à l’étable, je mis le tabouret en place pour elle. Elle s’assit et remonta ses jupes ornées de broderies pour ne pas les salir sur le sol crotté. Elle avait les jambes si fines qu’on avait dû rembourrer les bottes prêtées par ma mère avec des chaussettes de laine. Je m’essuyai les mains sur le tissu grossier de ma jupe au point de couture épais.

			Sylvi tira longtemps sur le pis de Korvenkukka avant de parvenir à obtenir quoi que ce soit. Elle oublia de serrer le seau correctement entre ses genoux, si bien que quand la vache leva une patte, le peu de lait qui avait coulé au fond se déversa sur la paille. Korvenkukka commença à s’impatienter.

			Elle se régalait du fourrage qu’Ilmi avait fait tomber du fenil jusqu’à ce qu’elle morde dans des orties et se mette à grogner. Au même moment, elle leva un sabot et fit un brusque pas en avant, cognant sa chaîne contre le fenil.

			— Attention, elle peut donner des coups de sabot assez fort, l’avertis-je alors que Korvenkukka n’aurait jamais fait une chose pareille.

			Sylvi perdit de son assurance. J’étais décidée à l’effrayer juste assez pour qu’elle convainque Tuomas de reprendre le magasin en ville et que je puisse avoir les bateaux.

			— Une fois, je me suis réveillée allongée par terre. J’ai mis un moment à comprendre qu’elle m’avait donné un coup à la tête, mentis-je.

			— Peut-être que je devrais regarder encore une fois comment tu fais, dit Sylvi en se levant précipitamment.

			Elle s’éloigna de la vache et je pris sa place sur le tabouret. Mes mains se refermèrent avec précision autour des mamelles et le lait s’écoula dans le seau à un rythme régulier. En temps normal, ce bruit m’apaisait, mais pas ce soir-là. La peur m’habitait comme à Sortavala. Sauf que cette fois, sa source n’était pas la guerre, mais Sylvi.

			Elle alla chercher le pot à lait mis à refroidir dans la neige près de la porte et me l’apporta en faisant un tel boucan que l’ennemi devait l’entendre depuis l’autre rive du Ladoga.

			— Je peux te poser une question ? demanda-t-elle de sa voix claire. Tuomas a dit que tu n’étais que sa demi-sœur, continua-t-elle sans attendre ma réponse.

			— Tu n’as jamais entendu ce mot avant ? répliquai-je, irritée par son franc-parler. Ça veut dire que je n’ai pas le même père que mes frères et sœur. Ce n’est pas un secret que le premier mari de ma mère est mort quand je n’étais qu’un bébé.

			— Je suis désolée ! s’exclama Sylvi, faisant mine d’éprouver de la compassion alors qu’elle devait seulement être curieuse.

			— Pourquoi donc ? rétorquai-je. J’ai un père, ici même, et une mère. Et toi, tu n’as pas peur d’être loin des tiens, en ce moment ?

			La commissure de ses lèvres se tordit vers le bas. Le pot à lait heurta le sol avec fracas.

			— Muurikki est là-bas, vers le fond. Elle est pleine et va bientôt mettre bas. Va la traire, elle n’a pas grand-chose à donner, ordonnai-je.
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			La soirée du samedi était déjà bien avancée. Les pins se balançaient contre le ciel noir, et mon père était allé faire chauffer le sauna sous le couvert de l’obscurité.

			On avait mis les pâtisseries au four dès les premières flammes, et les piirakat déjà prêtes dégageaient elles aussi un délicieux fumet. Ma mère était en train de préparer la viande qu’elle laisserait mijoter dans la tiédeur du four en train de refroidir. Une fois qu’aurait retenti le tintement de la marmite qu’on enfourne, il serait l’heure d’aller au sauna. On ne travaillerait plus le reste de la soirée ni le lendemain.

			Ma mère était fâchée contre moi, mais je n’avais pas le courage de me plaindre de quoi que ce soit pour le moment. Dans sa rage, elle avait brûlé la lettre de Buabo Inkerö arrivée la veille.

			« Alli-Maria Alava m’a abandonnée en plein milieu du bombardement, seule dans l’abri antiaérien, avait écrit Buabo à ma mère. Après un tel incident, je ne peux reprendre Mlle Alava comme apprentie. »

			Elle avait terminé sa lettre en m’accusant d’avoir volé ses précieux simples. Veiller sur les herbes avait toujours été ma responsabilité quand nous avions fui les avions !

			La dernière fois, nous nous étions même contentées d’ôter du feu la casserole bouillante de pommes de terre et avions laissé la cuisinière allumée. Buabo avait assuré que l’alerte cesserait bientôt et que nous pourrions rentrer, mais elle m’avait tout de même ordonné de prendre les herbes. J’avais obéi, avant de monter sur mes skis et de tirer la vieille femme sur le petit traîneau à eau en direction de l’abri.

			La flambée du poêle chauffait si bien la pièce commune que le trou dans le talon de ma chaussette ne me gênait même pas. Appuyée contre le mur, je repliai mes jambes sur le banc. La fenêtre donnant sur la forêt avait toujours été ma place préférée.

			Les yeux fermés, j’écoutai le ronronnement du rouet d’Ilmi. Ce bruit m’avait manqué, chez Buabo. C’était un son qui appartenait aux samedis soir, en particulier ce premier samedi soir depuis mon retour, empli de calme.

			La toile goudronnée recouvrait soigneusement les vitres. Pendant la journée, j’avais camouflé la maison en amassant de la neige contre les murs jusqu’à hauteur de fenêtres. Puis, j’avais regardé les traces de pas disparaître aux regards sous les flocons qui tombaient dru sur la cour. Mon père avait recouvert de branches de pin le toit grinçant sous les congères. Les pilotes ne pourraient jamais distinguer la maison depuis le ciel. Mon père et moi avions construit un véritable fort.

			Sylvi tissait d’une étrange manière : deux boucles rapides, puis une laborieusement lente, puis de nouveau deux coups brusques. Elle aussi était visiblement chagrinée par la lettre de Buabo.

			Le rouet d’Ilmi produisait un ronronnement régulier, jusqu’à ce qu’il s’emballe. Je ne lui lançai aucun avertissement. Ma sœur émit un grognement agacé, suivi d’un silence tandis qu’elle faisait machine arrière là où elle s’était trompée. Elle devait apprendre par elle-même.

			Un nouveau bourdonnement se fit entendre. J’ouvris les yeux d’un seul coup, mais le rouet d’Ilmi était toujours immobile. Ma mère se figea, une cuillère de sel à la main, tendant l’oreille.

			Le bruit retentit de nouveau, comme de la neige glissant le long du toit.

			— Des avions, souffla ma mère.

			— Ils approchent ! m’écriai-je.

			Je me précipitai vers ma mère et la tirai par la manche.

			— Venez par ici ! ordonnai-je aux autres.

			Ilmi s’était figée à côté de son rouet, les yeux écarquillés et les mains encore levées. Je fus près d’elle en une enjambée et l’entraînai vers le mur opposé, comme le voulaient les instructions. Les balles des mitrailleuses ne nous atteindraient pas si l’ennemi se mettait à nous tirer dessus.

			Le grondement des avions résonnait jusque dans le plancher et dans ma cage thoracique. Je me serrai plus fort contre le mur. Le tissu fin de mon jupon vibrait contre mes jambes. La vaisselle tinta dans les placards, les madriers des murs craquèrent, les fenêtres tremblèrent.

			Ils étaient juste au-dessus de nous.

			Soudain, la porte d’entrée commença à s’ouvrir, avec une lenteur angoissante. Je cessai de respirer. Était-ce un parachutiste ennemi ? Mon père ? Un parachutiste traînant le corps de mon père ?

			Mais le vestibule était désert. Le froid pénétra ma peau par le trou de ma chaussette lorsque je traversai la pièce en courant pour aller fermer la porte. Elle se rouvrit aussitôt.

			Je pris le rouchnik posé sur le seau où nous nous lavions les mains et le plaçai sur le seuil afin de bloquer la porte une fois refermée.

			Le tintement de la vaisselle se tut. Je relâchai la poignée et me retournai lentement.

			Ilmi gémissait en se cachant le visage, recroquevillée comme un petit animal. Ma mère se signa les yeux fermés, appuyée contre le mur. Sylvi avait l’air paralysée, une moitié de chaussette de Tuomas à la main. Les aiguilles à tricoter étaient tombées par terre et la pelote de laine avait roulé sous la table, son fil vert déroulé sur le tapis.

			— Allons chercher Papa. Il saura quoi faire, décidai-je. Les avions peuvent revenir et qui sait s’ils ne lâcheront pas du lest lors de leur prochain passage.
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