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PROLOOG

DE INVASIE VAN DE GLIMMENDE SCHIJF

Mijn ondergang kwam niet met een apocalyptische knal, maar met een plof op de deurmat: een pakket gehuld in glanzend karton, een Trojaans paard met de ronkende belofte: Voor een Slimmer Thuis! Terwijl ik het piepschuim hoorde kraken, kreeg ik een beklemmend gevoel op mijn borst, het gevoel van een software-update die niet meer te annuleren is.

In de doos glom een zwarte schijf: een robotstofzuiger genaamd Thebe. Wat is dat voor een vliegende schotel?’ vroeg Antje, haar stem droog als een ongesmeerd scharnier en even onverstoorbaar als de zwaartekracht. ’Dit’, zei ik, terwijl ik het apparaat omhoogtilde als een relikwie van een religie waar ik zelf de blauwdrukken voor had getekend, ‘is de definitieve overwinning van de bit op de stofmijt. De technologische emancipatie van ons vloerkleed’.

Ik heb netwerken ontworpen die continenten verbonden; ik was de architect van de digitale snelweg. En nu lag ik op mijn knieën in een gevecht op leven en dood met een QR-code die weigerde het bestaan van Thebe te erkennen. De strijd om de regie vindt niet plaats in de cliëntenraad of de politiek: hij vindt plaats achter de (digitale) voordeur van het dagelijks leven.

Thebe bleek geen hulpje, maar de voorhoede van een wereld die besloten heeft dat mijn analoge hartslag een softwarefout is die geoptimaliseerd moet worden. Terwijl mijn dochter Nora binnenstormde op dubbele snelheid en mijn onmacht wegzwaaide met drie achteloze swipes, waarna Thebe werkte, besefte ik de rauwe waarheid: we worden niet ouder, we worden ‘afgewaardeerd’. Onze hardware hapert, terwijl de wereld om ons heen een software-update eist waar onze ziel niet op geprogrammeerd is.

Wat u gaat lezen is een verslag uit de loopgraven van de ouderdom. Een handleiding voor de Analoge Held die weigert zijn gezond verstand in te ruilen voor een AI-abonnement. Want op de dag dat de wifi uitvalt, moet de bewoner nog steeds het licht aan kunnen krijgen.

Maar vóórdat ik de strijd aanga, moet ik eerst kennismaken met mijn tegenstander. Of beter gezegd: met mijn zakenpartner Erik 8.0. Deze tachtigjarige man wacht niet beleefd tot ik klaar ben. Hij staat al aan de voordeur. Met zijn hand op de bel. En hij heeft de sleutel al.




DEEL 1

DE TOEKOMST KLOPT AAN

Ouder worden begint niet bij de eerste wankele stap op een trap, maar in je hoofd. Dit deel gaat over de software, niet de hardware. De schaarste van tijd, de kracht van sociale verbinding en het besef dat pragmatisme en eenvoud je beste bondgenoten zijn als de garantieperiode verloopt. Je wordt ongemerkt de helpdesk van je toekomstige ik.



[image: ]




1

JE BELANGRIJKSTE ZAKENPARTNER
WAAROM JE NU AL VRIENDEN MOET WORDEN MET JE TACHTIGJARIGE ZELF.

Je allereerste functioneringsgesprek duurde nog geen zestig seconden. Je deed je ogen open, brulde de longen uit je lijf en een witgejaste projectmanager gaf je direct punten op de Apgar-test. Kleur: roze. Hartslag: boven de honderd. Ademhaling: luidruchtig. Spierspanning en reflexen op orde. Tien punten. De lancering van je startup was geslaagd en de wereld lag aan je voeten.

De dertig jaar daarna leefde je in de veronderstelling dat de bomen tot in de hemel groeiden. Je lijf was een onverwoestbare machine die draaide op bier en shoarma. Dit was de Bull Market van je bestaan; de koersen gingen alleen maar omhoog en onderhoud was iets voor mensen met een beige jas en een pillendoos. Maar ergens rond de veertig keldert de grafiek. Onverbiddelijk. De garantieperiode van je hard- en software verloopt. De handleiding is zoek en de helpdesk is permanent gesloten. Je nek kraakt bij het opstaan, de letters in de krant trekken zich terug in een onleesbare mist en de trap naar de slaapkamer lijkt langzaam te veranderen in de Mount Everest. Alles piept. Erger nog: je lijf begint geluiden te maken waar geen diagnose-code voor bestaat. Mijn rechterknie klinkt als een roestig tuinhek en mijn geest is de enige app die ik niet kan updaten.

De Uptime – de tijd dat alles nog soepel draait – wordt minder, de hersteltijd na een avondje doorhalen wordt langer dan een gemiddelde verbouwing en de foutmeldingen stapelen zich op. Ik herken de symptomen. Ik heb dertig jaar lang systemen ontworpen die dit soort verval signaleren: een rood lampje hier, een alarmbel daar. Niemand vertelde me dat ik zelf de server zou worden die piept.

Vorige maand stond ik in mijn ochtendjas – de flanellen, niet de nette – te onderhandelen met een thermostaat die besloten had dat achttien graden het nieuwe eenentwintig was. Met de waardigheid van een staatshoofd die nucleaire codes invoert, drukte ik op reset. De thermostaat knipperde. Eén keer. Minachtend. En ging door met achttien graden. De meesten van ons reageren hierop door de andere kant op te kijken. Of door een te dure racefiets te kopen. Ik niet. Niet meer. Zie je leven vanaf nu als een fusie met een zeer veeleisende zakenpartner: je Toekomstige Ik, oftewel Erik 8.0.

Hij is tachtig, stram en volledig afhankelijk van de investeringen die jij vandaag doet. Terwijl mijn kleinkinderen Alex en Bo door de kamer razen, Bo swipet sneller door mijn iPad dan ik door de krant blader, besef ik dat ik voor die oude versie van mezelf aan de slag moet. Als ik nu weiger te begrijpen hoe de Digitale Ophaalbrug van de voordeur werkt, veroordeel ik Erik 8.0 tot een sociaal isolement waar geen rollator tegenop kan.

Antje ziet me hoofdschuddend staren naar de data op mijn smartwatch. ‘Je kunt die hartslaggrafieken wel blijven analyseren als een beursanalist, maar de tachtigjarige versie van jezelf heeft meer aan een wandeling naar de bakker dan aan een excelsheet vol hartslagen.’ Ze zwijgt even. ‘En je wéét dat Erik. Je hebt het zelf ontworpen, dat soort onzin.’ Ze heeft gelijk, zoals vaker dan me lief is. Ik voel mijn kaakspieren aanspannen. Niet omdat ze gelijk heeft, maar omdat ze in twee zinnen samenvat waar ik drie PowerPoint-presentaties voor nodig heb. Antje is het soort vrouw dat een heel IT-congres overbodig maakt door simpelweg te zeggen: ‘Ga eens naar buiten.’ Dát is het ergste: ik wéét hoe het werkt.

Ik heb de handleidingen geschreven voor systemen die ouderen moesten helpen. Ik wist alleen niet dat ik zelf de doelgroep zou worden. Ouder worden is het meest ondankbare managementproject dat er bestaat: je moet investeren in een klant die je nog niet kent, voor een deadline die niemand je vertelt. Je moet het dak repareren als de zon schijnt, niet als Erik 8.0 straks met zijn haperende Exoskelet in de regen staat.

Soms voel ik een koude rilling die niets met de thermostaat te maken heeft. Het overvalt me ’s nachts als ik naar de wc loop en het licht niet aangaat, omdat de bewegingssensor me niet herkent. Dan sta ik in het donker in mijn eigen gang. Een indringer in een huis dat ik zelf heb bedraad.

Maar de regie over je houdbaarheidsdatum? Die wordt bepaald op de meest onwaarschijnlijke plek. Op de oprit. Waar een derde auto blijkbaar het geheim is van een lang leven.
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LANGER LEVEN MET EEN DERDE AUTO
WAAROM JE BETER GOEDE VRIENDEN KUNT HEBBEN DAN DRIE OLDTIMERS.

Wil je oud worden? Laat die groene smoothie staan. Zeg je yoga-abonnement op en stop met het knagen op gortdroge speltcrackers. Als je de wetenschap mag geloven, is er maar één recept voor onsterfelijkheid: koop een derde auto.

Het klinkt als een flauwe grap van Top Gear, maar het is dodelijke ernst. Andrea Ganna en Erik Ingelsson van het Karolinska Instituut hebben de data van de Britse website Ubble.co.uk binnenstebuiten gekeerd. Hun conclusie is een statistische klap in het gezicht van elke gezondheidsgoeroe: mensen met meer dan twee auto’s voor de deur hebben een significant hogere levensverwachting. Kijk, dat is nou data waar ik als ondernemer – en als Erik 5.0 - iets mee kan. Vergeet de sportschool; de weg naar de eeuwige jeugd loopt blijkbaar via de autodealer. Het is de ultieme triomf van het materialisme: je sterft niet later, omdat je zo mindful hebt geleefd, maar simpelweg omdat je genoeg vermogen hebt om Magere Hein af te kopen met een goed gevulde garage.

Tot mijn veertigste bestonden dit soort actuariële sommen niet. De dood was iets voor in de laatste drie minuten van een Disney-film. Ik was onoverwinnelijk. Ik at frikandellen XXL als ontbijt en beschouwde een avond doorhalen als een sportprestatie die een medaille verdiende. Nu tik ik mijn geboortedatum in Google en zie ik getallen die niet liegen. We weten precies wat er in de agenda staat. De Statistische APK liegt niet: rond je vijftigste begint je hart te pruttelen. Overleef je dat? Dan wacht het grote K-monster. En als je daar ook omheen laveert wacht de ultieme systeemfout: dementie. De harde schijf wordt gewist, terwijl de computer nog aan staat.

Ik heb systemen gebouwd die dit soort risico’s in kaart brachten: risicoprofielen, faalkansberekeningen, degradatiemodellen. Ik was de man die de brandalarmen installeerde. Nu sta ik zelf in de rook en zoek het bordje voor de nooduitgang.

De dood? Die was voor later. Een melding in de marge. Klik. Weg. Nu is het een achtergrondproces dat steeds meer rekenkracht opeist, als een programma dat je computer langzamer maakt. Ik merk het ’s nachts, als de stille berekeningen binnendruppelen. Niet dramatisch. Gewoon een trage som: hoeveel winters nog?

Antje kijkt over mijn schouder mee naar de advertenties voor een vintage Volvo. ‘Je kunt die oprit wel vol zetten met oud ijzer, maar die auto’s praten niet terug als je eenzaam bent. Investeer liever in een goede fles wijn voor de buren; dat is de enige brandstof die Erik 8.0 straks op de weg houdt.’

Ze zegt niet dat ik geen auto moet kopen. Ze zegt dat ik op zoek ben naar iets wat je niet kunt parkeren. We proberen onze angsten te bezweren met Fitbit-data en stappentellers – die neurotische digitale surveillanten aan onze pols – maar we zitten gewoon te wachten in de vertrekhal. Wetenschappers van Harvard volgden 724 mannen een mensenleven lang. Niet cholesterol. Niet je banksaldo. Je Sociale Bandbreedte bepaalt je levensverwachting. Eenzaamheid is dodelijker dan een pakje zware Van Nelle per dag. We hebben geen behoefte aan meer spullen; we hebben behoefte aan iemand om tegenaan te zeuren als de spullen kapot gaan.

Mijn dochter Nora begrijpt dit instinctief. Terwijl zij haar nieuwste DIY-project (Hoe maak je een tas van een oude autogordel) op Instagram slingert voor duizenden vreemden, vergeet ze nooit om even binnen te vallen voor een echte kop koffie. Zij is de schakel tussen mijn analoge wereld en de digitale toekomst. Zonder het te weten past ze het oudste principe ter wereld toe: er zijn. Gewoon er zijn. Nook-Nook.


Voordat we verder gaan een korte ‘service-mededeling’ over een begrip dat als een rode draad door dit boek loopt: Nook-Nook. Het is een codewoord voor het Protocol van Aanwezigheid, het simpele, fundamentele feit dat je erbij wilt horen, ook als de rest van de wereld op dubbele snelheid draait. Hoewel ik de volledige (en tamelijk schattige) oorsprong van deze term pas in hoofdstuk 5 uit de doeken doe, is het goed om te weten dat dit mijn belangrijkste graadmeter is geworden voor alles wat ik onderneem. Het is de menselijke versie van de ‘ping’: de bevestiging dat je nog steeds deel uitmaakt van het systeem, ongeacht of je de nieuwste software-update volledig begrijpt.



Mijn strategie voor Erik 8.0 is dus gewijzigd. Ik investeer niet in een derde auto om de statistieken te slim af te zijn. Ik investeer in Relationele Vering. Ik zoek mensen die op mijn begrafenis een goede grap vertellen. En daarna pas huilen. Ik haal de honderd misschien niet, maar ik haal de finish met een bitterbal in de ene hand en een goed gesprek in de andere.

Die derde auto staat dus niet op mijn oprit. Maar vanavond bel ik de buren. Dat kost minder wegenbelasting en levert meer levensjaren op dan welke Volvo dan ook. En morgen? Morgen koop ik bananen met een bruin plekje. En misschien, heel misschien, leer ik daar iets van. Want als je eenmaal accepteert dat de houdbaarheidsdatum bestaat, moet je ook beslissen wat je doet met de tijd die je nog rest.
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KOOP GEEN GROENE BANANEN MEER
TIMEMANAGEMENT VOOR ALS DE HOUDBAARHEIDSDATUM IN ZICHT KOMT.

Tijd was een gratis app met een onbeperkt data-abonnement. Ik beschouwde mijn hersenen als een oneindige digitale zolder waar je straffeloos troep kon blijven opslaan. Ik heb een fortuin aan tijd geïnvesteerd in het memoriseren van de complete discografie van Pink Floyd, de vervoegingen van Latijnse werkwoorden en de namen van alle botjes in een walvisvin. Waarom? Omdat het kon. Mijn restlevensduur voelde als oneindig krediet. Elk nutteloos feitje was een investering in een toekomst die nog mijlenver weg lag.

Nu, vele jaren later, sta ik heel anders in de wedstrijd. Ik ben veranderd van een nieuwsgierige student in een genadeloze accountant van mijn eigen bestaan. Voordat ik nu aan een cursus begin of een handleiding opensla, maak ik een kille kosten-batenanalyse. De vraag is niet meer: is dit interessant, maar: haal ik mijn investering er nog uit voordat mijn licentie verloopt? Ik heb er zelfs een excelsheet voor aangelegd: 
Kolom A: activiteit; 
Kolom B: geschatte leertijd in uren; 
Kolom C: verwacht restgenot in jaren; 
Kolom D: rendement per geïnvesteerd uur zweetarbeid.

Het heeft een paar weken geduurd, maar inmiddels kan ik met wiskundige precisie vaststellen dat een cursus pottenbakken netto verliesgevend is, dat Italiaans leren alleen rendeert als je binnen drie jaar verhuist naar Toscane en dat de enige activiteit met een gegarandeerd positief rendement een dutje op de bank is.

Ouder worden is bedrijfseconomisch een ramp: hoe korter je nog te gaan hebt, hoe risicovoller elke investering wordt. Een twintiger die drie maanden zwoegt om Chinees te leren, heeft daar nog zestig jaar plezier van. Als ik nu ga zwoegen op Mandarijn, is de kans reëel dat ik de grammatica pas onder de knie heb op de dag dat ik mijn kunstgebit niet meer in kan houden. Puur wanbeleid. Alsof je peperdure zonnepanelen legt op een huis dat morgen gesloopt wordt. Of een gloednieuw keukenblad installeert terwijl de sloopkogel al aan de kraan bungelt.

De Amerikanen hebben daar een prachtige uitdrukking voor: Don’t buy green bananas. Op een bepaalde leeftijd moet je gewoon bananen kopen die al geel zijn, want je weet simpelweg niet of je er nog bent als ze rijp zijn. Dit is de kern van mijn Quick-Win Management. Wil je leren hoe je complexe macro’s in Excel programmeert? Laat maar zitten. Tegen de tijd dat je het snapt, ben je met pensioen. Wil je leren hoe je videobelt met je kleinkinderen? Direct doen. Dat is wat ik de PVC-filosofie noem: geen decoratie, geen omhaal, gewoon van A naar B. Dat is een investering die vandaag nog rendeert en de Sociale Bandbreedte vergroot.

Antje ziet me worstelen met een lijvige, ingewikkelde 300 pagina’s tellende beschrijving van een apparaat dat belooft mijn leven te versimpelen. ‘Waarom koop je niet gewoon een simpel apparaat dat intuïtief doet wat het moet doen?’ Antje is mijn analoge filter. Ruis weg, essentie over.

Mijn oudste kleinkinderen, Alex en Bo vielen laatst binnen. Terwijl ik nog probeerde uit te vogelen hoe ik een YouTube-filmpje moest laten zien op de televisie, had Alex al drie 
DIY-video’s van zijn moeder geliket en een eigen TikTok-dansje geüpload op 2x snelheid. Voor hen is tijd geen schaars goed, maar een vloeibaar medium. Voor mij is het een zandloper met een verdacht volle onderkant. Dus die twintig minuten waarin ik gewoon naast Bo op de bank zit terwijl hij de foutjes op mijn telefoon oplost en we allebei grinniken over mijn antieke Android-versie. Dat is pure Nook-Nook: ik ben erbij, we doen het samen en de rest kan wachten.

Maar hier schuurt het. Als we alleen nog maar leuke dingen doen, roest de bovenkamer vast. Zie het leren van een nieuwe vaardigheid – hoe onlogisch ook – als Geestelijke Valpreventie. Het worstelen met de passief-agressieve menustructuur van de nieuwe Smart-TV is geen tijdsverspilling; het is de sportschool voor je neuronen. Het is de enige manier om de software van Erik 8.0 verbonden te houden met de rest van de wereld. Het gevloek tijdens het instellen van de Digitale Ophaalbrug (die deurbel die weigert je te herkennen) is pure cardio voor de geest.

Soms licht er een rood waarschuwingslampje op in mijn hoofd. Het is Erik 8.0 die inbreekt op de lijn: Negatief. Geheugenopslag is bijna vol. Annuleer project Mandarijn. Installeer liever de module: Hoe overleef ik een systeemcrash. Daar heb ik straks meer aan.

Gisteravond viel de wifi uit. Kwart over elf. Antje stond in de gang in het donker, omdat de slimme lampen niet meer reageerden. ‘Erik, ik kan het licht niet aandoen.’ Haar stem klonk niet boos. Haar stem klonk klein. Dat is het moment waarop je beseft: het huis is te complex. Ik heb haar teruggeleid naar de slaapkamer met het zaklampje van mijn telefoon. Onderweg struikelde ze over de robotstofzuiger. Ik ving haar op. Dat was het nuttigste wat ik in weken had gedaan. Maar morgen zullen mijn handen weer trillen. En dan is er geen handleiding die dat oplost.
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