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SUR LA ROUTE, Jack Kerouac (Fiche de lecture)



Jean-Louis Lebrid de Kerouac (1922-1969) avait présenté un tableau assez traditionnel, à la Thomas Wolfe (1900-1938), de son adolescence, mettant en scène dans La Ville et la cité (1950) un jeune homme détestant les métropoles et fuyant la société. Quelques années plus tard, devenu Jack Kerouac, en rédigeant en trois semaines la dernière version de Sur la route, il découvrit la forme adéquate aux événements qu’il voulait peindre. Au lieu de les faire entrer dans des intrigues ou des situations préexistantes, il choisit de s’en tenir à une sorte de journal romancé.


• Un récit de l’errance

Le caractère lâche et flottant de la narration participe surtout du picaresque, de l’odyssée autobiographique qui a pour décor la société et le continent américains. Loin de ne prendre en compte que les moments d’« illumination », le récit fait aussi le compte rendu des passages à vide, des échecs, de la déprime, de la nostalgie. Sur une durée de trois ans et au cours de cinq traversées du continent américain, Sur la route évoque ainsi les aventures de Sal Paradise (Kerouac), Carlo Mars (Ginsberg) et surtout de Dean Moriarty (Neal Cassady), le « héros ». Ces jeunes gens qui voyagent en auto-stop, partageant boisson et femmes avec des amis de rencontre, sont moins des inadaptés que des déçus qui quittent délibérément la société, à la recherche de cet ailleurs mythique dont l’Amérique garde la nostalgie : « La Californie de Dean, pays délirant et suant, pays d’importance capitale, c’était celui où les amants solitaires, exilés et bizarres, viennent se rassembler comme des oiseaux, le pays où tout le monde, d’une manière ou d’une autre, ressemble aux acteurs de cinéma détraqués, beaux et décadents. » Ils sont en quête d’une façon de vivre alternative qui les rapproche du zen et de l’Orient. On retrouve aussi dans Sur la route un écho direct du rêve whitmanien. Laissant au hasard le soin de diriger leurs rencontres, les voyageurs cherchent moins des aventures qu’une véritable fraternité. Sans soucis des conventions, il s’agit pour eux d’aller à la rencontre d’autrui et de soi-même.



• L’œuvre phare de la « beat generation »

Avec Sur la route, Kerouac abandonne le roman traditionnel pour forger un récit « vigoureux, inconstant, spontané, toqué, idiot et saint ». Il ne médite pas sur les significations du récit, il est bel et bien à l’intérieur : en se peignant sous les traits de Sal Paradise et en individualisant sa propre perspective, il lui devient plus facile d’évoquer des protagonistes comme Dean Moriarty, qui incarne le mieux l’esprit du mouvement « beat ». Kerouac déclare « exprimer plus librement des impressions hautement personnelles [...] dans un roman individualiste moderne ». Et il ajoute : « Mon œuvre, comme celle de Proust, ne comprend qu’un livre unique aux vastes dimensions. »

Ce récit personnel, gribouillé en hâte et prétendument non corrigé, rejette l’appareil grammatical pour créer, en suivant l’association libre, comme dans une demi-transe, « une forme visuelle » d’une spontanéité analogue à celle de la vie. Mais il lui arrive aussi de tomber dans la complaisance et des déclarations littéraires qui suscitent l’ennui.

Tel qu’il est, ce roman a lancé le terme de « beat generation », que John Clellon Holmes avait défini cinq ans auparavant. Être « beat » c’est d’abord être battu, vaincu et usé par la société ; c’est ensuite être « pauvre en esprit », le dos au mur contre soi-même. Puis, en réaction à cette défaite existentielle, c’est rechercher la béatitude individualiste moderne – le plus souvent à travers la drogue, ou l’extase. Celle-ci revêt un caractère religieux – dharma indien ou satori japonais – qui se précisera dans Les Clochards célestes (1958) et Satori à Paris (1966).

Enfin, pour exprimer des sensations proprement personnelles, le « barde du be-bop » expérimente une forme qui rend au récit la « spontanéité » du jazz, par l’explosion de la phrase et la seule ponctuation du tiret, de manière à isoler les moments respiratoires « comme les musiciens reprennent leur souffle après de longues phrases ». Il faut souffler, comme on souffle dans une trompette, sans s’arrêter sur les mots : « Ne pas chercher le mot juste, mais un entassement enfantin de constructions verbales scatologiques. »

Le roman devient un « livre-film ; un film de mots, voilà la forme américaine de la vision ». Le récit linéaire éclate en une multitude d’images et de sensations s’écoulant librement. Kerouac refuse en effet de voir dans le roman une entité séparée qui se refermerait sur un sens autonome.

Malgré sa violence, surtout verbale, le « beat » ne s’en prend pas à la civilisation mais à la destruction de la joie, de la tendresse et de la spiritualité dans la vie américaine. Il s’insurge contre « la déification de rangées de maisons luxueuses avec télévision et pelouses où chacun regarde et pense la même chose au même moment ».
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KEROUAC JACK (1922-1969)



Introduction
Quelque quarante ans après sa mort, Jack Kerouac est devenu une figure de légende, quelque part entre Rimbaud et James Dean, Marilyn Monroe ou Elvis Presley. Au point que la silhouette du beau loup ténébreux occulte parfois l’œuvre, erratique, inégale, mais qui a su renouer avec la poésie des grands espaces essentielle à la littérature américaine – celle de Melville, Twain, Whitman –, tout en introduisant dans la langue les pulsions et les syncopes du jazz, sa brusquerie de rêve éveillé. Enfin, on n’oubliera pas que, avec W. Burroughs et A. Ginsberg, Jack Kerouac est à l’origine d’un mouvement, la Beat Generation, qui n’a pas fini de faire parler de lui, tant était puissante sa charge utopique.

• Une recherche du temps perdu

Jean Louis Kerouac – « Jack », comme il signera plus tard – est né le 12 mars 1922 à Lowell, petite ville industrielle du Massachusetts, sur la Merrimack, au nord de Boston. La famille est de souche québécoise – « Canuck », selon le terme méprisant dont Kerouac ne saura jamais trop s’il fallait en avoir honte ou l’arborer, fièrement, jusqu’à la provocation. Las de peiner dans les terres froides de Rivière-du-Loup, ses grands-parents ont migré vers 1890 pour venir travailler aux États-Unis, dans les usines de Nouvelle-Angleterre. En 1915, son père épouse Gabrielle Levesque, dite « Mémère ». Il est linotypiste, et possédera même un temps une imprimerie ; elle travaille comme ouvrière dans la chaussure. L’année suivante naît Gérard ; puis une fille, Caroline ; puis « ’Ti Jean », comme on l’appelait : le « p’tit dernier ». On parle français (« joual ») à la maison. « ’Ti Jean » n’apprendra guère l’anglais avant d’entrer, vers six ans, à l’école primaire paroissiale.

Plus tard, la trentaine passée, une fois terminé Sur la route, Kerouac, en écrivant – sur le mode élégiaque, rejoignant à force d’arabesques la respiration du saxo – plusieurs épisodes de la « légende de Jack Duluoz », repartira à la recherche de ce temps perdu. D’abord, premier souvenir, il y a le deuil, jamais surmonté, du « grand » frère, monté « au ciel » à l’âge de neuf ans, les cierges et les litanies, le service funèbre sous la pluie (Visions de Gérard, 1956). Puis, vient la fin de l’enfance lorsque, à dix ou onze ans, on se fait son « cinéma » en imaginant (en dessinant aussi, sous forme de bande, dans un carnet d’écolier) la figure fantasmagorique d’un magicien, mi-Sherlock Holmes, mi-bouffon loufoque à la W. C. Fields, arpentant le quartier comme une ombre gothique (Docteur Sax, 1952). Seize ans, c’est le temps des premières amours. Au bal de la Saint-Sylvestre 1938, une fille et un garçon de seize ans se rencontrent, auréolés de néon dans les tristes rues rouge brique de Lowell, jusqu’à ce que leurs chemins divergent (Maggie Cassidy, 1953).

« Jack » est râblé, rapide à la course. Il s’illustre localement sur les terrains de football américain. L’université Columbia le rep



• De la dérive à l’extase : « Sur la route »







• Naissance de la Beat Generation
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