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Michel Déon est né à Paris en 1919. Après avoir longtemps
séjourné en Grèce, il vit en Irlande.
Il a reçu le prix Interallié en 1970 pour Les poneys sauvages et le
Grand Prix du roman de l'Académie française en 1973 pour Un
taxi mauve. Il a publié depuis Le jeune homme vert, Les vingt ans du
jeune homme vert, Un déjeuner de soleil, « Je vous écris d'Italie... », La
montée du soir, Je ne veux jamais l'oublier, Un souvenir, La cour des
grands, fait jouer deux pièces de théâtre, Ma vie n'est plus un roman
et Ariane ou l'oubli, et rassemblé quelques souvenirs dans Pages
grecques, Pages françaises, Je me suis beaucoup promené... et Cavalier,
passe ton chemin !. Il est membre de l'Académie française depuis
1978.

 
pour Alice Déon


 
Cast a cold eye

On life, on death,

Horseman, pass by !

W.B. Yeats




 
La Grèce m'aura obsédé, je ne cesserai jamais
d'y penser, d'en remuer les souvenirs, de laisser
sa lumière pénétrer dans mes livres, mais c'est
l'Irlande qui m'aura gardé... enfin... jusqu'aujourd'hui... laissons à demain ses libertés. L'Irlande est là tandis que j'écris devant la fenêtre et
que monte le soir, rose encore à l'horizon, déjà
sombre avec de lourds nuages bleuâtres que le
vent pousse vers le grand Atlantique. Dans un instant, comme quand, à la fin de L'île mystérieuse, le
Pacifique engloutit le Nautilus tous feux allumés,
notre maison s'abîmera dans les profondeurs
d'une nuit étoilée, signe de froid, de prairies
givrées au réveil. Je compte les années : près de
cinquante depuis ma première visite, plus de
trente depuis que nous avons commencé de vivre
ici les automnes et les hivers avant de nous ancrer
dans la terre meuble gorgée d'eau. Près du tiers
d'une vie. Pourquoi, comment ?
Du plus loin, dans les souvenirs d'enfance,
j'entends encore ma mère revendiquer du sang
irlandais : un aïeul, Joachim Crofton de Motte
O'Connor. Cinq générations me séparent de cet
ancêtre mythique des récits maternels. Il est à
craindre que la goutte de sang irlandais soit
bien diluée, mais elle existe et elle a été pieusement entretenue par une mère qui prit soin, à
chaque occasion, de m'emmener au théâtre
assister à des pièces de Wilde, Shaw, O'Casey,
Synge. Il n'est pas certain que ce timide début
d'éducation m'ait vraiment marqué, mais j'ai
adoré Swift et, plus tard, Wilde et Shaw dont les
visions sarcastiques sont les seules réponses possibles à la bêtise suicidaire du monde. Ailleurs,
j'ai dit quel choc avait été la lecture de l'Ulysse
de James Joyce qui a inspiré tant d'épigones.
Qu'a donc à faire cette goutte de sang irlandais dans les veines d'un Français que rien ne
prédisposait réellement à s'installer en République d'Irlande après tant d'années où la Méditerranée – mare nostrum – avait été son
berceau ? Je n'explique rien. Je constate une
attirance dont je ne suis pas la seule victime
consentante. Au moins ai-je été jusqu'au bout
d'une logique en venant m'installer sur cette
terre.
Bien qu'il se réclamât d'une origine irlandaise par sa mère, Lawrence Durrell n'a pas
cédé à la même tentation, mais il semble qu'il y
a là quelque extrapolation de la part du romancier du Quatuor d'Alexandrie. Nous ses lecteurs,
ses amis, ses défenseurs devant les ennemis
(Peter Levi) embusqués dans la critique anglaise,
nous l'avions cru avec d'autant plus de candeur
que dans les multiples facettes de son art –
romans, récits, poèmes, théâtre – nous flairions
une volubilité héritée du délire verbal irlandais
qui oscille entre la fête et le désespoir. Intuitivement, il avait retrouvé, appliqué à d'autres
horizons – l'Égypte, la Grèce, l'Arabie, la
Provence –, le lyrisme passionnel des Gaëls, corrigé, il est vrai, par une belle dose d'humour et le
don, si rare, de voir les êtres non comme ils sont
mais comme c'est leur rôle d'être pour leur
grand marionnettiste, le romancier.
Eh bien, non... son gène irlandais n'était pas
plus déterminant que le mien et il a fallu la
patiente recherche d'un universitaire américain,
Ian Mac Niven, pour révéler que Durrell pouvait
seulement se targuer d'une arrière-grand-mère
irlandaise. Un huitième de sang pur. Déjà pas
mal, dira-t-on. C'était en Avignon, au palais des
Papes, étage des Miracles, avec une trentaine de
participants de plusieurs pays, répartis au bord
d'une table en fer à cheval. Il y avait bien une
jolie fille en short et T-shirt noirs, à la longue
chevelure blonde masquant la moitié du visage
quand elle se penchait sur ses notes, mais la
chance se moquait de moi, j'étais loin. À ma
gauche siégeait une durrellienne de choc, sortie
d'un film de Fellini, dans les cent et quelques
kilos, vastement drapée dans un sari de sa façon.
Elle m'avait passé sa carte de visite qui lui attribuait une chaire de poésie à l'université de San
Diego, puis, peu après, une mince plaquette de
poèmes qu'elle me glissa d'autorité dans la
poche après l'avoir dédicacée.
– C'est cinq dollars, me dit-elle, et si vous en
traduisez des pages en français, demandez les
conditions à mon agent littéraire.
Dont elle joignit la carte. Mais Mac Niven
continuait son implacable démonstration et il
semblait de plus en plus que le quart de sang
irlandais de Durrell n'était en fin de compte
qu'un huitième et qu'à la fin du colloque, il n'en
resterait pratiquement plus rien. Leçon à méditer sur la vulnérabilité des écrivains, les humiliations qui les attendent outre-tombe quand on
fouille dans leurs tiroirs et leurs draps. N'avons-nous pas, nous les funambules de l'imaginaire, le
droit d'inventer à notre usage personnel une vie
privée, après en avoir tant prêté à d'autres qui ne
nous en savent aucun gré ? N'avons-nous pas le
droit, au début, pendant ou après une existence
consacrée à l'affabulation, d'en jouer aussi pour
notre compte ? Combien d'heures, de jours, de
semaines, combien d'enquêtes dans les services
d'état civil de l'Inde ou de la Grande-Bretagne
avait-il fallu à Ian Mac Niven pour rétablir
l'ordre dans une généalogie compliquée et en
déduire... mais quoi ? J'aurais approuvé s'il
avait conclu que le monde d'un romancier finit
par l'envahir, qu'entre ses fictions et sa vie
propre il n'y a plus de frontière. Si Durrell
s'était lui-même persuadé d'avoir du sang irlandais, son œuvre avait puisé dans cette adoption
imaginaire un frénétique besoin de liberté.
Mais... non, les biographes sont d'impitoyables
justiciers et leur passion de la vérité, fût-elle sordide ou mineure, n'a d'égale que leur myopie.
Pourquoi, comment cette nation irlandaise
fascine-t-elle tant l'histoire politique ou littéraire
de l'Occident, alors qu'en vérité ses œuvres
capitales comme sa politique sont récentes ? La
Renaissance celtique date de la fin du XIXe siècle
et sa liberté de 1921. Qu'y a-t-il de vrai dans les
clichés dont on l'accable, auxquels elle a, parfois, la faiblesse de se conformer ? Dans une
petite pension d'Achill Island où nous nous
étions réfugiés, trempés, heureux après une
journée de marche sous une de ces pluies qu'il
est exaltant d'accepter comme une douche
purificatrice ou une immersion dans le Gange,
cinq ou six pensionnaires feignaient de se
réchauffer autour d'un feu de tourbe dans une
odeur de fumé, de laine écrue séchant près de
l'âtre. À ces étrangers transis, un jeune homme
en chandail d'Aran avança des sièges :
– J'ai entendu : vous avez l'accent français.
– C'est probablement parce que nous
sommes français.
– J'enseigne le français dans un collège
d'Athlone. Cette année, nous avons Camus et
L'étranger au programme.
Comme il disait « Camouss » et « Létanglais »,
je ne compris pas tout de suite, mais sa connaissance d'un pan de la littérature française émouvait dans cette pension perdue sur une île giflée
par la tempête. Les trois femmes tricotaient ou
finissaient un point de croix, les hommes
fumaient la pipe, jambes allongées vers la timide
flamme bleuâtre et jaune de la tourbe.
– J'aime beaucoup la France et j'espère y
aller un jour, disait notre nouvel ami avec une
chaleur telle que des Français qui ont fini par
comprendre qu'on ne les admire plus comme
autrefois en ressentent un pincement au cœur.
Oui, j'aime la langue française, mais pourquoi
vos écrivains persistent-ils à dire que tous les
Irlandais sont roux et tachés de rousseur ? Vous
parcourez l'Irlande et vous avez pu constater
que, si c'est parfois vrai, ce n'est tout de même
pas la loi ici.
L'observation était en partie fondée. N'ayant
encore rien écrit sur l'Irlande – je me suis rattrapé des années après – je pouvais plaider
mon innocence, mais la question me laissait
sans voix : ce jeune professeur, qui parlait ma
langue avec autant de passion que d'ignorance
de sa prononciation, était lui-même d'un furieux roux cuivré et, dans le petit salon avec ses
sièges défoncés, ses affreux rideaux en dentelle
jaunis par les fumées de tourbe, où nous essayions
en vain de nous réchauffer, il y avait encore trois
autres roux, non pas des « rouquins » mais des
vrais roux carotte. Une écrasante majorité. La
situation se compliquait : ce jeune homme parfaitement chaleureux ignorait la couleur de ses
propres cheveux et ne voyait pas que trois autres
roux nous tenaient compagnie sans comprendre
un mot de ce que nous disions, mais hochant la
tête avec une énorme sympathie de principe ; à
l'opposé, plus je le regardais, plus je le trouvais
roux et avec les trois roux béats dans leurs fauteuils défoncés, je décidai (sans l'avouer) que
tous les Irlandais sont roux. Comment s'en
sortir sans humilier ce nouvel ami que, d'ailleurs, je ne revis jamais ? Sophiste, il m'aurait
répondu que, puisque nous sommes incapables
de nous voir nous-mêmes, il n'y a aucune raison
d'accorder le moindre crédit aux tiers qui prétendent juger de notre physionomie, voire de notre
intelligence ou de notre talent.

 
Dans les premiers mois de notre premier essai
d'Irlande (1969), nous avions loué Kilcolgan
Castle au fond de la baie de Galway, au bord
d'une ria peuplée de cygnes, de mouettes, de
chevaliers gambettes, de vols de vanneaux
huppés, de courlis répétant leur nom à tout
propos, de macareux au bec orangé qui s'aventuraient en claudiquant à la recherche de
moules. J'ai l'air savant aujourd'hui, mais ne
l'étais guère à l'époque et me sentis vite frustré.
La diversité du monde des oiseaux appelait un
vocabulaire. De Paris, on m'envoya le Guide des
oiseaux d'Europe (Delachaux et Niestlé), incomparable instrument de connaissance pour un
amateur. Non seulement les planches sont parfaites, mais elles donnent les noms en plusieurs
langues : anglais, allemand, néerlandais, suédois, italien, espagnol. De ces appellations, les
françaises sont souvent les plus imagées : circaète jean-le-blanc parle mieux à l'oreille que
l'anglais short-foed-eagle, et lagopède des saules est
un plus doux vocable que l'allemand Moosschneehuhn.
On n'écrit pas toute la journée à jet continu
et les pauses-oiseaux sont de bons souvenirs de
ces mois de travail. J'avais élu pour bureau un
étroit boudoir (le mot est flatteur) facile à
chauffer avec un radiateur à gaz. La seule
fenêtre donnait sur la ria que vidait ou remplissait la marée. Nous étions prévenus que, les
jours de grande marée, le rez-de-chaussée de
Kilcolgan Castle disparaissait sous trois pieds
d'eau pendant quelques heures. Le plancher, le
maigre mobilier, le papier des murs en gardaient les traces. Il fallait oublier la pathétique
décadence du canapé dont les ressorts pointaient sous la trame usée, un pupitre en faux
ébène, une chaise branlante et, sur les murs,
découpées dans des magazines anglais, des
scènes de chasse à courre. Avec l'énergie qui la
caractérise, C. avait débarrassé les vitres d'une
couche de crasse et de sel pour que, de mon
poste, je puisse surveiller les multiples sautes
d'humeur du paysage vert d'eau, du ciel gris ou
carrément charbonneux et, parfois, une éclaircie d'un bleu exquis trop fragile pour durer plus
de quelques minutes. Malgré son nom avantageux, Kilcolgan Castle – même ravalé aujourd'hui – n'a rien de seigneurial. Je le soupçonne
d'avoir été, au XIXe siècle, la folie d'un Irlandais
qui se poussait du col : un massif donjon à deux
étages flanqué de deux tristes ailes. La propriétaire, l'Honorable Mrs. A., nous le louait pour
six mois et s'acagnardait dans une sorte de
garage glacial. Pendant l'été, de passage à
Spetsai, Desmond, Knight of Glynn, interrogé
sur les dames du Galway, avait dit : « Mrs. À.?
Hum, il y a beaucoup de sorcières dans le
coin. »
L'arrivée dans la cour de notre voiture chargée à ras bord, avec deux enfants pressés de
découvrir leur nouvelle résidence, avait soulevé
un nuage de corbeaux massés autour des cheminées et dans les arbres. Mrs. À. ne s'était pas présentée sur un manche à balai. Elle n'avait rien
d'une sorcière. J'aurais plutôt dit d'une suffragette : cheveux gris courts à la garçonne, long
nez busqué, joues rosies par deux heures de
marche le matin au pas militaire derrière son
chien. Veuve ? Oui, probablement, mais ce n'est
pas là une question à poser. Elle entretenait en
tout cas une virile amitié avec un Anglais,
George S., qui vivait dans une maison mobile
fort confortable et facile à transporter dans des
prés qu'il louait au bord de la baie. George S. se
mourait d'un cancer, mais lentement avec des
rémissions dont il profitait pour mitonner de
bons dîners auxquels il nous invita plusieurs
fois. C'était un homme cultivé, sans doute assez
désespéré, consolé par des vins qu'il faisait venir
de Dublin. Je n'ai jamais entendu prononcer les
mots « château-beychevelle » avec un tel bonheur gourmand, comme s'il allait communier.
Lors de mes promenades du matin, si je passais
devant sa maison mobile et que le temps lui permettait de s'asseoir sur une marche de son escalier face à la baie, nous échangions des noms
d'auteurs et les souvenirs de livres français qu'il
avait lus en traduction, mais, depuis le premier
jour, j'évitais le banal « How are you ? » auquel il
m'avait répondu : « Still alive. » Son dernier vœu
se limitait à la possession d'un laguiole. Quand,
en échange d'un penny, je lui en rapportai un
après un bref voyage à Paris, je vis un homme
heureux. Peu après, il mourut et j'espère que,
dans son cercueil, une âme bienveillante a placé
le couteau et une bouteille de beychevelle.
À mon indifférence au pire hiver que nous
ayons jamais passé en Irlande – il plut sans
arrêt, des tornades abattirent de beaux arbres
autour de nous, une grippe venue, disait-on, de
Hong Kong nous coucha tous les quatre dans
une même chambre où notre voisin, l'élégant,
l'exquis docteur Lydon qui ressemblait à Fred
Astaire, montait avec sa mallette remplie de mystérieux médicaments impuissants à soulager nos
épouvantables migraines et les vomissements
des enfants, mais sa compassion, sa tranquille
certitude que nous sortirions de l'enfer finirent
par nous guérir de cette épreuve –, à mon
indifférence, disais-je, je ne vois d'autre explication que ma course au « finish » pour terminer
enfin Les poneys sauvages. Depuis des années, je laissais tomber, reprenais, mutilais ou récrivais ce
roman dans lequel, la cinquantaine arrivée,
j'ambitionnais de tout mettre : l'histoire de ma
génération, l'Europe en proie à la guerre civile et
mettant le feu au monde, les choix idéologiques,
l'amitié, l'amour et ces terrains neutres sur lesquels, paniqués à l'idée de l'Armageddon, les
hommes de bonne volonté se reconnaissent et fraternisent. Par une de ces presciences dont
maints autres livres m'ont offert l'exemple,
j'avais imaginé, cinq ans auparavant, que mes personnages achèveraient leur course sur cette terre
d'Irlande que je connaissais encore à peine, et
voilà que, guidé par une des forces obscures qui
ont tant joué avec mon existence, je me trouvais
attiré exactement dans le décor imaginaire des
Poneys. N'était-ce pas grisant et propre à effacer
les agressions du climat, l'inconfort et la laideur
du « château » après les hivers immaculés de la
Grèce où nous pensions bien retourner dès que
mon roman serait terminé ? Une crise d'ascèse ?
Ce serait beaucoup dire, mais il est bon de se
fustiger et puis, pour donner l'impetus nécessaire à la fin de ce livre, je comptais sur le choc
d'un monde nouveau, plus rude, sur je ne sais
quelle force tellurique qui avait fait de cette
terre atlantique une couveuse d'écrivains, de
poètes, d'interprètes, de rêveurs déchaînés.
Les enfants allèrent à l'école de Clarenbridge
chez les bonnes sœurs qui en prenaient soin avec
autorité et devaient, parfois, à la grande honte
d'Alice, enfermer Alexandre dans un placard
pour continuer la classe en paix. Leurs quelques
mois de scolarité furent une grande réussite : ils
liquidèrent de concert la varicelle, la rougeole,
les oreillons, ce qu'on peut faire de mieux à cet
âge. Grâce à des amis voisins, C. pouvait monter
à cheval et je me reprochais de l'avoir, pendant
toutes ces années sur notre rocher grec, égoïstement privée de sa passion.
C'est ainsi qu'un matin l'équipage des Galway
Blazers l'invitait à une chasse à courre le renard
dont le rendez-vous se donnait près de Kilcolgan, devant le pub de Paddy Burke.
Les Blazers étaient célèbres pour avoir joyeusement mis le feu à un pub au retour d'une
belle chasse, mais quand ? Ça ne devait pas
dater d'hier et, pendant des siècles d'occupation anglaise, les Irlandais avaient pris goût aux
incendies. À Clarenbridge, on était assuré que le
patron du pub qui porte encore son nom ne se
laisserait pas rôtir aussi facilement. Connu dans
l'Ouest pour son humeur volatile, ses coups de
gueule, il virait les têtes qui lui déplaisaient, ne
servait pas les dames au comptoir et affichait sur
la porte d'entrée un furieux « Interdit aux
enfants ». J'écris cela bien des années après sa
mort quand son pub est devenu un restaurant ni
bon ni franchement mauvais où l'on déjeune et
dîne dans une obscurité qui a le mérite de dissimuler ce qui nage ou colle dans l'assiette. Les
huîtres de la baie de Galway y sont intéressantes
mais inférieures à celles de Moran's, au Weir, à
deux kilomètres à peine de Clarenbridge. Mystère
des parcs ! À l'époque dont je parle, on ne venait
pas chez Paddy Burke pour ses huîtres, on venait
pour lui, par une de ces attractions masochistes
qu'exercent certains patrons de bar mal embouchés, coléreux et pourtant complices, fraternels
avec les clients sérieux. Admis dans le cénacle,
on se prend pour quelqu'un.
Sans que personne s'en plaignît, une trentaine de chevaux bloquaient la circulation
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